北部森林情緒五章

薛文芳

額爾古涅·昆小孤山：依戀

孩子?。?/p>

我們看見彼此，好像都看見了想找玩伴的自己。你奔向我，我奔向你，手立刻拉在一起，腳朝著院子邊緣的草叢跑去。我四十年沒這樣跑過了，上一次是在童年的野地里。那次沒有盡興，那時我也不愛說笑，不敢抓蟲子。

你肯和我玩兒，就是接管上次的我了。叫我和你一起扣螞蚱。我記得自己是不敢真的扣住的，雖是有甲殼，一只活的生命在手心里動，感覺很奇怪，所以每次都只是做一個扣的假動作。而你堅持，兩次。我真的一下就扣到一只螞蚱，把手交出去，任蟲發(fā)落吧。它也沒怎么我，在我手里微微動。給你。你又抓了三只，叫我收著，喊我一起跑向草叢。

孩子??！

你小小手曬得黑黑的，指甲的月牙痕大而淡白，指尖牢牢地捏著那只螞蚱，好像捏住整個童年的時光。螞蚱紋絲不動，你細(xì)長童真的手臂上肌肉線條隱約，是未來青春的萌動。兩只橡膠輪胎，摞起一座城堡，底座大，入口小，堡內(nèi)長滿青草。你叫我把滿手的螞蚱悉數(shù)放進(jìn)去，即使它們跑出來也方便再抓進(jìn)去，可我疑心你并不想真的拘禁誰。我猶豫兩次。雖然剛才還在抵觸把螞蚱握在手心，此時卻開始抵觸交托和放手了，我比你殘忍。

孩子??！

有了自由，螞蚱立刻接二連三地跳出來逃走。你不著急，不著慌，與我一起繼續(xù)找，找到一只，扣了兩三下，沒扣到；我心里替你失望，多好的童年小友，還沒一起玩，沒建立關(guān)系，就離開啦；你不流露情感，只是繼續(xù)找。此時同伴卻喊我了，連我這臨時的、替代性的玩伴，也要立刻離開。你好像習(xí)慣了一個人，立刻就接受了事實(shí)，卻在我把剛剛在山坡采到的一捧野花送給你之后，連聲喊我等一等，你就在腿邊的草叢里，采了兩支黃色的小花，鄭重地贈與我，叫我收好。我的心還來不及沉重，你就說，我們一起跑（回去）吧！我沒有來時跑得那么奔放，揣著叫你贏的私心，你依然跑得如風(fēng)。

爸爸還是那么憨厚黧黑，媽媽還是涂著美麗的紅唇，奶奶還是異國的藍(lán)眼睛，孩子??！

蒙兀先祖休息過的小孤山永遠(yuǎn)對著陽光腹式呼吸，山上蓬勃的野花草是它茂盛毛發(fā)，松軟肥腴的泥土似它活力肌膚，山路兩旁黑樺率性孤絕，綻開如幾何格子的樹皮，上來就袒露畢生心事，人心往往千千結(jié)，黑樺的心事也有千層。黑樺的心事有風(fēng)讀，你的心事無人懂。多少年又多少年，你，你你，抿起小嘴唇在這曠遠(yuǎn)的山谷中。

一排水缸會陪你蹲在墻下接夏天的陣雨，一盆小魚會誘你向往晚餐灶臺的油煙氣，一臺洗衣機(jī)會洗掉你跑來跑去沾上衣角的泥土。我要出發(fā)而對你起了離情，你已經(jīng)大了我不能隨意吻你，只拿胳膊略摟一摟你的肩膀和小身子，多么害怕自己輕易許諾，然而還是要有所表達(dá)地說，阿姨還會來看你。你是我的孩子、我的侄子和外甥、我的弟弟和哥哥、小時候的我的父親，是這小小鄉(xiāng)村里的赤子。讓我記住你看向遠(yuǎn)方時揚(yáng)起的彎彎眉，陽光照得粉紅光潤的元寶耳，因?yàn)樯疃锥⑽⒙∑鸬男『蟊?，后背上罩著的小背心兒，小背心兒上的卡通狗，還有那一只永遠(yuǎn)似要捏住點(diǎn)兒什么的小巧手。

無名山雷暴：狂喜

那是一個真正漆黑的夜晚，黑暗把四圍包裹得密不透風(fēng)，空氣濃稠，無處流動，森林的心臟感到窒息，似乎預(yù)見到死。樹枝全都直挺挺扎向天空，全部的汁液瞬間干枯，綠色紅色黃色棕色全都切換成墨黑，天幕以最沉痛的姿勢驟然垂下來，如世間最偉大的英雄剛剛戰(zhàn)死于斯，茍活的戰(zhàn)敗者喪氣地束手受降。大局已定。你躺下來。

你躺下來。整座山劇烈顫抖。這不是兒時躺在搖籃里媽媽慈愛的搖動；不是幼年第一次坐上爸爸的自行車去摘魚掛子，山道起起伏伏的顛動；不是那一次抓到偷獵者，發(fā)現(xiàn)對方又來了，是曾經(jīng)被自己的人抓到過、追查過的，但是找到了保護(hù)傘，毫發(fā)未損、趾高氣揚(yáng)，你胸脯氣憤地翕動；還有那一次，打火的大部隊已經(jīng)向火場方向行進(jìn)一夜，為了輕裝上陣，人們幾乎沒帶給養(yǎng)，而辦公室主任在對講機(jī)里氣急敗壞的聲音傳來，告訴你山下的鎮(zhèn)子上超市里，發(fā)現(xiàn)賣給打火隊伍的水、面包、火腿腸、榨菜啦有過期的，你瞬間爆發(fā)的雷霆之怒，通過對講機(jī)傳到山林深處的波動。?。《嗌俚娜碎g敗類！多少的森林的蠹蟲！永遠(yuǎn)是，有人倦臥沙場，有人笑上酒樓。

你躺下來，閉上眼睛。庶幾乎此生休矣！五十歲后來此間，五年里，征戰(zhàn)的疲憊之師、散漫之師，被你帶成聽指揮、能吃苦、打勝仗的驍勇之師、干練之師，上萬平方公里的版圖，二十幾個管護(hù)站，巡視一遍，要驅(qū)車七八百公里，奔波整三天。所經(jīng)之處，遇魔降魔，決斷殺伐。

可憐白發(fā)生！

五年啦！你揣著滿腹心事來到山里，包括掙不到年薪的小小失落，本以為是被命運(yùn)嘲諷地流放，不知道是被上蒼悄悄地托付。五年里你心灰意冷了去看山，懷疑人生了去看山，鼓起勇氣時去看山，起而行之也去看山，淺嘗輒止就去看山，躊躇滿志還去看山；山以粉紅黛綠金黃銀白墨黑赭石烏藍(lán)百變臉色迎你，以河渠溝塘湖泊雨露霜雪云霧霾萬千樣貌迎你，以松柏樺柳喬灌菌蘑木耳苔蘚地衣層層疊疊花花草草數(shù)不勝數(shù)生命迎你，這就夠啦！年薪是個屁！

童年暮色里蹲在墻角水缸邊扣螞蚱的孤單伴隨你到五十歲，這一年后就徹底消失了。你有了無數(shù)的小友，無數(shù)的溫暖，無數(shù)的伙伴與支持。新的體驗(yàn)接踵而來，你和小友溫暖伙伴支持緊緊捆綁在一切。

轟隆隆轟隆隆地，喉嚨最大限度地擴(kuò)張，把從娘胎掉落下來起最本真的呼喊，發(fā)出來吧！就和這山體一起發(fā)出雄偉的歌唱，和著宇宙的音節(jié)，和著太陽系的音節(jié)，唱出個地老天荒！

即使聽起來，不過如螞蚱般縹緲的嘶叫。

整座山在顫動。山的顫動才僅僅是大嶺的小小噴嚏。大嶺犯了過敏性鼻炎，噴嚏一個連著一個；但是噴嚏打出去，就收不回來了，而山不，山收放自如。雖然在你看來，山的顫動實(shí)在過頭了，徹底豁出去了，不管不顧，愛誰誰。地心住著什么巨獸嗎？洪荒之力都用來嘶吼。這該是地母的怒吼。地心無量的偉力，沿著山的脈搏奔襲而來，直沖云霄。閃電是天空和世界決裂劃出的一道三八線吧，那么山的顫動，是地心向世界的宣言書。人是草芥、蟲蟻、浮塵。人連這些也不是。人和草芥、蟲蟻、浮塵，隨時隨地可能逝去，一絲痕跡也無，你們要戒除自私傲慢和虛榮，在真正的高貴偉大面前稽首匍匐。

整座山的顫抖，把這片大嶺積蓄已久的生物電都釋放了。久不釋放，會和人一樣抑郁，甚至躁狂的。大嶺有鮮活的生命力，假使有可能，大嶺愿意時不時地站起來走走，看看黑龍江另一側(cè)；大嶺臥得倦了，偶爾還會一個閃念，翻個身吧，如無數(shù)年前那樣。那次翻身很爽，滄海變桑田，才有了今天的大嶺。至今，人們還能在挖溝建房時，這里那里的，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的生物化石，還有被擠壓得如巖石蛋糕的一段段山體。其實(shí)巖石蛋糕是巖石的擬態(tài)，真正的巖石卻曾被如蛋糕般輕而易舉捏弄，是誰之手？海浪以固著的形式，借石頭這介質(zhì)存活；地殼震動的巨波亙古回響，山體發(fā)抖不過是大嶺隱隱的鼻息。

你躺下來，聽天由命。直——到——

你醒過來，坐直身子，跳下板床，一個箭步移到室外。世界新創(chuàng)。陽光格外是陽光，鳥鳴格外是鳥鳴。一個清晨的時間，枝頭竟抽出了嫩芽，昨夜它們曾被年輪緊緊包裹，如絕望的母親在大地震時護(hù)住吃奶的崽，年輪已被撕得遍體鱗傷支離破碎，帳篷上方一片狼藉。據(jù)說有避邪功效的雷擊木碎片散落在帳篷四周。昨晚你的生死尚有下屬關(guān)心，叫你最好離開這有樹的地方，樹只有自己；你按兵不動，與樹共擔(dān)了風(fēng)險。你心里某處也留下了年輪的印記，不然會被震碎的。你從此不畏懼死，更不畏懼活。

阿拉巴吉坎①：憂傷

阿巴河的四月，一匹狼出現(xiàn)在公路盡頭。

管護(hù)隊的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，它不讓路，激動地跳起多高，揚(yáng)起頭，嗚嗚嗷嗷，嗚嗚嗷。

望遠(yuǎn)鏡里看去，狼的眼神清澈、冷靜、無情。它與人對峙了一陣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了森林。

年近八旬的訥涅②老人，在福利院里回想起，阿巴河流域曾是侵華日軍駐扎大營的地方，他們抓住本是森林驕子的敖魯古雅鄂溫克人，訓(xùn)練他們，虐待他們，還切斷了生活物資來源，逼迫他們只能到大營來交換食物和日用品。年僅十四歲的訥涅（注2），與老獵民一起牽著馴鹿去了，正趕上日本人被蘇聯(lián)紅軍轟炸而潰逃的混亂場面，被編入向?qū)ш犖槔铮坏貌粸槿毡救藥贰Ｔ谌毡颈噲D向東竄向阿里河流域?qū)ふ叶鮽惔喝速F德布，再進(jìn)入齊齊哈爾的時候，英勇不屈的鄂溫克人，守在阿龍山西線的艾雅蘇克河邊，伏擊了他們，少年訥涅也幸運(yùn)地回到了獵民點(diǎn)，得以生存至今。

鄂溫克人的故鄉(xiāng)啊，就在這密密的森林里，山谷之間、河流岸邊，苔蘚豐美的密林中，我們在狼與鹿之間，相望著、奔跑著，鄂溫克人繁衍生息，在這森林中的故鄉(xiāng)。

你不是鄂溫克。但聽著這樣的歌，你把自己整個扔進(jìn)鄂溫克，族里最老的老人認(rèn)你做干兒子，你是她眼中單純明亮的“太陽”。火車哐當(dāng)哐當(dāng)，你搖搖晃晃。去找族人，聽他們講故事，唱民歌，你總是忍不住“??！哇！?。⊥?！啊哇！”的驚呼，聲音與“阿巴河”這個名字鄂溫克語發(fā)音近似。多么美麗的故事，多么聰明勇敢可愛，然而憂傷的民族！

溪水穿過黃昏的灌木叢與樹林，清泠泠的聲音剪開夜幕，層層霧靄漫過來，溪水漸漸變得烏藍(lán)。你哼起小調(diào)：

阿拉巴吉河，母親的河，我和兄弟相遇的地方，我這將要離世的人，怎能舍得這樣離去，達(dá)麗婭啊，我怎能舍得離你而去，你是多么可憐啊，你是那樣善良、美麗，是我從七八個姑娘中選中的愛人。

出獵途中病重的年輕獵人，臨終前思念心愛的姑娘達(dá)麗雅，歌聲里溢出哀愁；你總是替?zhèn)鞒@首歌的族人哀愁。

你記下好多支曲子，都是族人心里的歌；你也寫了不少，就著夜火車上細(xì)微的燈光。咔噠咔噠咔噠，車輪與鐵軌撞擊著歌唱。獵人離心愛的姑娘而去，你心愛的人離你而去；你一忽兒迷茫一忽兒憂傷。十五次，你來時秋葉黃；十六次，你來時杜鵑紅。

敖魯古雅鄂溫克人愛森林，用口煙解悶，野炊后一定用水澆滅余火，防止森林著火；愛親人，維護(hù)族人榮譽(yù)，愛之深責(zé)之切，有時會拳腳相向，刀棒相加；愛動物，從不獵殺懷胎的母獸、捕撈太小的魚。這個群體對珍視的一切拼死守護(hù)，對不得不離開的世界滿懷眷戀。單純孩子氣的噶爾帕（鄂溫克語“太陽”）你，也是一個鄂溫克。你為他們大聲疾呼，天真無忌；有時，你又是多想變成一只馴鹿羔，備受鄂溫克人恩寵。

我們世世代代生活在大興安嶺原始森林里，嚴(yán)酷的寒冬使我們生活變得越來越困難。請上蒼賜給我們眾多的朋友吧，請神給我們生活勇氣，使我們盡快地擺脫困境吧，讓我們鄂溫克人生活更加幸福，讓馴鹿在這片大森林里長久地繁衍吧！

在歐洲南部蒂羅爾山區(qū)一個小小的火車站，馬修·連恩眼含淚水，送別結(jié)識半年的女友，她將要去意大利佛羅倫薩學(xué)習(xí)藝術(shù)，馬修則要去慕尼黑開始新一輪的演唱。白色高聳的山頭屹立在遠(yuǎn)處，山羊漫步在青青牧場，山谷中回響著教堂的鐘聲。

在前來火車站的公共汽車上，馬修睡著了，夢中隱約聽到了優(yōu)美的旋律。醒來的他，在附近的咖啡店里，用餐巾紙記下了旋律和歌詞，并在一年之后錄制了下來（也有人說錄制此曲耗時兩年），收入自己的音樂專輯《狼》，這曲子就是《布列·瑟農(nóng)》。

我站在布列·瑟農(nóng)的星空下，而星星，也在天的另一邊照著布列勒。請你溫柔地放手，因我必須遠(yuǎn)走。雖然，火車將帶走我的人，但我的心，卻不會片刻相離。哦，我的心不會片刻相離?？粗磉叞自聘÷樱章湓律?，我將星辰拋在身后，讓他們點(diǎn)亮你的天空。請你溫柔地放手，因我必須遠(yuǎn)走。雖然，火車將帶走我的人，但我的心，卻不會片刻相離。

馬修的專輯里除了逝去的愛情，還有對狼的哀悼。本世紀(jì)初，加拿大政府為實(shí)施“馴鹿增量計劃”，而在育空河流域大量撲殺狼群，狼群無力抵抗，眼見同類被獵殺而無可奈何，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁。狼的眼神清澈、冷靜、無情，狼的嚎叫聲凄婉瘆人。狼轉(zhuǎn)身進(jìn)入更深的森林。

時代的火車輪與鐵軌撞擊，咔噠咔噠咔噠，哐當(dāng)哐當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……

長梁北山微波站：沉思

你從中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，回來看望看守微波站的父親。

山嶺像一片死火山區(qū)，處處暗黑系畫風(fēng)。父輩們不該穿工作服，倒是穿上巫師的衣服，會和這環(huán)境更搭，你思忖著。

公路修得高，從車窗往外看去，只見黑色樹梢林立，曾經(jīng)大面積過火的森林一片枯焦，你心里涌起一陣奇異的感覺，自己來到了另一族的國土。假如山外的世界像白天，則這里就如黑夜，死亡是主題，生命反而是點(diǎn)綴。

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……”無來由地，你曾痛苦背誦過的這些句子，卻于此間脫口而出了。要做個仿句練習(xí)么？

層層疊疊的山嶺之間，彌望的是森森的枝丫。枝丫伸出很高，像煢煢的舞女的臂。嶙峋的枝子之間，零星地點(diǎn)綴著些綠樹，有張揚(yáng)地伸著的，有羞澀地探點(diǎn)兒頭的；鍋似的山頂平臺周圍，這里那里，也有一叢叢馬尾松，也有一撮撮紅豆秧，也有一墩墩矮杜香。微風(fēng)過處，送來縷縷清冽的木香，仿佛山頂塔尖上管護(hù)員粗獷豪邁的喊聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過山頂?shù)哪沁吶チ?。山間枯樹的腕與腕本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝墨的波痕。腕底下是默默的深林，遮住了，不能見一些顏色，而腕間卻更見風(fēng)骨了。

詩人哲人宜來此獨(dú)居。白天坐看云起，思索人生之終極；夜晚仰望星空，擔(dān)憂人類的命運(yùn)。你想著。只可惜他們不具備你父親們的荒野生存能力。

“環(huán)球同此涼熱”，你腦中又閃過這句子。同為地球母親“肺葉”的亞馬遜熱帶雨林，此時不正遭受大火的浩劫么。

全球變暖的速度正越來越快。2018年2月25日，北極比正常溫度高了28°C，格陵蘭島的冰川、冰蓋正在以前所未有的速度融化；冰川和冰蓋是世界上最大的淡水資源供給體，冰川的融化將會導(dǎo)致可利用淡水資源減少；此外，海平面的上升也會對沿海、島嶼國家構(gòu)成嚴(yán)重威脅。而因著發(fā)展農(nóng)牧業(yè)的政策，巴西政府默許境內(nèi)的亞馬遜雨林被大面積砍伐燒毀?？梢哉f，在此次大火“高燒”之前，這片“肺葉”已然千瘡百孔，地球母親更是得了“溫病”。

你記得，剛考進(jìn)中醫(yī)學(xué)院時，對著你們這些新鮮人，講授《黃帝內(nèi)經(jīng)》的老教授表情峻急、辭氣懇切。他引《內(nèi)經(jīng)·素問·氣交變大論》“夫道者上知天文，下知地理，中知人事，可以長久，此之謂也”句，告誡你們這些年輕學(xué)子，中醫(yī)是一門大明的學(xué)問，從中醫(yī)院走出去的畢業(yè)生，也許未來不一定從事中醫(yī)行業(yè)，但一定要懂得，太多事情可以回到古老的中華文化去探尋解決之道，以道的眼光才能通徹問題的根源。

于是，你試著以中醫(yī)角度看亞馬遜雨林的這場病。中醫(yī)論人體，心肺位居上，肝脾腎位居中下；上為陽，下為陰；心為陽中之陽，肺為陽中之陰，肝為陰中之陽，脾為陰中之至陰，腎為陰中之太陰。以此類比，地球南極相當(dāng)于心，陽中陽；赤道相當(dāng)于脾，交界；南半球?qū)訇?，此處（亞馬遜雨林）陽中陰，又在西面，故應(yīng)肺；而北極對應(yīng)腎，陰中陰。因此亞馬遜雨林的大火，就是地球的肺炎高燒，格陵蘭冰蓋消融，是火盛腎水衰之象，這個狀態(tài)就是地球患了火淫肆虐的溫病。再從五運(yùn)六氣推衍，明年太陰金運(yùn)，少陰君火司天，陽明燥金在泉。如果地球之腎水衰弱，肺又發(fā)燒受傷，那么氣候會受到怎樣的影響呢？亞馬遜雨林大火，燒了地球的肺，必定加劇氣候敗亂，因肺主氣，出治節(jié)，主行雨。肺被火傷，不能主氣通調(diào)水道，腎衰（北極融冰）又不能主水，加之火氣宣布，干旱將席卷北半球，暴雨洪澇將在南半球愈演愈烈。而這場大火，接近亞馬遜地區(qū)去年同期的兩倍，超過該地區(qū)近十年記錄，如不立刻采取極其有力有效的措施，氣候變暖的趨勢將不可逆轉(zhuǎn)，世界上許多地方都會更加頻繁地出現(xiàn)極端氣溫，同時伴隨著極端干旱和四季交替消失。君之病在內(nèi)臟，不治將益深！

小子哎，了得！你給開個方子如何？

火者，物欲也；水者，道德也。物欲熾盛而道德衰薄，才是所有悖謬行為的根源。地球之“溫病”，本質(zhì)在人心的貪欲無窮，甚至完全沒有了對天地的敬畏感恩。世界有病，你我皆為病患，故個體以道德修身，既是治己之病，也是為世界在盡心；且中國文化以坤為德，“壯水之主，以制陽光”，須以中國《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《道德經(jīng)》之道德而治人心，方是當(dāng)機(jī)。

收回思緒，走進(jìn)父親的值班室，你看到書柜里管護(hù)局剛送來的報紙，和父親頭并頭地，一起默讀起來：

“近年來為減少碳排放和空氣污染，我國政府執(zhí)行了系列減排策略，從小到管控農(nóng)民燃燒秸稈，退耕還林，保護(hù)綠水青山，到大力發(fā)展清潔能源、行業(yè)；面對美國退出《巴黎協(xié)定》帶來的嚴(yán)重負(fù)面影響，中國擔(dān)負(fù)起大國責(zé)任，團(tuán)結(jié)歐盟等其他各方，引領(lǐng)全球氣候治理繼續(xù)向前發(fā)展；根據(jù)《巴黎協(xié)定》，本世紀(jì)全球平均氣溫上升幅度應(yīng)控制在2℃以內(nèi)，全球氣溫上升應(yīng)控制在前工業(yè)化時期水平之上1.5℃以內(nèi)，2018年，我國提前三年落實(shí)《巴黎協(xié)定》部分承諾。生活在同一個地球上，本應(yīng)同呼吸共命運(yùn)，積極推動構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，才能期盼更加美好的人類未來?！?/p>

原始林大道：恩典

17歲了，你依然瘦小，清遠(yuǎn)如手中竹笛，竹笛里流出故鄉(xiāng)天津海河畔的月色。

月色溫柔。母親早逝后，是父親含辛茹苦把你養(yǎng)大，見你酷愛音樂，送你到“少年之家”（少年宮的前身）學(xué)習(xí)器樂。你對各種樂器愛不釋手，放學(xué)后操練起來，每每感動了父親和月光。偉大領(lǐng)袖毛主席指示“知識青年要上山下鄉(xiāng)”時，你才臨近成年，后因了這特長，你考進(jìn)遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古扎蘭屯的烏蘭牧騎，父親又悲喜交加地送你來呼盟。

剛到根河演出時，那是兩眼一抹黑啊。這地方只有倆季節(jié)：冬天和不是冬天，冬天九個月，不是冬天三個月。這地方分四塊兒：地、林、鐵、電；輪著去，去哪兒都是演出。去林業(yè)的時候，就坐窄軌的森鐵小火車。根本沒有專門的演出場所，工地、作業(yè)區(qū)、大橋上……能讓人看到聽到的地方，就是好場所。

你最喜歡的一次演出，是在通往最原始的林子那條公路上。簡易的土路，因?yàn)樯儆腥诵熊囃?，保持得還不錯，既不顛簸，也不曲折，可以自在地徑自前行。筆直的泰加林一望無際，云杉、冷杉、落葉松，一片林子往往只有一個樹種；樹干高達(dá)15到20米，纖直無匹，像極了書法大家功力十足的中鋒，清晰明朗，筆直痛快，法度森嚴(yán)，絕不松散。得是何等的巨筆揮就這許多線條，該有上億筆也不止吧？筆筆舒展自然，全無雷同。原來最不自由才能最自由，最自由卻就是最不自由，大自然造化神奇到極致就是這樣的，無一閑筆敗筆，整體又渾然一體。你想，這要是換作樂隊齊奏，得是多大規(guī)模的樂隊，多少個維也納音樂廳才能容納？現(xiàn)在天地就是個音樂廳，藍(lán)天是幕布，大地是舞臺，每棵樹是一根琴弦，“風(fēng)入松”就是這自然奏出的名曲。這條大道多可愛??！你乘車行進(jìn)期間，忍不住回憶起乘馬車暢游天津古文化街的時光，坐人力車漫步海河兩岸的時光，所有那些時光與眼前的時光相比，都像是人生之劇目的彩排和序章，此時才是正式演出的開啟。

心闊大起來了。你忽略了貓咬腳趾手指般的嚴(yán)寒，住在革委會車庫四處透風(fēng)的困窘，排練演出的艱苦，還有遠(yuǎn)離故土的離愁，你在這里完成了成人禮。

冬天里如何保護(hù)樂器是個大學(xué)問。笙的簧片是用蠟粘上的，遇冷就會脫落，你把笙裹在胸口，用身上的棉衣緊緊包裹，努力使身體的熱氣呵護(hù)到小家伙；吹奏后，再火速放回到棉衣里，那簧片還真懂事地沒脫落！而你因?yàn)槲覆坷鲜艽碳?，硬是得了心口疼的毛病！揚(yáng)琴的琴面是梧桐木，受凍后容易裂，運(yùn)輸途中稍有顛簸，琴弦也花了，就是跑音。你只有不停地調(diào)。鼓呢，鼓皮是牛皮的，遇冷遇熱，演奏效果都會打折扣，你變通一下，時不時地烤烤鼓面，竟然有效。

最難以忘懷的一次演出，是那個寒冷的冬日，冷到把所有的衣服裹上也無法抗寒，你們驅(qū)車四小時，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)慰問駐扎在深山的特種兵部隊，搞一場軍民聯(lián)誼會。腳幾分鐘就被凍了，冷氣不僅把腳趾凍僵，還一直上竄到胃部，胃擰勁般的疼；一位大姐暈車了，止不住地吐啊吐，翻腸倒肚，出發(fā)前吃了一點(diǎn)兒稀得照見人影的高粱米粥，不耐饑，還刺激胃，早吐凈了，還要把內(nèi)臟都嘔出來似的。實(shí)在沒力氣了，抱著路邊的大樹干，邊哭邊喊：這是什么地方呀！我不活啦，凍死算啦！你拍打著她的后背，心里想著一樣的話。但是車一開動，大姐又支棱起來，倒給你們這些小鬼打氣了。她說，孩子，人只有享不了的福，沒有遭不了的罪，挺一挺就過去啦。

那次你們就在簡單的軍用帳篷里，演出了樂器獨(dú)奏《草原英雄小姐妹》，京劇清唱《海港》《智取威虎山》，舞蹈《洗衣歌》這些當(dāng)時人們喜聞樂見的節(jié)目，沒有充足的演出設(shè)備，也沒有整齊的演出服裝，部隊上叫士兵把自己的軍大衣和棉鞋脫下來，給你們這些演員穿，他們穿著單層的軍裝和馬靴，還給你們做最好的飯菜。帳篷外大雪紛飛，滿山棕黃黑綠的松樹全都披掛了厚厚的白雪，時有不堪重負(fù)的枝丫折斷掉落在凍得僵硬的地上。輪到演出輕喜劇《白卷先生》了，你是主演，官兵和百姓都喜歡極了，演出了兩場，還是掌聲歡呼聲雷動，強(qiáng)烈要求你加演，晚上演！

這一天下午隊長卻接到從根河打來的電報：“孫某父病故?！标犻L看后左右為難：怎么辦，觀眾票賣啦，不演嗎，這地方?jīng)]有電影院更沒有電視，好容易盼來了演出的隊伍；不告訴你嗎，自己良心上怎么交代？告訴，是立刻告訴，還是等你演出完了再告訴？演出怎么辦？琢磨了大半天，最終在加演前一小時告訴了你。

晴天霹靂！

但這是個喜劇，得讓觀眾笑呀，這個節(jié)目就全看演員的表演呀！沒人敢勸你，大家默默等待你的決定。你的淚往肚子里流——我，我我，演！

而且演得特成功，觀眾報以前所未有的掌聲?？赡阍诤笈_落淚了，大家也流淚了。

這事難忘呀……

散了這臺戲，你就是徹徹底底一個人了，生命的臍帶已然剪去，往后余生，沒有來路只有去處。一時間你好像也不止于悲傷，悲傷是小的，有種比這大的東西同時升起在你胸中。你努力捕捉這東西是什么，暫時理不出頭緒。倒是眼淚使你清明，被洗過的眼眸更清澈，更淡然無欲，又似將一切人間情感深深含藏，像極了小學(xué)四年級時，踏進(jìn)少年之家那一天，接待你和父親那位老師，從你眼神里讀到的那樣：這孩子有靈性，天生吃這口飯。親愛的老師還對父親祝福道：你這孩子將來能走得很遠(yuǎn)，被很多人需要，和喜歡。你果然如這預(yù)言，自從和這大林莽有了連接，所到之處人們都像待親人一樣待你，對你掏心掏肺，也使你對他們掏心掏肺，把整個身心交托，演藝生涯不過是你的小小拐杖，你把此鄉(xiāng)當(dāng)成了吾鄉(xiāng)，任憑此岸渡你到彼岸。

噢，寫著寫著想起來了，你們還到離農(nóng)場不遠(yuǎn)的一個村莊演出過，那里有專門的舞臺，幕布可稱豪華，條件真是好多了。開演前，年輕活潑的你拉開大幕，向下看去，好些藍(lán)眼睛小孩兒，你聽說，這村子叫奇乾，住著很多俄羅斯后裔，這里還有穿獸皮拿獵槍騎著一種神獸“馴鹿”的鄂溫克人，以及長眠在村外小孤山上的蒙古先民。

①坎：小的意思，鄂溫克語稱呼河流都帶“坎”字，也意為“美麗的河”。

②訥涅：鄂溫克語里是“老實(shí)忠厚”的意思。