抒情體式嶄新人物生命氣象

徐懷中 張志忠

徐懷中先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《牽風(fēng)記》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第12期），以劉鄧大軍挺進(jìn)大別山為背景，寫(xiě)出獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)韻味，寫(xiě)出平凡而又神奇的人物形象，是當(dāng)下文壇的重要收獲。作品問(wèn)世前，作者非常慎重地將書(shū)稿分別寄發(fā)給幾位文壇友人，征求修改意見(jiàn)。下面就是圍繞這部書(shū)稿的對(duì)話。由張志忠的學(xué)生趙雨佳整理，經(jīng)談話者審定。

——張志忠謹(jǐn)按

張：很早就聽(tīng)您說(shuō)過(guò)要寫(xiě)一部表現(xiàn)劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的小說(shuō)，一直心存期待。2013年，讀到了您的非虛構(gòu)作品《底色》，以您在1960年代中期到當(dāng)時(shí)的越南南方戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地采訪的經(jīng)歷，和您后來(lái)的閱讀、思考為經(jīng)緯，在時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后回望當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓我非常欽佩的是您的鮮活記憶和活躍思考。這部《牽風(fēng)記》，可能醞釀思考的時(shí)間就更為久長(zhǎng)吧。

徐：遠(yuǎn)在1962年，我就著手寫(xiě)這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)了將近20萬(wàn)字，因故不得不放下了。不想這一放就是半個(gè)世紀(jì)，直至耄耋之年才重新?lián)炱饋?lái)，用去四年之久，總算寫(xiě)完了十多萬(wàn)字?；仡^看去，較之于最初手稿，差不多只剩了書(shū)名《牽風(fēng)記》三個(gè)字。請(qǐng)了幾位朋友看看，希望聽(tīng)到大家的意見(jiàn)和建議，請(qǐng)你先講一講好嗎？

張：整體上，我覺(jué)得確實(shí)是您一貫的抒情風(fēng)格，是您非常喜愛(ài)的孫犁《風(fēng)云初記》的寫(xiě)法。大時(shí)代、大事件，但是從小人物或者旁枝末節(jié)來(lái)寫(xiě)進(jìn)去。如您所言，“孫犁拿起筆，就義無(wú)反顧地選定了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所獨(dú)有的采掘面，從而又十分有利于形成充分體現(xiàn)作家個(gè)人心性氣質(zhì)的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。使其能夠截然有別于同類(lèi)題材的任何一部作品和任何一位作家。他不追求金戈鐵馬，排山倒海，而是著意于飽浸了自己真性實(shí)感的平凡生活，追尋著時(shí)代風(fēng)云在人物心靈中的折光投影。”（徐懷中：《天籟樂(lè)章——讀孫犁小說(shuō)<琴和簫>》《文學(xué)評(píng)論》1995年第2期）您從孫犁這里得到了豐富的啟示和傳承。

我覺(jué)得作品里面這幾個(gè)人物都很別致，從一號(hào)首長(zhǎng)齊競(jìng)，文化干事汪可逾，騎兵通信員曹水兒，甚至小演員劉春壺這些人物，包括這些相關(guān)事件，都讓人耳目一新。您寫(xiě)出了新人新形象，戰(zhàn)爭(zhēng)新形象。

歷史在哪里，就在細(xì)節(jié)里，在小說(shuō)家落筆的地方，這些是非親歷者想象不出來(lái)的。比如說(shuō)，《牽風(fēng)記》中為了輕裝把戰(zhàn)馬集體殺掉的場(chǎng)景，非常有震撼力。我正好上個(gè)星期看一部英國(guó)和法國(guó)合拍的片子，叫《贖罪》，那個(gè)電影里面，有一個(gè)著名長(zhǎng)鏡頭“敦刻爾克大撤退的海灘”，里面有大撤退時(shí)槍殺戰(zhàn)馬的場(chǎng)景。但是您寫(xiě)的這個(gè)場(chǎng)景和它大不一樣?！囤H罪》里面是每個(gè)戰(zhàn)士挽著一匹軍馬，軍官拿手槍過(guò)來(lái)，“啪、啪、啪”挨個(gè)擊殺戰(zhàn)馬。那個(gè)片子不一定很著名，但是長(zhǎng)鏡頭特別精彩，就是敦刻爾克大撤退的時(shí)候，兩個(gè)從前線退下來(lái)的士兵，兩人要找東西吃，到處走，到處看，鏡頭就跟著他們一路跟拍。他們看到那種撤退的千軍萬(wàn)馬，有很崩潰的、也有很樂(lè)觀的，有人在那里唱圣歌，旁邊就有人在擊殺戰(zhàn)馬。您寫(xiě)出來(lái)與此截然不同，充滿(mǎn)了一種悲壯的激情。

徐：你說(shuō)的這一部外國(guó)電影我還沒(méi)有看到?！艾F(xiàn)代野馬群”這一章，的確是我著力要寫(xiě)上去的，希望寫(xiě)出歷代戰(zhàn)爭(zhēng)中軍馬對(duì)于勝敗大勢(shì)的關(guān)鍵性作用，更重要的是寫(xiě)出馬群面對(duì)死亡時(shí)最后的急速奔馳。它們?nèi)缫幻鎵Ρ谟忠幻鎵Ρ诘瓜铝?，但是那種原始性的激越奔跑與力度是永遠(yuǎn)不會(huì)止息的。

張：您寫(xiě)的肯定是非常真實(shí)的東西，包括一開(kāi)場(chǎng)，部隊(duì)晚上演出時(shí)汽燈沒(méi)汽了，拿下來(lái)再打汽，于是演出中斷，人們也見(jiàn)多不怪，婦女們還抽空回家給小孩子喂口奶。這些具體的東西，都是非親歷者寫(xiě)不出的，一定是切身的感受。也包括一些小的細(xì)節(jié)，如劉春壺這個(gè)尿床的孩子，又如天才演員的獨(dú)特家世和經(jīng)歷等。我看到您的訪談，說(shuō)您曾經(jīng)在開(kāi)辟大別山地區(qū)時(shí)擔(dān)任過(guò)區(qū)鄉(xiāng)武裝工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和作品中的汪可逾們一樣做基層群眾工作。切身的體驗(yàn)，生動(dòng)的細(xì)節(jié)，使得你筆下這些人物個(gè)個(gè)都很獨(dú)特。汪可逾，北平來(lái)的小女孩，超然出塵，幾無(wú)人間煙火氣，但是這確實(shí)是她的個(gè)性所在，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。小說(shuō)中寫(xiě)道“被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，會(huì)逐漸逐漸平展開(kāi)來(lái)，直至回復(fù)為本來(lái)的一張紙。人，一生一世的全過(guò)程，亦應(yīng)作如是觀”。這段話，曾經(jīng)作為題記，寫(xiě)在您的短篇小說(shuō)《來(lái)也匆匆，去也匆匆》中，您一定是非常喜愛(ài)它，才又出現(xiàn)在《牽風(fēng)記》中吧。這可能就是汪可逾的人物形象的塑造和展開(kāi)的過(guò)程，從一張合影照片到娓娓道來(lái)她的生與死。汪可逾的很多東西學(xué)是學(xué)不來(lái)的、是先天的，小到她的微笑，大到她面對(duì)事情的那種從容、脫俗，我覺(jué)得這個(gè)形象非常精彩。又如“一號(hào)”齊競(jìng)，從基層干部直到團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，從未擔(dān)任過(guò)副職，一個(gè)知識(shí)分子造就為優(yōu)秀軍事指揮員，這個(gè)人物也是軍事文學(xué)中從未有過(guò)的，騎兵通信員曹水兒也是很獨(dú)特的。

徐：1962年的手稿，“文革”中怕紅衛(wèi)兵抄了去，只得付之一炬。改革開(kāi)放以后，對(duì)自己文藝思想來(lái)了一個(gè)徹底清理，原稿燒掉一點(diǎn)也不足惜。重新拿起筆來(lái)，不再以宣揚(yáng)“從勝利走向勝利”的空洞概念為己任。而是全力塑造兩男一女和一匹老軍馬的藝術(shù)形象，這便是旅長(zhǎng)齊競(jìng)、通信員曹水兒、文化教員汪可逾，以及“灘棗”，以此為主攻方向，不及其余。也不求有頭有尾的緊密故事性，任由結(jié)構(gòu)散漫自由開(kāi)放，以至于多有殘缺之處。

張：這里我先提個(gè)小問(wèn)題，部隊(duì)里有留學(xué)國(guó)外歸來(lái)背景的人多嗎？

徐：我們第二野戰(zhàn)軍從日本留學(xué)回來(lái)的有四個(gè)人，其中有兩位我很熟，都是我的頂頭上司。野戰(zhàn)軍的宣傳部長(zhǎng)陳斐琴就是一位，他是廣東人，早年參加了左聯(lián)。在東京期間他還給左聯(lián)的刊物寫(xiě)稿子，排演莎士比亞的戲劇，編寫(xiě)過(guò)多部關(guān)于躍進(jìn)大別山具有重要史料價(jià)值的的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄。另一位是六縱宣傳部長(zhǎng)唐平鑄，也參加了大別山戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)到《解放軍報(bào)》任總編。盧溝橋事變爆發(fā)，這一批留學(xué)東洋的人憤然回國(guó)，有的就到部隊(duì)里來(lái)了。開(kāi)始只能做敵軍工作或是翻譯等等，以后都成為我們部隊(duì)的革命理論家，被尊稱(chēng)為“馬克思”。我讀太行中學(xué)時(shí)，至少有從北平來(lái)的三個(gè)女同學(xué)，其中一人以后與某中央領(lǐng)導(dǎo)同志喜結(jié)良緣。從淪陷區(qū)或大后方來(lái)的男、女師生就更多了。有的女同學(xué)在日軍大“掃蕩”中犧牲，被俘的女同學(xué)，由地下黨組織設(shè)法營(yíng)救了回來(lái)，在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中很難過(guò)得了關(guān)。

張：我的研究生導(dǎo)師謝冕，也是高一就到部隊(duì)去做文化教員，他是福州解放的時(shí)候參軍。

徐：汪可逾雖任命為文化教員，打起仗來(lái)文化課上不成了。部隊(duì)普遍要學(xué)文化是在1949年后，基層連隊(duì)都配了文化教員?；春?zhàn)役結(jié)束以后，打過(guò)長(zhǎng)江去，直到廣東，一路上各地男女青年學(xué)生就跟著部隊(duì)走了。像后來(lái)昆明部隊(duì)作家公劉、白樺等等，都是這樣進(jìn)入解放軍隊(duì)列的。至新中國(guó)成立初期，人民解放軍文化素質(zhì)有了明顯提高。但知識(shí)分子作為主要人物形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中，確實(shí)并不多見(jiàn)。

張：作品中有很多細(xì)節(jié)都很精彩。齊競(jìng)用一把勃朗寧手槍換了一個(gè)騎兵通信員曹水兒，這樣的情節(jié)，生活實(shí)感非常強(qiáng)。騎兵通信員曹水兒，你贊賞他風(fēng)流倜儻嗎？你批判他沾花惹草嗎？不管怎么樣，用現(xiàn)在的話來(lái)講，他確實(shí)是一個(gè)有血有肉的人物，非同一般。他的綁腿要用三條綁腿帶，花式與眾不同；他的武器也比別人多一條槍。他樣樣出眾。他借口用白面換馬料，搭訕地方上的婦女。一方面，他對(duì)首長(zhǎng)忠心耿耿，英勇善戰(zhàn)；但另一方面，他的那些風(fēng)流事情，也顯得非常可愛(ài)。不是拿槍逼著要強(qiáng)暴婦女的那一類(lèi)人，他是我們今天講的被很多婦女所喜歡的英氣逼人的小帥哥。

徐：我不能順口講出，某人某人就是曹水兒的原形。但對(duì)這一類(lèi)人物太熟悉太熟悉了，可以說(shuō)是隨手拈來(lái)的。

張：還有一些細(xì)節(jié)頗耐人尋味。如曹水兒和他的戰(zhàn)馬，小女兵汪可逾和她的古琴，顯得戰(zhàn)爭(zhēng)生活非常豐富，具有吸引力。您在“代序”中發(fā)問(wèn)說(shuō)，部隊(duì)人員合影，為什么這么多人照相，只有汪可逾的笑容最先被人注意到，被人一下就記住了？你寫(xiě)汪可逾負(fù)重傷躺在山洞里，曹水兒順著山洞的走向去探險(xiǎn)，非常奇詭。很多東西，在別的作家筆下一般不會(huì)這么寫(xiě)，但您是寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)到后面筆就放開(kāi)了，不但有人和人，人和戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人和大自然關(guān)系的方面，縱橫交錯(cuò)，境界開(kāi)闊，非常有閱讀的快感。

徐：你這段話講得太好了！我最初的藝術(shù)沖動(dòng)，正是聚焦在一幅集體照上，好多人參加合影，但無(wú)論戰(zhàn)友們誰(shuí)看到照片，都會(huì)首先注意到其中的一個(gè)女八路。為什么？因?yàn)樗奈⑿κ窍忍煸O(shè)定的，是任何人學(xué)不來(lái)的。從女主人公汪可逾這種標(biāo)志性的微笑鋪陳開(kāi)去，希望以戰(zhàn)爭(zhēng)生活為背景，進(jìn)而織造出一番激越浩蕩的生命氣象。如你所說(shuō)，“縱橫交錯(cuò)，境界開(kāi)闊”，甚而至于寫(xiě)到了所謂不同時(shí)代人的共時(shí)性，或曰人類(lèi)的全息記憶。

張：這一方面，可能會(huì)讓讀者覺(jué)得匪夷所思，能夠引發(fā)討論更好。有一點(diǎn)是可以肯定的，從作品看，您確實(shí)是青春未老。為什么我這么說(shuō)，這是我基于對(duì)孫犁的基本判斷，想來(lái)這個(gè)話題很少有人會(huì)講到。我覺(jué)得孫犁即使到1980、90年代，他的那個(gè)愛(ài)美之心、他對(duì)漂亮的鄉(xiāng)村女孩的敏感力是非常強(qiáng)的。巴金不會(huì)寫(xiě)這些，巴金寫(xiě)的多是青年知識(shí)女性，比較注重內(nèi)心描寫(xiě)，小丫環(huán)鳴鳳是個(gè)例外；王蒙當(dāng)今也過(guò)80歲了，他也不會(huì)寫(xiě)野性天然的女性，他的筆下更多的是政治的敏銳感。孫犁不但從1950、60年代，就把年輕女性寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，他的回憶錄講“我的少年時(shí)代鄰居家有個(gè)女孩很漂亮”等等，體現(xiàn)了意識(shí)和下意識(shí)。我覺(jué)得愛(ài)美之心，也許是部分男性的稟賦和氣質(zhì)。您跟孫犁的這一點(diǎn)很像。而且我覺(jué)得孫犁真的可惜了，為什么呢？孫犁1950、60年代放不開(kāi)筆墨，那個(gè)時(shí)代不允許越出規(guī)范。我心里有一個(gè)判斷：他最喜歡的不是《荷花淀》里水生嫂那樣的，他最喜歡的是像小滿(mǎn)兒啊或者是雙眉，這樣一些人在當(dāng)時(shí)的村莊里，人們覺(jué)得不是很守婦道，但是有活力、有風(fēng)情、有魅力，能夠吸引很多年輕男性的目光。孫犁說(shuō)他喜歡普希金和梅里美，梅里美的《卡門(mén)》，普希金的《茨岡》，都是寫(xiě)性格很張揚(yáng)、很外放，張揚(yáng)自己的生命熱情、生命活力、生命欲望的野姑娘。這當(dāng)然和當(dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)境不一樣，孫犁已經(jīng)寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)文壇所允許的最大限度。我覺(jué)得對(duì)于年輕女性的美的敏感、描寫(xiě)、刻畫(huà)，在您的作品里是非常鮮明的。我看您也在講，喜歡普希金、喜歡梅里美，這一條線是很強(qiáng)烈的一個(gè)人要有很強(qiáng)的內(nèi)心世界和生命活力，才會(huì)對(duì)某些東西念念不忘，只要一寫(xiě)起來(lái)，有意識(shí)地、下意識(shí)地在這個(gè)方面下力氣，讀起來(lái)讓我非常驚嘆。您年近九十高齡寫(xiě)出來(lái)的東西沒(méi)有老態(tài)，沒(méi)有要追問(wèn)歷史、總結(jié)人生滄桑，而仍然是非常年輕的心態(tài)寫(xiě)作品、寫(xiě)女性，這是您的標(biāo)志性的特征。您說(shuō)汪可逾“標(biāo)志性的微笑”，我想汪可逾這就是您筆下寫(xiě)的標(biāo)志性女性，這是寫(xiě)得最到位、最豐滿(mǎn)的。我在“文革”期間讀您的《我們播種愛(ài)情》，就記得一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)藏族女孩喜歡兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士，按照當(dāng)?shù)夭孛竦牧?xí)俗，把她自己的鞋帶同樣系在他們的鞋子上，同時(shí)向兩個(gè)戰(zhàn)士表達(dá)愛(ài)意。當(dāng)時(shí)我看了這個(gè)細(xì)節(jié)印象非常深刻，一直記到現(xiàn)在。從那個(gè)時(shí)候到汪可逾應(yīng)該是一條線索，再來(lái)回溯《西線軼事》，劉毛妹很感人，但是感人在于他的理性、他的思考、他的追問(wèn)，他對(duì)于十年“文革”的追問(wèn)，寫(xiě)得鮮活、活靈活現(xiàn)的是那群女通信兵，這是標(biāo)志性作品。

徐：希望你能談?wù)勥@部稿本存在什么問(wèn)題。

張：我覺(jué)得作品中一些小的細(xì)節(jié)有所疏漏，但是從整體來(lái)講，非常精彩。如果說(shuō)還要做增訂、修補(bǔ)，現(xiàn)在好像寫(xiě)意多了，工筆少了一點(diǎn)，我覺(jué)得有一些場(chǎng)景可能還是要有一些工筆，更精細(xì)的描寫(xiě)。讀的時(shí)候，有的地方點(diǎn)到了、事情也到了，但是從文學(xué)的角度來(lái)講，它是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，追求場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的渲染。

徐：是不是可以再講得具體一點(diǎn)？

張：十幾萬(wàn)字的《牽風(fēng)記》，宏大歷史做背景，稍微再多寫(xiě)幾筆，就會(huì)有所謂出彩。再一個(gè)是分寸感，您寫(xiě)起來(lái)，自己會(huì)覺(jué)得怎么放得開(kāi)就怎么寫(xiě)，要完全順著您的路子，我也可以讀。但是要提修改意見(jiàn)，比如說(shuō)齊競(jìng)，他的死有一些出乎意料，這個(gè)是允許的，但總覺(jué)得這個(gè)地方可能不用寫(xiě)的那么重吧。齊競(jìng)最后看著汪可逾的遺體大受刺激猝然死亡，有點(diǎn)像金庸小說(shuō)中的人物，自殺的時(shí)候閉住氣把自己殺死，給人那樣一種感覺(jué)。他有可能瞬間猝死，但是死亡原因、死亡過(guò)程的描述還有些欠缺，如果處理成他是突然昏厥過(guò)去，這也可以。面對(duì)那個(gè)場(chǎng)景，他受刺激太大，昏迷過(guò)去了，留下一點(diǎn)懸念了，或許這也是一種可性寫(xiě)法。

徐：也有別的幾位朋友提出這個(gè)意見(jiàn)，看來(lái)是一個(gè)問(wèn)題。

張：還有一個(gè)方面，就是戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)。劉鄧大軍順利渡過(guò)黃河站穩(wěn)了腳跟，卻又佯作撤退北渡以迷惑蔣軍，于是才有汪可逾帶領(lǐng)支前婦女登船折返北岸的情節(jié)發(fā)生。劉鄧大軍進(jìn)大別山，劉帥不和部下握手，怒氣發(fā)作，痛斥那些高級(jí)指揮員作戰(zhàn)不力，這兩個(gè)地方都很精彩。如果還有這種精彩的小片段，都可以放進(jìn)去。因?yàn)楝F(xiàn)在講大時(shí)代、大戰(zhàn)場(chǎng)這一塊，我覺(jué)得還可以有所充實(shí)。

徐：原來(lái)構(gòu)想，是盡可能淡化戰(zhàn)爭(zhēng)背景，不拉到前景來(lái)。擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)寫(xiě)多了，給人感覺(jué)，又回到以前軍事戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品那種老舊模式上去了。

張：那倒不會(huì)。不要展開(kāi)去表現(xiàn)完整的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮脈絡(luò)，畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣的東西還可以多一點(diǎn)。

徐：是的，可以提神的那種片斷情節(jié)應(yīng)當(dāng)再豐富一點(diǎn)。有關(guān)戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)過(guò)于模糊，會(huì)使得主要人物形象的刻畫(huà)，失去特定條件下的生活基礎(chǔ)。

張：人們對(duì)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史還是有所了解的，人物形象塑造或者富有藝術(shù)效果的戰(zhàn)地場(chǎng)景還可以多充實(shí)一些。但是要注意把握分寸，汪可逾和婦女們脫掉衣服渡過(guò)黃河，這個(gè)船上有多少人？看來(lái)是嚴(yán)重超載，所以老船工就不同意開(kāi)船。

徐：需要再斟酌一下，顯得過(guò)于生硬。

張：黃河正是在汛期，行船有兇險(xiǎn)，不超載也可能會(huì)出問(wèn)題，更何況過(guò)多超載。無(wú)論怎么樣處理，對(duì)讀者更具說(shuō)服力才好。

徐：昨天發(fā)給你一個(gè)郵件，想你應(yīng)該看過(guò)了。我在后面加寫(xiě)了一篇“與序曲同步的尾聲”。因?yàn)榍懊鎸?xiě)到汪可逾出生時(shí)，父親為她取名紙團(tuán)兒，這是一個(gè)重要情節(jié)，卻飄在那里，沒(méi)有下文。續(xù)寫(xiě)了“尾聲”與前文相呼應(yīng)，作者構(gòu)想中的一點(diǎn)原意才得以成立。有人認(rèn)為是多余的，你感覺(jué)如何？

張：我覺(jué)得還是要有，為了強(qiáng)化您對(duì)紙團(tuán)兒這個(gè)寓言式細(xì)節(jié)的闡述。這里面的句子您以前就在別的作品中引用過(guò)，您一定是對(duì)這幾句話非常欣賞，總在記掛著，有必要作出完整的陳述。

徐：是的，盡管寫(xiě)到這里，自已也很難講得清楚，實(shí)際是以自己所未知，卻希望別人能讀得明白。還有我這個(gè)書(shū)名呢，你覺(jué)得怎么樣？

張：很別致，讓我解釋?zhuān)乙嚷?tīng)您分析。

徐：正是我們野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山，拉開(kāi)了各戰(zhàn)場(chǎng)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕，牽引了全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)走向，是我們這支部隊(duì)引為自豪的，所以擬定書(shū)名為《牽風(fēng)記》。本來(lái)就是一個(gè)借喻的虛辭，也可以適應(yīng)于其它多種解釋?zhuān)赃€是保留下來(lái)了。有朋友建議改為《空弦音》。

張：那個(gè)格局太小了。這里順便提一下，古琴屬天籟之音，我覺(jué)得描寫(xiě)不夠，還欠火候。無(wú)論是古琴曲《關(guān)山月》也好，《高山流水》也好，這些地方的描寫(xiě)還大有發(fā)揮的余地。

徐：這就叫作見(jiàn)仁見(jiàn)智，很不相同。你希望盡可能展現(xiàn)出古琴的文化內(nèi)涵，也有人建議要大大刪減。這里有一個(gè)拿捏尺度的問(wèn)題，著力不夠，顯得過(guò)于貧弱無(wú)力，引不起讀者興致，寫(xiě)多了又會(huì)有賣(mài)弄古琴知識(shí)之嫌。

張：是這樣的，繁與簡(jiǎn)的選擇需要仔細(xì)酌量。比如說(shuō)第十章，“戰(zhàn)地慰問(wèn)團(tuán)為什么姍姍來(lái)遲”。這一章詳細(xì)敘述了戰(zhàn)斗過(guò)程，主攻部隊(duì)對(duì)地形偵查不夠，結(jié)果導(dǎo)致失利等等。概略性交代性的東西多了，缺少真實(shí)感與鮮活生動(dòng)。

徐：回頭去看，此處確有淤積遲滯之感，至少有兩千多字可以縮減，三言五語(yǔ)帶過(guò)就是。

張：這里我想起另外一個(gè)話題。我們1980年代講文學(xué)創(chuàng)新，創(chuàng)新一圈，現(xiàn)在文學(xué)寫(xiě)作的脈絡(luò)又回到19世紀(jì)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的大方向上來(lái)了。我有這個(gè)感覺(jué)，但是還沒(méi)有形成文字。

徐：就我個(gè)人的具體情況而論，倒不是經(jīng)歷創(chuàng)新風(fēng)波多了。如我這一輩人，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期，寫(xiě)作受到種種有形無(wú)形的束縛。隨著思想解放運(yùn)動(dòng)大潮的到來(lái)，雖然不再以宣揚(yáng)“從勝利走向勝利”的簡(jiǎn)單概念為己任，總還是容易走回老路去。仿佛是一個(gè)陳舊性傷口，氣候不對(duì)就會(huì)發(fā)作。這次寫(xiě)《牽風(fēng)記》，內(nèi)心感覺(jué)完全不同了。我參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，年代久遠(yuǎn)，戰(zhàn)地生活記憶已經(jīng)成一團(tuán)灰燼。由于文學(xué)觀念上的徹底醒悟，如同劃著一根火柴丟下去，一下點(diǎn)燃了記憶中的歷史的灰燼。久違的種種藝術(shù)想象，如流云飛瀑涌現(xiàn)在眼前，著急要盡快寫(xiě)下來(lái)，怕會(huì)忘記掉了。

張：讀你這本書(shū)稿，我有一種奇特的感覺(jué)，像是在讀一本續(xù)寫(xiě)的孫犁先生的《風(fēng)云后記》。

徐：那就不敢高攀。我一直為孫犁先生的《風(fēng)云初記》感嘆不已。同時(shí)期的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多年來(lái)受到高度贊場(chǎng)，《風(fēng)云初記》那樣精彩老到，反倒不算數(shù)似的，至少是有欠公正。我看過(guò)孫犁的《琴和簫》，這個(gè)短篇當(dāng)年是受到批評(píng)的，說(shuō)他頌揚(yáng)了“小資”（小資產(chǎn)階級(jí)），有灰暗情緒云云。參加口誅筆伐的，多是和他一起工作的解放區(qū)著名作家詩(shī)人，作者為此做了檢討。據(jù)說(shuō)短篇《蘆花蕩》的結(jié)尾部分也曾被指摘為情緒不健康。其實(shí)那正是小說(shuō)寫(xiě)得人情味十足的一個(gè)段落。連孫犁這樣非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦弦惠呑骷遥策€是難以避免被挑剔，可見(jiàn)從那時(shí)候走過(guò)來(lái)多么不容易。

張：孫犁文學(xué)遺產(chǎn)的影響將會(huì)是十分深遠(yuǎn)的。鐵凝就很好地傳承了孫犁寫(xiě)那種野性十足的女孩子，像《棉花垛》里的小臭子，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的“西單小六”，因?yàn)闀r(shí)代不同了，她可以放開(kāi)寫(xiě)了。您寫(xiě)汪可逾，也是真正放開(kāi)筆墨來(lái)寫(xiě)了。

（徐懷中：著名軍旅作家，《牽風(fēng)記》作者；張志忠：著名文學(xué)評(píng)論家，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授。趙雨佳整理）

責(zé)任編輯：劉小波