講鬼故事的張震，與他所經(jīng)歷的時(shí)代

文|謝夢(mèng)遙 攝影|尹夕遠(yuǎn)

他是孤獨(dú)的，他是認(rèn)真的。

Who is it張震，中國最著名的講恐怖故事的人。

深夜2點(diǎn)，客廳有人說話。她輕聲走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見丈夫張震的背影。他先是朝向一個(gè)方向說，又扭過頭來朝另一個(gè)方向說。他的臉上帶著憤怒，似乎在訓(xùn)斥別人。偌大的空間里，只有他一人。此情此景，正如他最經(jīng)典的恐怖故事之一《鬼柜子》里所發(fā)生的。

明明那就是自己的丈夫，小靜卻感到后背發(fā)涼，不由自主地喊道：“誰？”

那是妻子小靜至今無法跨越的一種恐懼。丈夫從事恐怖有聲作品的創(chuàng)作與演播，妻子一直有擔(dān)心，“他內(nèi)心會(huì)有一些不為所有人所知的東西，在一個(gè)秘密的時(shí)刻自己爆發(fā)。我也是不希望他壓力太大?！?/p>

多年來，一個(gè)流言在坊間深入人心：張震——這個(gè)中國最著名的講恐怖故事的人，被自己的故事嚇?biāo)懒?。這個(gè)故事不斷演化出各種版本，置入不同的細(xì)節(jié)，但逃不出那個(gè)宿命式的結(jié)局，就像戰(zhàn)士死在沙場，講故事的人，死在了自己故事里。

鮮有人真的去探索傳聞?wù)鎮(zhèn)?，他的作品則一直在年輕人群體間流傳著?！端勒叩娜沼洝防?，父親去世后，日記每天卻在更新；《賭命素描》中，一個(gè)美術(shù)生去墳地素描，卻在一個(gè)墓碑上看到了自己；《盒子》講述一個(gè)女孩去一個(gè)大宅院里給一個(gè)盲眼婆婆做保姆，直到有一天她反應(yīng)過來，婆婆每晚睡覺時(shí)才關(guān)燈……那些大多以盜版形式存在的作品都發(fā)布自2007年以前。而在那個(gè)年份之后，張震仿佛消失了。

崛起

《張震講故事》開始于遼寧廣播電臺(tái)于1997年開辦的99099聲訊臺(tái)，用戶靠著撥打座機(jī)收聽。相比傳統(tǒng)電臺(tái)，聲訊臺(tái)鼓勵(lì)自由創(chuàng)作，招募了很多像張震這樣大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，以獨(dú)立制作人身份自制節(jié)目。每個(gè)人都感覺可以實(shí)現(xiàn)很高的娛樂理想。小靜在1997年底加入，她是個(gè)活潑開朗的復(fù)員文藝兵，主持音樂節(jié)目。張震則想到了講故事，講不同類型的故事，愛情的、勵(lì)志的、幽默的……恐怖只是其中之一。

在那個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，聲訊臺(tái)的出現(xiàn)提前實(shí)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的某些功能。不同于廣播的線性播放，聲訊臺(tái)有1000個(gè)號(hào)段，節(jié)目由聽眾點(diǎn)播收聽。每天下午3點(diǎn)，電信公司會(huì)傳真來一張?jiān)捔繂?，每個(gè)號(hào)段數(shù)據(jù)依次排下，一目了然。《張震講故事》在收聽量上穩(wěn)居第一，而恐怖故事又是最受歡迎的。很自然地，節(jié)目開播幾個(gè)月后，他就專攻恐怖類型。臺(tái)里一些老同志并不喜歡，得虧聲訊臺(tái)氣氛寬松，沒有傳統(tǒng)廣播的導(dǎo)向約束，轉(zhuǎn)型順利地完成了。

沒有前人的模板，一切是他自己開創(chuàng)的。在他的早期作品里，就有音樂、音效烘托氣氛。他既是演播者，又是故事中的角色。他不是在念一個(gè)故事，杜絕掉“誰對(duì)誰說”，而是采取廣播劇的形式，靠著場景還原與人物對(duì)白推動(dòng)劇情。他知道要讓聲音比自然狀態(tài)稍稍夸張，增強(qiáng)代入感，以彌補(bǔ)聽眾視覺的缺失。他從電影中借鑒節(jié)奏、情緒展現(xiàn)與配樂的方法。從第一天起，他就是站著錄音，因?yàn)槟菢邮沟蒙先淼膭艃骸Ｒ坏┻M(jìn)入角色，他的表情有時(shí)異常猙獰。

很多年后，曾與他共事的人談?wù)撈鹚?，仍像在談?wù)撘粋€(gè)傳奇。那時(shí)錄音和制作都要用到如今已經(jīng)成為古董的大開盤機(jī)，他成為整個(gè)電臺(tái)大院里“有名的長時(shí)間霸占”錄音棚的那個(gè)家伙。一個(gè)故事通常10分鐘，他會(huì)用至少四五個(gè)小時(shí)制作，一秒一秒地雕琢。他經(jīng)?！安渑铩?，預(yù)定時(shí)間到了還賴著不走。發(fā)展到后來，他干脆在錄音棚熬夜，這樣就沒人排隊(duì)了。他經(jīng)常拉著當(dāng)大學(xué)老師的哥們兒郭恒陪他，叫他買盒飯——這樣自己可以一直占著棚，或是趁錄音師下班幫忙頂上?！拔宜闶悄馨镜牧耍煸绯刻炝恋臅r(shí)候也得瞇一會(huì)兒，他比我還能熬。”郭恒向《人物》回憶。

一切都很簡陋，那年代音效也很難找。有次需要拉鋸子的音效，郭恒剛好穿了件帶拉鏈的衣服，就拿拉鏈在桌上蹭，倒也挺像。

在“流量”一詞還沒有出現(xiàn)的時(shí)代，《張震講故事》是聲訊臺(tái)的流量王牌。史無前例地，電臺(tái)另開辟了一個(gè)冠以他名字的節(jié)目：《張震時(shí)間》，廣告打到《沈陽晚報(bào)》每天的頭版上。聽眾來信如雪花般飛來，裝著千紙鶴之類的小禮物，全是表達(dá)崇拜與喜愛。一般而言，能享有這種待遇的都是情感類節(jié)目主持人，張震成了例外。由于給他的信越來越多，收發(fā)室不再按常規(guī)分發(fā)，而是裝入麻袋攢起來等他取，不到一周就能裝滿一整袋。根本看不過來，部門專門派了幾個(gè)人幫他拆信。

作為臺(tái)里紅人，他當(dāng)然在一些事情上享有特權(quán)。但那些事情之所以發(fā)生，往往又和他的勤奮有關(guān)。由于習(xí)慣夜里干活，他上午根本起不來，部門開會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一看，“張震又沒來”?！霸蹅兌疾桓也粎⒓??！毙§o說，“我們所有人都覺得他很大牌?！边€有一次，他熬夜制作，睡在錄音棚，第二天正趕上領(lǐng)導(dǎo)視察，發(fā)現(xiàn)有煙頭。播音館嚴(yán)格禁煙，換做別人絕對(duì)開除，但因?yàn)樗菑堈?，一個(gè)煙頭一百，罰了1100元。

“在我們這一堆人里面，他是最有創(chuàng)意，也是最不守規(guī)矩那么一個(gè)人?！碑?dāng)年同事石代紅對(duì)《人物》說。其他主持人印名片都會(huì)附上一堆頭銜，張震不按單位提供的模板來，名片上就兩個(gè)字：張震。

節(jié)目開播一年，臺(tái)里就決定給張震出版磁帶專輯。從前他有撰稿人，但他視出版為神圣的事，便嘗試自己寫故事。這也構(gòu)成了一次轉(zhuǎn)折，他愛上了創(chuàng)作，以后他所有作品都是出自他親筆。

第一個(gè)寫出的故事叫《盒子》。里面的盲眼婆婆，他最初想請(qǐng)他大學(xué)里的一位年長的老師來配音，被婉拒了。于是他讓剛成為他女友的小靜來試試。小靜當(dāng)時(shí)20歲，畫著綠色眼影，穿著時(shí)尚，沒專業(yè)學(xué)過配音，平時(shí)主持開口就是“我是你們的音樂DJ小靜”。對(duì)于第一句臺(tái)詞——“你就是他們介紹來照顧我的姑娘”，她用了很長時(shí)間找感覺，試著不同聲線，直到那個(gè)緩慢又帶一點(diǎn)啞嗓的聲音出來，一切都對(duì)了，后面也順利起來。從此，小靜成了張震固定的配音搭檔，幾乎所有女聲都由她來配。

簽售那天來了，一天要趕三場，臺(tái)里很重視，兩位臺(tái)長都去了。小靜永遠(yuǎn)忘不了那一天，1998年12月20日，“已經(jīng)想多有可能會(huì)很火，卻絕沒有想到是那樣的一種程度。”

第一場在北方圖書城，車往那個(gè)方向開著，還沒到就發(fā)現(xiàn)堵車了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人們排成長龍。很多中老年人也在其中——他們是替孩子來等簽售的。發(fā)布儀式張震剛上臺(tái)，人群就騷動(dòng)了，往前涌著，把前排的桌椅板凳都擠壞了。一個(gè)小伙子猛地上前，親了張震臉一口，扭頭就跑。

眼看踩踏事故可能發(fā)生，主辦方叫停了室內(nèi)簽售。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)決定簽售必須繼續(xù)，于是找了輛大卡車，讓張震上后車廂，前面站了一排人隔離。粉絲根本碰不到他，把磁帶遞上來，簽完再遞下去。他高高在上，穿著綠夾克，像個(gè)搖滾明星一般。

另一場簽售，磁帶售罄后粉絲還不走，音像店只有四面落閘。張震他們躲在里面，聽那閘門被圍住的人擠得呼扇呼扇響。老板想了個(gè)辦法，披上張震的綠夾克往外跑，想引開人流?！八皇?！”有人喊。

只是這一切，是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的東北人所有的專屬記憶。對(duì)于更多的人來說，張震和《張震講故事》存在著某種脫節(jié)，他們知道后者，但對(duì)應(yīng)不上那個(gè)人。張震是誰？他后來去哪兒了？他還活著嗎？那些繼續(xù)傳播的故事本身提供不了答案，伴隨著撲朔迷離的死亡傳言，講故事的人成了一個(gè)謎。

安全區(qū)

是時(shí)候讓張震出場了。

張震的妻子小靜

他第一次看到自己的死訊，是2000年時(shí)在報(bào)紙上，那個(gè)報(bào)道援引了流言，卻沒辟謠。當(dāng)時(shí)他很憤怒，為此去法院起訴。但知道那場官司的人，顯然要比以為他去世的人少得多。流言一直跟隨著他，中間一段沉寂的日子令流言更加逼真，他早已完全釋然。

張震46歲了，身材相比早年照片有些發(fā)福，但因?yàn)槟菑埻尥弈樅蜖C著的卷發(fā)，他看起來比實(shí)際年齡小了很多。他才光顧家門口的早點(diǎn)鋪幾次，那位大姐就想著給他介紹對(duì)象：“這小伙子，能說會(huì)道還有禮貌，有女朋友嗎？”“我都有孩子了?！睆堈鹫f。

他格外珍惜家庭，花了大量時(shí)間陪伴兩個(gè)女兒。大女兒上小學(xué)這4年來，他每天親手給她做早餐。經(jīng)常熬夜，但也逼著自己定點(diǎn)起，烤個(gè)小面包、煎雞蛋，蒸幾個(gè)餃子，變著花樣來。他回頭再接著睡。他從沒跟孩子發(fā)過脾氣。在書房創(chuàng)作，妻子小靜不能進(jìn)，但孩子推門，他愿意停下來和她們玩。

是的，他依然在創(chuàng)作。

他習(xí)慣創(chuàng)作時(shí)在腦子里自己對(duì)話，一個(gè)自己陳述想法，另一個(gè)自己負(fù)責(zé)審視、批判、修正。他會(huì)連思維過程也逐字敲下來，“這個(gè)不行”，“這個(gè)太棒了”。又或者，“重大發(fā)現(xiàn)，哈哈哈哈”，外加四個(gè)感嘆號(hào)。

“如果有一天我要死了，我女兒打開我電腦看的話，她肯定覺得爸爸是精神病，滿屏的都是好多的文章，像是胡言亂語?！睆堈鹫f。

幾年前把妻子嚇得夠嗆的那場夜半虛驚，張震不過是在為故事構(gòu)思進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。他由書房去客廳喝水，一路思索，竟不由自主地說出了聲。

半夜他在書房創(chuàng)作時(shí)，緊閉房門，只開一盞昏黃的小燈，因?yàn)閷Ｗ?，他通常不?huì)害怕——當(dāng)然寫到某些橋段，偶爾也會(huì)頭皮一麻。但戴著耳機(jī)制作音頻，必須開大燈，而且連餐廳、客廳的燈統(tǒng)統(tǒng)打開，他很怕聽不到外界聲音，身邊突然出現(xiàn)人，要保證“任何時(shí)候一扭頭視線都是通透的”。

與刻板印象不同，他膽子很小。當(dāng)年在電臺(tái)熬夜錄音，工作時(shí)他不害怕，但每次出來上廁所郭恒都得陪著他?！坝袝r(shí)候我就嚇唬他?！惫阏f。他考了3次才拿到駕照，卻從未開上過路，“懼怕一切高速的東西”。他不會(huì)為了主動(dòng)尋找恐怖體驗(yàn)，去廢棄礦區(qū)之類的地方。作為一個(gè)沈陽人，他從來沒有進(jìn)過“鐵西鬼樓”——實(shí)際上是座因經(jīng)濟(jì)糾紛而荒置下來的住宅樓。十幾年前朋友慫恿著要去，他是唯一等在外面的那個(gè)人。應(yīng)《人物》雜志的拍攝要求，他再次來到這個(gè)著名“景點(diǎn)”，還是在門口徘徊了許久。記者和攝影師都進(jìn)去了，他才緩步跟上。好在還是白天。

張震愿意沉浸在創(chuàng)作世界里。他沒事就呆在書房，放著爵士樂寫東西，或者坐在種滿花草的后院的石凳上抽雪茄。自2005年手機(jī)壞掉以后，他再也沒有用過手機(jī)。這聽起來不可思議，似乎有點(diǎn)刻意為之。移動(dòng)支付與他無關(guān)，他身上時(shí)時(shí)帶著現(xiàn)金。他自然也沒有微信。

他與外界的聯(lián)系完全依賴妻子小靜。他維持著一個(gè)很小的圈子，基本不參加飯局。他所有的朋友，也都是妻子的朋友，想找他就打妻子電話。“徹底放棄了婚外情的機(jī)會(huì)，我在小靜面前是透明人?！彼χf。

一開始他只是想讓心沉下來，過濾掉外界干擾，到后來他發(fā)現(xiàn)，擺脫手機(jī)的生活令他更自由。當(dāng)然會(huì)有孤獨(dú)感，但他享受這種孤獨(dú)，孤獨(dú)能給他靈感，“老天會(huì)給你回報(bào)。”

千萬不要把張震當(dāng)成一個(gè)脾氣難以預(yù)測的怪人。他身上最顯眼的一種特質(zhì)，是隨和。在小靜看來，張震在很長的時(shí)間里葆有一種大學(xué)校園氣息。即便是年少成名階段，他也保持著待人接物的謙卑。他很喜歡開玩笑。有次采訪，他瞄一眼桌上水杯，假裝不經(jīng)意地對(duì)小靜說：“你看看那個(gè)水杯里面映出來的臉不是她?！庇浾邍槈牧?。

這些年來，他寧愿保持一點(diǎn)神秘，不想過多拋頭露面，拒絕掉《魯豫有約》、《聲臨其境》等節(jié)目的邀請(qǐng)。他抗拒視頻采訪，相比之下，文字記者讓他更有安全感。

相比聊自己，他更愿意聊創(chuàng)作。從理念、方法論到某一個(gè)具體靈感，找到對(duì)的話題就根本停不下來?！拔医裉旄奶煺娴奶貏e愉快，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)您也對(duì)整個(gè)聲音作品的創(chuàng)作很感興趣。說心里話，這話題跟很多人聊不上?！彼麑?duì)《人物》記者說。第一次見面，采訪從下午1點(diǎn)半開始，不間斷地進(jìn)行到了晚上11點(diǎn)。

本質(zhì)上，張震是希望被理解的。這個(gè)習(xí)慣把自己包裹起來的人，終于愿意敞開心扉聊聊過往了。

探路

第一張磁帶專輯賣得很火，臺(tái)里決定給張震分5000塊錢，還是領(lǐng)導(dǎo)爭取后提到8000元，他完全理解，“我沒有苛責(zé)臺(tái)里的意思，因?yàn)榫褪沁@種形態(tài)嘛?！敝竽菐啄?，張震在遼寧一帶聲名漸盛，事業(yè)也一直往上走，除了電臺(tái)工作，他在電視臺(tái)也有兩檔出鏡主持的節(jié)目。他一向不愿意應(yīng)酬，但那段時(shí)期很享受參加同學(xué)聚會(huì)，大家都捧著他聊?；丶液笮§o一看，“紅光滿面還挺高興?！?/p>

小靜覺得，所有這些意義，不如堅(jiān)持將《張震講故事》做下去。她拿自己的偶像向張震舉例，“你看劉德華，一張專輯接著一張專輯地出?！?/p>

念叨幾次后，張震去找了領(lǐng)導(dǎo)商量出第二張專輯，作品都是現(xiàn)成的。他以為是兩全其美的事，卻被當(dāng)即否決了。當(dāng)時(shí)部門建立了娛樂FM頻道，工作重心已不在聲訊服務(wù)。還有一個(gè)理念是，從集體主義出發(fā)，不能過于凸顯個(gè)人。

張震感到委屈，但他沒有多說什么?！八潜容^溫和的人，這個(gè)事不做，以后再尋找機(jī)會(huì)。但是我不行?！毙§o說，她想到了自行出版。

這個(gè)決定牽連著另一個(gè)決定，辭職。領(lǐng)導(dǎo)既已表態(tài)，唯有離開電臺(tái)，才能將出版繼續(xù)。不同于小靜，張震是個(gè)缺少冒險(xiǎn)勇氣的人，恰恰是之前懸而未決的一樁遺憾，反而令決定不再艱難。

他大學(xué)4年都在文藝臺(tái)做兼職主持人，深受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，畢業(yè)卻沒有編制留下。他之所以去聲訊臺(tái)，正是那里承諾解決編制，這才有了后面的《張震講故事》。但由于他是師范專業(yè)畢業(yè)，教育局卡住了他的關(guān)系。臺(tái)里想了變通方法，以聘他到廣電系統(tǒng)下屬學(xué)校當(dāng)老師為由調(diào)檔，那邊還是不放人。直至最后，他也算系統(tǒng)之外的人。

“如果解決編制的話呢，我對(duì)爸媽的說服工作難度就要大一點(diǎn)。我可能就不會(huì)那么輕易地拍腿就離開了?！睆堈鹫f。辭職好長時(shí)間后，他們都沒敢和家人說。

第一張專輯是由電臺(tái)包辦的?，F(xiàn)在，他們要靠自己了。小靜向臺(tái)里策劃部的人打聽出版流程，那人給她指出了一堆困難，“你根本做不了?！?/p>

“辦公室的事兒，統(tǒng)計(jì)表格我都沒有做過”，她是個(gè)每天打車上下班的23歲電臺(tái)主持人，“完全是自己蹚路子”。她一個(gè)人跑去遼寧音像出版社，帶著一大堆問題。內(nèi)容要審嗎？版號(hào)怎么買？價(jià)錢呢？

滾磁帶、做封面、拍照片，她利用著有限的人脈，緩慢地推進(jìn)，事情一件一件地做成了。最后是找銷售渠道，在沈陽談成了三家音像店，保底包銷。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)更大膽的想法在小靜腦中萌生。上一張專輯銷售僅限沈陽，如果能賣到北京呢？她希望《張震講故事》能夠走到更大的地方去。

按照黃頁大全查詢到的號(hào)碼，她給各家音像公司打電話。每次都是硬著頭皮，也不知道找誰，自我介紹“是張震的經(jīng)紀(jì)人”，再介紹誰是張震，從頭把事情捋一遍，“很多都沒有聽完就掛了”。

這過程需要不斷地自我說服。每天起床后，小靜不梳頭不洗臉，數(shù)三個(gè)數(shù)，馬上就拿電話打。“因?yàn)檫@是我一天當(dāng)中最不想干的一件事，所以我給它放到第一個(gè)干?！彼f，“就怕能預(yù)見到被拒絕的結(jié)果，然后犯拖延癥?！?/p>

她找了20家左右公司，終于談成了一家在北京的連鎖音像店，按實(shí)際銷量結(jié)算，賣不完再拉走。那也行，她想，只要在北京市場出現(xiàn)就行，不指著靠它賺錢。

專輯在2001年推出。不像上次有臺(tái)里大量的宣傳配合，他們要自己想辦法，去校園里貼海報(bào)，還托其他臺(tái)關(guān)系不錯(cuò)的主持人，在節(jié)目幫忙插個(gè)口播?！氨九_(tái)你不能找了，因?yàn)檎f心里話，這個(gè)太敏感了，你不能給人家添麻煩。”

主打故事叫《非死不可》，張震后來想，那就像一個(gè)隱喻。那一路上，他們真帶著點(diǎn)不撞南墻不回頭的那種勁兒。再?zèng)]有萬人空巷的火爆購買場面，他們竟也靠這張專輯賺了近10萬。

機(jī)會(huì)似乎多了起來。有北京的音像公司主動(dòng)找來，接下來2年，他們接連出了兩張面對(duì)全國發(fā)行的MP3，將既往作品收入，還錄制了全新的“懸念系列”。一個(gè)新的時(shí)代來臨了，磁帶正在消失，新的傳播介質(zhì)在出現(xiàn)。張震不再使用開盤機(jī)制作音頻，改用電腦軟件。他一向是個(gè)對(duì)技術(shù)不敏感的人，但這個(gè)轉(zhuǎn)變讓他非常興奮，“太漂亮了，可以實(shí)現(xiàn)開盤遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的制作精度?！?/p>

市場也打開了。大量的盜版出現(xiàn)，流入各地。張震作品的內(nèi)核多是“人嚇人”，沒有厲鬼和僵尸，超自然因素的情節(jié)也不多，但盜版將其變作《張震講鬼故事》。很多地方電臺(tái)也會(huì)半夜播放。

小靜對(duì)未來有很多很多暢想。她覺得《張震講故事》應(yīng)該變成一個(gè)持久的品牌，張震應(yīng)該成為一個(gè)作家，畢竟第一個(gè)原創(chuàng)故事《盒子》就那么精彩。賺夠了錢，他們要環(huán)游世界。

小靜有了一個(gè)更大膽的想法：搬去北京。

恐慌期

小靜坐在陽臺(tái)上，呆呆地望向外面，看著車來車往，看街道上走著的衣著光鮮的職業(yè)白領(lǐng)。每天她會(huì)花大量時(shí)間坐在陽臺(tái)。有時(shí)候頭腦放空，有時(shí)又心亂如麻?！霸趺崔k，我的青春就這樣一天一天的就沒了?！彼搿?/p>

旁邊是租金高企的東方銀座，如她所愿，他們現(xiàn)在進(jìn)入真正的文化中心了，租在東直門一套五六十平方米的房子里，但生活的其他部分遠(yuǎn)不如預(yù)想。

2003年7月到北京后，他們才認(rèn)識(shí)到，屬于磁帶的時(shí)代一去不回了，而CD、MP3的實(shí)體音像市場也正在發(fā)生變化。當(dāng)初找他們出MP3的那家公司，迅速地賺了錢，生意又迅速地落寞下來。小靜興致勃勃地找他們談繼續(xù)出版，對(duì)方已經(jīng)沒有意愿做下去。她不死心，隔一陣就給對(duì)方打電話，請(qǐng)求介紹其他同行，到最后，對(duì)方客氣地說，“如果還是因?yàn)檫@個(gè)事，以后你就不要跟我聯(lián)系了?！?/p>

她感到給人家添麻煩了，又感到自己突然好像變得低人一等，自尊心受到很大傷害。

落差必然出現(xiàn)了。走在沈陽街上，總有人能認(rèn)出張震，但昔日的光環(huán)帶不過來。“在北京你就會(huì)覺得自己很渺小，高樓大廈，茫茫人海?！睆堈鸹貞?，如何自洽是個(gè)漫長的過程，“現(xiàn)實(shí)一步一步地逼迫你走下去?！?/p>

他去了一家節(jié)目制作公司上班，當(dāng)時(shí)事評(píng)論節(jié)目的主持人，“先還是解決吃飯的問題?！泵刻旌苊?，晚上八九點(diǎn)才回，完全沒有創(chuàng)作時(shí)間，但故事點(diǎn)子還是會(huì)在腦子里冒出來。有一次錄節(jié)目間隙，他下樓抽煙，突然想到自己洗臉時(shí)，閉著眼睛彎著腰，總擔(dān)心后面有人。一個(gè)標(biāo)題浮現(xiàn)，《洗臉時(shí)誰站在我后面》。

小靜則陷入了焦慮?！拔揖陀X得我唱歌不錯(cuò)，主持不錯(cuò)，我有想干的事?！迸笥褌兘o小靜職業(yè)上的建議，有一次吃著飯，她幾乎要接受對(duì)方的推薦，最后一刻又拒絕了。當(dāng)初正是她堅(jiān)持來北京發(fā)展的，她覺得，“張震經(jīng)紀(jì)人”這個(gè)身份是不能同時(shí)擁有另外一份工作的，如果去了新環(huán)境，仿佛就放棄了張震。她對(duì)他存在愧疚。盡管什么也做不了，她近乎偏執(zhí)地以為，守住這個(gè)身份，就守住了希望。

生活陷入循環(huán)，每天她去菜市場買菜、做飯，一遍遍地收拾屋子，擦不需要擦的東西，每一條襪子都拿熨斗熨一下，把家務(wù)做得極其細(xì)致。她每天記日記，用掉了四五本。她寫下，“等待，是最積極的一種努力方式。”晚上睡不著覺，她會(huì)想起在沈陽的日子?？粗娨暎蜁?huì)突然哭起來。父母來電，拿起話筒的一刻，她要立刻換一種狀態(tài)。媽，晚上吃點(diǎn)什么，北京一切都很好。

如此過了近一年，有一天張震出門上班，下午不到2點(diǎn)就回來了。小靜正在拖地，看他倚著門框，臉色很難看。“怎么這么早就回來了？”“節(jié)目黃了?！庇衅谥黝}談馬加爵案，另一個(gè)輪班主持人語帶調(diào)侃，因此出了事故。張震沒上節(jié)目，也受到牽連。

“太好了，必須要慶祝一下?！毙§o說。她想著，沒節(jié)目錄，張震又能回歸到創(chuàng)作之中了。那個(gè)晚上他們出門吃了一頓水煮魚。

張震繼續(xù)講故事了?！澳莻€(gè)時(shí)候是挺純粹的，因?yàn)槟銢]有任何的商業(yè)驅(qū)動(dòng)，你不需要趕活，你就是由著性子做。”張震說，“想法可以淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。包括一些后期制作技法，長進(jìn)都特別大。”小倆口分配所有角色。小孩聲音都是張震配的，他甚至還扮演過一些女聲，“主要是感覺，神似”。原因很簡單，就是為省錢。租棚錄制每小時(shí)1500元，他們沒有收入，每月還沈陽房子的貸款，沒有多余錢請(qǐng)其他配音演員。

這中間有過困頓，在多年好友李春凱印象中，至少有幾次張震向他借錢，墊付房租。也有過轉(zhuǎn)機(jī)，中國廣播音像出版社曾主動(dòng)找來，出了3CD套裝。多虧了社里一個(gè)編輯，對(duì)《張震講故事》有情結(jié)，在內(nèi)部一次次申報(bào)才得已通過。CD已不比以往，全部收入就是3萬元。收到那張支票時(shí)，他們很高興，正解了燃眉之急，當(dāng)時(shí)他們身上只剩下兩三百塊錢。他們馬上打車去銀行取了錢。

“我總是這樣用現(xiàn)實(shí)中那一點(diǎn)點(diǎn)的小光亮告訴他，其實(shí)這些是證據(jù)，”小靜說，“老天是想讓你繼續(xù)做這件事的?！?/p>

但3CD套裝后，再?zèng)]有出版商找來了。他們也眼看著曾經(jīng)合作發(fā)行的連鎖音像店，逐個(gè)停業(yè)?！按艓П籆D代替不是本質(zhì)性的變革，沒有一個(gè)實(shí)體出版物的時(shí)候，這是本質(zhì)性的變化?！睆堈鹫f，“音像市場已經(jīng)崩塌了，而新的收費(fèi)模式?jīng)]有建立起來。我們就面臨一個(gè)巨大的恐慌期?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)下載正在興起，門戶網(wǎng)站一搜，全是未授權(quán)的《張震講故事》。小靜將其中幾個(gè)收費(fèi)網(wǎng)站告上法庭，打到二審，判了6萬賠償。這就是他們這些年從海量盜版里獲得的僅有補(bǔ)償了。對(duì)于免費(fèi)網(wǎng)站，有律師主動(dòng)表達(dá)可代理他們起訴，張震覺得還是算了。“他老是覺得哪怕是一個(gè)最不起眼的渠道給我傳上去，也有可能會(huì)有人聽得到?！毙§o說。傳播無門，他需要聽眾。

至2006年底，他們攢了近20個(gè)全新作品，卻找不到發(fā)行渠道。有時(shí)一個(gè)人在家，小靜會(huì)戴上耳機(jī)聽那些故事。“內(nèi)心就非常非常的糾結(jié)，我糾結(jié)的是我們要等多久，我們能堅(jiān)持等多久，3個(gè)月能不能來，或者說一年之后能不能有機(jī)會(huì)。”她感到自己守住的，是一個(gè)看不見終點(diǎn)的希望。雖然她并不知道載體日后變成什么，有個(gè)信念沒有動(dòng)搖過，有聲作品一定有價(jià)值空間。

小靜覺得不能再等下去了。她決定開通博客，免費(fèi)發(fā)出這些作品。張震不同意，他心疼。小靜對(duì)他說：“我真是不甘心這么好的東西就只在你自己的電腦里。除了我們兩個(gè)人之外，沒有人知道你在創(chuàng)作?！彼枷攵窢幜藥讉€(gè)晚上，張震被說服了。他回憶，那真是一個(gè)很悲壯的決定。

為了吸引關(guān)注，博文幾乎每天更新，張震沒有什么表達(dá)欲，很多都是小靜代筆。那時(shí)新浪博客主推徐靜蕾之類的娛樂明星，張震博客除了得到一個(gè)實(shí)名認(rèn)證，沒有得到特別推薦，單篇閱讀量有些只有幾百，留言寥寥。哪怕一個(gè)精心制作的有聲作品首發(fā)出來，也很難破萬。音頻文件大，網(wǎng)速又慢，經(jīng)常是上傳了半天也不成功。他們需要快遞光盤到新浪，讓對(duì)接的編輯從后臺(tái)傳。

會(huì)有冷場尷尬嗎？他說自打來到北京，他早就過了那一關(guān)。在沈陽的志得意滿都是過去時(shí)，他是一個(gè)奮斗著的普通“北漂”。

博客是當(dāng)時(shí)他們和外界唯一連接的方式，但能夠找到這里的人數(shù)量有限。他們持續(xù)著發(fā)布作品，期待轉(zhuǎn)折出現(xiàn)，但沒有一個(gè)作品成為真正爆款。小靜有過怨恨，有過懊惱，“一會(huì)兒罵天罵地的，一會(huì)兒又覺得有點(diǎn)自憐自艾?！钡鎸?duì)張震時(shí)，她還是強(qiáng)打精神，給他鼓勵(lì)，“畢竟是他要一個(gè)字一個(gè)字地在那兒碼，而不是我?！?/p>

“小靜，你說我到底還干不干這件事？”毫無預(yù)兆地，有一次在兩人手拉著手散步時(shí)，張震轉(zhuǎn)過臉對(duì)妻子說。他一向是個(gè)喜歡說笑的人，但此刻，他的表情是認(rèn)真的，帶著一點(diǎn)傷感。

深潛

“您說那段時(shí)間如果音頻一直繁榮的話，我可能不會(huì)成為一個(gè)寫長篇的作家。因?yàn)槿丝偸窍矚g做最容易的事情，在這個(gè)行業(yè)我是一個(gè)高手，我做起來駕輕就熟。”十幾年后的現(xiàn)在，張震對(duì)《人物》記者說。

從在聲訊臺(tái)講故事起，這個(gè)中文系畢業(yè)生就是在用一種文學(xué)的方式創(chuàng)作。不像一般意義上的鬼故事，他從不滿足只是構(gòu)造一個(gè)恐怖現(xiàn)場或者反轉(zhuǎn)，他希望故事是有頭有尾的，有邏輯和價(jià)值觀，“一個(gè)相對(duì)成熟的故事一定是有它的文學(xué)屬性的”。他當(dāng)然會(huì)在音頻中刻意設(shè)計(jì)一些驚嚇點(diǎn)，但他更希望故事對(duì)聽眾有所傳達(dá)，“要么是講逝者的不甘，要么是講生者的不智”。

當(dāng)年同事石代紅能感受到張震的文化底蘊(yùn)，但不是在《張震講故事》里，而是他主持的時(shí)事節(jié)目?！罢莆盏男畔⒘恳泊?，評(píng)判的角度也很刁鉆。”石代紅回憶，別人都需要寫稿，張震信手拈來，侃侃而談。

《張震講故事》中后期作品包涵更多的溫情與愛，也不乏《木柵墻的后面》這樣的故事，意在批判人性的黑暗。不像外界所想的，他并不會(huì)被自己那些故事所傷害，反而是投入越深，“漸漸升起的是一種莊嚴(yán)感”。斯蒂芬·金是他最推崇的作家，他的書架上堆滿了他的書，他覺得這位恐怖大師本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)主義作家，他希望能像他一樣寫作。

妻子一直認(rèn)為他該成為一名作家，他從未有意識(shí)地追求過這個(gè)身份。在2007年，原有的職業(yè)路徑停滯下來，他才轉(zhuǎn)而寫起小說。他用了近一年寫出34萬字，又用4個(gè)月修改，刪掉4萬字。有聲作品不太適合呈現(xiàn)過于復(fù)雜的故事，設(shè)定過多人物。他發(fā)現(xiàn)，長篇小說寫起來更過癮，可以盡情揮灑，故事線拉長，帶來的滿足感、成就感更大。

也是那一年，電訊增值服務(wù)（IVR）繁榮起來，用戶可以通過手機(jī)聽故事，幾家服務(wù)商找上來，競相砸出高價(jià)。小靜選了出價(jià)最高者，簽下每月12萬的合同。門戶網(wǎng)站的正版意識(shí)在加強(qiáng)，會(huì)購買網(wǎng)絡(luò)收聽版權(quán)。他們又賣了幾輪。“網(wǎng)絡(luò)真是給我們救了。機(jī)會(huì)就不斷地出現(xiàn)?！毙§o說。生活大大得到改善。

張震愿意相信，是那個(gè)至今總訪問量也不過150萬次的博客打開了一扇門。有人來購買他的故事去創(chuàng)作劇本。出版社也找來，想將他講過的故事結(jié)集。但張震有著一個(gè)執(zhí)念，他的第一本書必須是長篇小說，他將邀約壓了下來。

《失控》出版時(shí)，他把樣書捧在手里，忽然真正有了一種感覺，“我是一個(gè)作家。”他珍視這個(gè)稱號(hào)，更尊重這項(xiàng)勞動(dòng)，“沒有任何輔助因素，它是最純粹的腦力勞動(dòng)”。

那么，對(duì)于有聲作品，他還留戀嗎？當(dāng)然。但行業(yè)沒落了，鮮有人能不考慮時(shí)代趨勢(shì)獨(dú)善其身。女兒相繼出生，家庭壓力令夫妻倆對(duì)經(jīng)濟(jì)回報(bào)有了更優(yōu)先的排位。他們不得不意識(shí)到，網(wǎng)站是將張震作品免費(fèi)提供給用戶的，作品本身不產(chǎn)生收益。即便推出新作品，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)站的需求量——“它不論單價(jià)而論總量，你必須得堆夠多長時(shí)間。我不管你多少個(gè)故事，但是要300分鐘、500分鐘?！痹趥鹘y(tǒng)概念里，有聲傳播是廉價(jià)的，勞動(dòng)是簡單的，但張震不愿為了撐時(shí)長而改變舊有工作模式。由于盜版泛濫，甚至沒有網(wǎng)站愿意獨(dú)家買斷，“我花的是獨(dú)家的錢，一個(gè)小時(shí)之后全網(wǎng)就會(huì)有了?！?/p>

是的，2007年以后，他不再推出有聲作品，但張震講故事與其說是暫停，不如說是擴(kuò)張了。這些年來他出了4本小說，還寫了多個(gè)劇本。

正是埋頭寫起小說后，他就把自己封閉起來，同學(xué)聚會(huì)不再參加。由于沒有手機(jī)，外界很難聯(lián)系他。隔段時(shí)間就有同學(xué)給郭恒打電話：“你聽說張震這事了嗎？人沒了?！?/p>

大學(xué)時(shí)郭恒和張震天天混在一起。到了北京，兩個(gè)人有段時(shí)間是鄰居，“下班以后，誰家燈亮著呢就去誰家?！钡罱畮啄陙恚瑑蓚€(gè)人見面不超過10次?！拔矣X得他是我認(rèn)識(shí)的人里面，真正活得挺像一個(gè)作家的人，我還挺佩服他這股勁的，天天就在家憋著干?！惫阏f，“他也不享受，他就抽個(gè)破煙，喝點(diǎn)小茶就行了，有時(shí)候自己整兩瓶啤酒。”但感情沒有受影響，有一次有朋友結(jié)婚，兩個(gè)人從婚禮出來，回家又喝到天亮。

奇妙的是，人們沒有忘記《張震講故事》，過往的作品在網(wǎng)絡(luò)持續(xù)地傳播著。不斷有商務(wù)合作找上門，請(qǐng)他播講《鬼吹燈》、《盜墓筆記》之類的驚悚小說，他統(tǒng)統(tǒng)推掉了。他對(duì)自己的定位從來不是一位小說演播家或者聲優(yōu)。也有影視公司想掛上“張震講故事”這個(gè)品牌，“給你50萬、80萬?！狈蚱迋z拒絕了?；仡^想想也無法做到心如止水，只有相互勸慰，“以后肯定能有比這更大的錢?！?/p>

“我們倆三觀比較合，這東西我感覺有一個(gè)人崩都不行?！毙§o說。

直至2015年，他授權(quán)的首部電影才面世。他格外重視這個(gè)機(jī)會(huì)，劇本是別人寫的，也就3萬字，他修改意見就寫了3萬字——全白寫了，對(duì)方一點(diǎn)沒接受。

他很快意識(shí)到，電影是一個(gè)全然不同的龐大系統(tǒng)，面臨著許多他意想不到的狀況。首部電影送審時(shí)，片名沒有通過，最初他以為是片名里有“鬼迷心竅”所導(dǎo)致，實(shí)際情況是，因?yàn)橐晃还桌蠈④娕c他同名。電影最后改名為《張振講故事之鬼迷心竅》。后來再推出電影，將軍已去世，他才得以用回自己名字。

在有聲作品里，他可以盡情發(fā)揮，但同樣情節(jié)無法搬到電影里。兇殺和過度的感情糾葛，都不能發(fā)生在校園里——他改成了歌舞團(tuán)。向警察報(bào)案不予理會(huì)的情節(jié)無法通過，他改成了私人保鏢公司。很多時(shí)候，他連自己也無法說服，覺得故事不再純粹了。

尷尬的現(xiàn)實(shí)是，脫離了有聲作品這個(gè)賽道，他在其他領(lǐng)域并沒有實(shí)現(xiàn)同等口碑。三部授權(quán)電影在豆瓣都被打了極低評(píng)分。他最為看重的“付出巨大的心血，也是字斟句酌”寫出的《失控》，反響平平。

至少從表面上看起來，張震沒有受到影響。他對(duì)長篇小說興趣越來越大。他對(duì)《人物》表示，他要繼續(xù)寫?！八皇且粋€(gè)自負(fù)的人，但還是對(duì)自己挺自信的?！迸笥牙畲簞P說，“他覺得他比好些影響力更大的人寫得高一個(gè)層次。他當(dāng)然希望得到認(rèn)可，但沒有強(qiáng)求?！?/p>

重現(xiàn)

那個(gè)令人戰(zhàn)栗的聲音回歸了。

2018年夏天，喜馬拉雅App找過來，希望張震能夠推出新的有聲作品。對(duì)方承認(rèn)，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，“張震講故事”這個(gè)詞條搜索頻率太高了。

知識(shí)付費(fèi)的時(shí)代來了，喜馬拉雅積累了4.7億用戶與大量付費(fèi)內(nèi)容。新專輯從上線就是面向用戶收費(fèi)的，從前在其他平臺(tái)沒有這樣做過。喜馬拉雅最初希望張震每周上線2個(gè)故事，小靜保證作品的制作周期，談判下來，專輯決定放6個(gè)故事，每個(gè)30—40分鐘，用8個(gè)月的時(shí)間依次上線。配音不再只是夫妻倆，他們招募了一支10人團(tuán)隊(duì)參與。

所有時(shí)機(jī)恰到好處。在其他創(chuàng)作領(lǐng)域遭遇的挫敗感，張震希望在音頻世界里找回來。不像電影劇本需要經(jīng)受更細(xì)的審視，“說心里話，音頻是最能忠實(shí)地傳達(dá)我的故事意圖的這么一個(gè)載體?！?/p>

所有經(jīng)歷都成了鋪墊。有幾個(gè)故事是現(xiàn)成的，改編自他過去幾年攢在手里的劇本。他感覺寫過小說之后，懂得更多的技巧，再處理這種線條簡單的故事類型，更得心應(yīng)手了。

這些年他有個(gè)習(xí)慣，有靈感就迅速記下?？吹嚼夏耆嗽诼飞献叩煤苈麜?huì)想，“這是相對(duì)的，他就會(huì)覺得這個(gè)世界很快，那么有種可能，當(dāng)他走到一定慢的時(shí)候，會(huì)發(fā)生某種神奇的變化。” 再比如，他突發(fā)奇想，有個(gè)人去醫(yī)院看病，聽到另一個(gè)病號(hào)跟他同名，接下來，他的生活里不斷出現(xiàn)和他同名的人……。想不下去了，卡住就卡住了。先存著，總有機(jī)會(huì)把線頭撿起來。當(dāng)年在樓下抽煙腦中盤旋的與洗臉有關(guān)的想法，被他擴(kuò)展為最新故事《洗臉女生的傳說》。

電腦里有個(gè)文件夾，編號(hào)排到三四百號(hào)，都是這種點(diǎn)子。有時(shí)他順手記在隨便一張紙上。“那個(gè)抽屜里面，最多的都是這樣半截的紙，各種材質(zhì)的紙。”小靜說。

動(dòng)筆前，張震會(huì)拉提綱，起承轉(zhuǎn)合都設(shè)計(jì)好。他認(rèn)為自己不是才華橫溢的作家，唯有按部就班采取最穩(wěn)妥的方法。

有聲故事的音效相比電影簡單，無需和擬音公司合作。他隨身帶著錄音筆，聽到什么有意思的聲音就錄下來，以備日后用到。他錄過雨聲，錄過鋸木頭，錄過酒店房門安全鏈的響動(dòng)。前段時(shí)間，家里洗衣機(jī)洗衣時(shí)總是自己跳動(dòng)，“嘣嘣嘣”。要換新洗衣機(jī)了，他說換前先洗一波，錄下來，這聲音以后不好找了。

第一個(gè)故事《搭車》上線前，他很忐忑。遠(yuǎn)離受眾那么長時(shí)間了，他們還會(huì)喜歡嗎？

留言是即時(shí)的。不斷涌入的留言，都在感慨他的回歸，表達(dá)等待的漫長，追憶他的故事陪伴的那些舊日時(shí)光，當(dāng)然還有對(duì)新故事的喜愛，與很多很多的“贊”。他看得熱淚盈眶。這么多年來，他像住在信息孤島，現(xiàn)在，大量的鼓勵(lì)與反饋來了。開博客時(shí)他沒有過的感受，“這一次全部都補(bǔ)償上了”。

一季下來，十幾萬人購買了新專輯，同期免費(fèi)上線的舊音頻，播放量超過3億次。在這個(gè)重視數(shù)據(jù)分析、指標(biāo)分類的時(shí)代，根據(jù)喜馬拉雅的反饋，95%的故事完播率能達(dá)到20—30%，這是極高的比例。

很少有人再談?wù)摗耙粝瘛?、“電信增值”這些詞了。他知道，很多時(shí)代已經(jīng)過去了，他和小靜一起走了這么遠(yuǎn)的路。他的聲音出現(xiàn)在聲訊臺(tái)、收音機(jī)、磁帶、CD、MP3、彩鈴、車載播放器、網(wǎng)絡(luò)音頻，現(xiàn)在是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與App上。問他最愛哪個(gè)時(shí)代，他毫不猶豫地選擇當(dāng)下，“讓我作品實(shí)現(xiàn)最大規(guī)模的傳播，讓我能夠得到來自受眾最直接的反饋，同時(shí)它也可以給我最好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)?！?/p>

就像所有的時(shí)代一樣，這個(gè)時(shí)代也有著不可預(yù)見的變數(shù)?？植李愋蛢?nèi)容產(chǎn)品容易引發(fā)爭議。早在當(dāng)年第一次簽售會(huì)，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)第一句話就是表明態(tài)度：“這個(gè)世界上沒有鬼魂的存在。”新一輪整頓從6月底在各大音頻平臺(tái)進(jìn)行，許多恐怖、靈異類有聲網(wǎng)絡(luò)小說下架了，《張震講故事》未被波及。出于保護(hù)，喜馬拉雅將子欄目《張震詭談》改為《張震漫談》?！拔夷茏龅降木褪窃谒囆g(shù)上我是負(fù)責(zé)的，我是本著對(duì)這個(gè)世界的善意來寫作品。”張震說。

錄《消失的同學(xué)》那個(gè)故事時(shí)，他們?cè)阡浺襞锎浇璩?點(diǎn)。其他配音演員都走了，只剩下張震夫婦?！拔业膼凼悄銤补嗟幕ǘ洹睆堈鹪谠捦睬澳钪詈蟮拇蠖为?dú)白，動(dòng)情處，他眼里閃現(xiàn)出淚光。小靜坐在導(dǎo)播間看著，渾身震顫，忍不住要哭出來。任時(shí)間洶涌，那感覺一如從前。她為張震感到幸福，那束光一直在。一個(gè)知名的有聲作品發(fā)布者，或是一個(gè)沒寫出暢銷書的作家，一個(gè)缺少好作品的電影人，不管如何定義，他都是一個(gè)講故事的人。

他是孤獨(dú)的，他是認(rèn)真的。