文|羅婷 編輯|張躍 攝影|韋來(lái) 造型師|高鼎 化妝|穆建明 發(fā)型|查理

演員海清的一些人生片段。不是成功學(xué)，不是奮斗史，是關(guān)于一個(gè)女性，很早就知道人生的真相之后，如何去面對(duì)和度過(guò)生活的難。

要

拍電視劇《雙面膠》時(shí)，海清在劇組得了個(gè)外號(hào)，叫“七彩神筆”。她劇本的每一頁(yè)都有標(biāo)記，還不是一個(gè)顏色標(biāo)出來(lái)的。別人當(dāng)時(shí)問(wèn)她，你這是什么？她說(shuō)，第一遍看的時(shí)候她想這么演，第二遍看就覺(jué)得應(yīng)該是那樣了。每次 她往那兒一坐，劇本一攤開，五顏六色，導(dǎo)演滕華濤說(shuō)：“大家都特別害怕?！?/p>

劇組里，就屬她不合群。圣誕、元旦、導(dǎo)演滕華濤生日，大家聚餐，她都沒(méi)去，甚至最后她自己的生日，劇組的人張羅慶祝，她也不去。每天晚上，她都在酒店弄?jiǎng)”?、?zhǔn)備臺(tái)詞。

據(jù)滕華濤說(shuō)，她不僅自己不吃，還不讓別人去——如果第二天有這個(gè)人的戲，她就得拉著人家對(duì)通順了。男主角涂松巖有時(shí)候覺(jué)得今天沒(méi)他的事兒了，偶爾也去酒吧喝喝酒，但每次去都像是做賊，回酒店的時(shí)候得躡手躡腳，生怕被海清發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候電梯門兒一打開，海清會(huì)突然從屋里竄出來(lái)，一把攔住他：“明天有我跟你的戲?！?/p>

在那之前，剛畢業(yè)不久，海清演過(guò)一個(gè)電影，是女二號(hào)。電影殺青后，女一號(hào)遇見(jiàn)海清的同班同學(xué)李解，對(duì)他大發(fā)感嘆：“哎喲，你們班的海清，好用功?。∷龖蚍輿](méi)那么多，但那個(gè)人物分析寫了滿滿一本?！边@話里帶著尊重，但似乎還有另一層意思——覺(jué)得她過(guò)于用功了。

曾暉是海清大學(xué)時(shí)最好的朋友，兩個(gè)人一個(gè)寢室，每天同進(jìn)同出。她說(shuō)，海清是特別早熟的那種人，她拎得清，目標(biāo)明確，特別“要”，非常清楚自己是來(lái)干什么的，“就是來(lái)學(xué)習(xí)的”。

大一開學(xué)的第一天，海清失望壞了，因?yàn)槁犝f(shuō)班主任是黃磊。當(dāng)時(shí)，表演系系主任齊世龍跟新生開會(huì)，說(shuō)，我們是雙主任教員，我和黃磊，以后有事就找黃磊，他負(fù)責(zé)你們的一切。海清當(dāng)時(shí)心里“哐當(dāng)”一下，特別沮喪，“完了這四年，砸他手里了?！?/p>

她是奔著老教授來(lái)的，覺(jué)得黃磊靠不住，“我來(lái)是為了跟著老教授學(xué)習(xí)的，他是個(gè)明星，還這么年輕，肯定要出去拍戲的，怎么能四年守著我們呢？”

她不愿意上臺(tái)演戲，不積極。很多人記得，她那時(shí)候?qū)W別人，頭上扎兩個(gè)大花，站在學(xué)校臺(tái)子前頭抽煙，黃磊看到了罵她：“你干什么呢？你一女的，撇著個(gè)腿，頭上扎一花，在那兒抽著煙，不許抽?！?/p>

過(guò)了大半個(gè)學(xué)期，她發(fā)現(xiàn)黃磊確實(shí)認(rèn)真，周末也排練，晚上也排練，就釘在學(xué)校里頭。大一時(shí)，有劇組來(lái)學(xué)校選苗子，挑中了海清，黃磊直接拒絕了對(duì)方，說(shuō)要練好基本功。海清心里踏實(shí)了，扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)了四年好學(xué)生。

那時(shí)候全班都要出晨功，海清比其他人都早，每天六點(diǎn)多起來(lái)，一天不落。曾暉晚熟，她情緒一上來(lái)，可能一個(gè)學(xué)期都不交作業(yè)，上表演課就坐那兒看，但這種情況絕不會(huì)發(fā)生在海清身上。大學(xué)四年，海清基本沒(méi)出去拍過(guò)戲，就在學(xué)校里看書，各種各樣的小說(shuō)，拉片子，各種各樣的文藝片，排話劇，演虎妞、繁漪，別人覺(jué)得自己演不了什么，她就去演什么。大三沒(méi)課，就去蹭導(dǎo)演系、攝影系的課，過(guò)得都是嚴(yán)肅的精神生活。

大四排畢業(yè)大戲《送兵的人來(lái)了》，班上女孩子們差不多都出去拍戲了，只剩下三個(gè)人，其中就有海清。曾暉說(shuō)，“我覺(jué)得海清受益于從小學(xué)舞蹈，那種自律性、目標(biāo)性、能吃苦。還有她爸爸對(duì)她的教育?！?/p>

海清承認(rèn)，她是那種從小就知道自己要“要”的人。

四五歲的時(shí)候?qū)W跳舞，就知道主動(dòng)練功。別的孩子壓腿，覺(jué)得疼，她也覺(jué)得疼，“但疼完了以后，你這個(gè)腿就能到那兒，（我）覺(jué)得好美啊，好漂亮啊”。

后來(lái)進(jìn)了少年宮，每個(gè)星期天都要去上課，那時(shí)候沒(méi)有電話，老師偶爾有事兒缺課，都是在門上留個(gè)條，某某老師這個(gè)星期生病了，或者有事不來(lái)了，下一周繼續(xù)。別的孩子看到，就跟著家長(zhǎng)回家了，但她會(huì)覺(jué)得爸媽騎車快一個(gè)小時(shí)騎到那兒，不練一堂課可惜了，就在那邊自己練。

小學(xué)六年級(jí)，江蘇省歌舞劇院委托舞蹈學(xué)校來(lái)招人，爸媽不讓她去，但海清打定主意就是要去。爸媽把錄取通知書藏在一本百科全書里，那本書放在書架最頂上，平時(shí)不會(huì)去看，但也被她翻到了。跟爸媽交涉，最終雙方?jīng)Q定給外婆發(fā)電報(bào)，讓外婆來(lái)決定。很快，外婆回電報(bào)，寫了一行字：讓怡兒自己決定（海清原名黃怡）。

去了舞蹈學(xué)校，開學(xué)第一周，她和老師有了矛盾，一個(gè)該舉左手還是右手的小事兒，她覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，不服老師，發(fā)現(xiàn)舞蹈學(xué)校沒(méi)想象中那么好，想退學(xué)。

回家后，她跟爸媽說(shuō)，我要感謝這個(gè)事情，這個(gè)事情讓我認(rèn)清了，我的選擇是錯(cuò)的，我要及時(shí)回頭。爸爸給她請(qǐng)了一周假，帶她去紫霞湖，在湖邊上牽著她的手散步，然后說(shuō)了一段特狠的話：“這就是你選擇的代價(jià)，做了選擇就要認(rèn)。不是每次都能上岸的，船沒(méi)了，你都得給我游過(guò)去?！彼?，回家找媽媽求救，媽媽說(shuō)，這件事，我投你爸爸一票。

那一年，海清12歲，被生生攆回了舞蹈學(xué)校，哭了一個(gè)多月，明白了——沒(méi)船的時(shí)候，要靠自己上岸。

渴望，拼盡全力，然后達(dá)成——這是海清相信了很長(zhǎng)時(shí)間的事，最有力的證據(jù)是19歲那年考上北京電影學(xué)院。

在舞蹈學(xué)校，一群剛剛脫離了父母管束的孩子，基本都在玩兒，但海清不一樣，跳舞是興趣，她喜歡，但中專文憑是不能接受的，她還是要讀書的。她一直和原來(lái)的小學(xué)同學(xué)保持著聯(lián)系，生怕文化課落下。人家升了初中，開始學(xué)英語(yǔ)，她每周末回家都去借學(xué)習(xí)資料，跟著買參考書，人家學(xué)啥，她學(xué)啥。

再大一點(diǎn)，她開始有自己的審美。

南京新街口有個(gè)延安電影院，專門放文藝片，她老去看?？醋縿e林，越看越喜歡，覺(jué)得這個(gè)人心里面得多干凈、多美好才能這么清晰地看到世界和自我的關(guān)系?？础督谈浮?，那是冬天，南京的電影院里沒(méi)有暖氣，人們進(jìn)來(lái)出去的，門簾一掀就是一陣寒風(fēng)，腳是冰的，還餓，看完出來(lái)，趕上下雨，騎車的兩只腳像“兩個(gè)蹄子一樣”，心里卻全是火，因?yàn)殡娪霸悍庞硹l件差，畫面特別暗，看了一整場(chǎng)也沒(méi)看清哪個(gè)是馬龍·白蘭度，哪個(gè)是阿爾·帕西諾。

18歲那年，海清已經(jīng)是江蘇省歌舞劇團(tuán)的正式員工，一個(gè)月工資800塊。出去跳舞、編舞的外快比工資還多。但她動(dòng)了考北京電影學(xué)院的心思。自己翻報(bào)紙，在中縫里找到一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的招生廣告，報(bào)了名。

早上練功，上午上課，下午排練，晚上繼續(xù)上課。沒(méi)時(shí)間吃飯，她就趁騎車的時(shí)候放一籠包子在車框里，再放半缸子水。南京的秋天常下雨，騎車要穿雨披，不方便，她就在胸口掛個(gè)布袋，手放雨披底下，從布袋里拿包子，邊騎邊吃。

沒(méi)有第二選項(xiàng)，想要且為之拼盡全力的事，怎么可能辦不到？她從沒(méi)想過(guò)考不上怎么辦，就是覺(jué)得動(dòng)力無(wú)窮，不敢浪費(fèi)時(shí)間，準(zhǔn)備臺(tái)詞，準(zhǔn)備表演，晚上常?？磿吹教炝?。爸媽擔(dān)心，會(huì)在晚上拉掉家里的電閘，搞得冰箱里的東西都化了。

一年過(guò)去，目標(biāo)達(dá)成，電影學(xué)院真的考上了。

海清所在的北京電影學(xué)院97級(jí)表演班，可以說(shuō)是電影學(xué)院表演系歷史上最不“漂亮”的班級(jí)，是一次實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物——那年新上任的表演系系主任齊世龍，一改往屆招生標(biāo)準(zhǔn)：男生不要漂亮，要有特點(diǎn)；女生在基本漂亮的前提下，要有明顯缺點(diǎn)。

和海清一同進(jìn)入97班的曾暉,前一年就來(lái)考過(guò)一次，落榜了。她當(dāng)時(shí)148斤，考官說(shuō)得很明確，她很有天賦，特別適合表演，但是電影學(xué)院不招這個(gè)型，建議她去考軍藝。至于當(dāng)時(shí)的電影學(xué)院招什么型，后來(lái)大家就都知道了——96級(jí)表演班，出了趙薇、陳坤、黃曉明、郭曉冬，現(xiàn)在仍然是表演系歷史上最著名的班級(jí)。

當(dāng)年，考場(chǎng)外頭，海清和她媽媽碰見(jiàn)16歲的范冰冰，媽媽驚了：“這女孩真漂亮，她考上了沒(méi)你混的?！焙髞?lái)，海清考上了。

一次接受采訪時(shí)，齊世龍說(shuō)，海清很97班，長(zhǎng)得基本漂亮，但有缺點(diǎn)，也正是這個(gè)缺點(diǎn)讓她更有特點(diǎn)，“她笑起來(lái)嘴上有一紋，哭起來(lái)傻呵呵那勁，特別叫人同情。當(dāng)年我就覺(jué)得海清那亮晶晶的眼睛，那聰慧、靈敏的感覺(jué)，已經(jīng)超越了她原有的東西?！?/p>

22年后，齊世龍?jiān)僖淮握勂鹚麑?duì)美的看法，他說(shuō)，“美有兩種，一種是廣場(chǎng)型的美，走在路上，誰(shuí)看了都會(huì)回頭，回頭率最高，但是這種隨時(shí)會(huì)被另一個(gè)回頭率高的人替代，沒(méi)有人會(huì)真正在乎他們。所以中國(guó)不缺最漂亮的男孩和女孩，但是他們曇花一現(xiàn)；另一種美是曲折型的，需要審美者去探索、去挖掘，這種探索挖掘出來(lái)的美，擁護(hù)者們會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻站出來(lái)為他們辯護(hù)，因?yàn)樗麄冋嬲矚g?！?/p>

當(dāng)年，海清一直認(rèn)為自己考上電影學(xué)院是“有志者事竟成”，但生活的真相往往是——你的確足夠努力，但你也足夠幸運(yùn)。

苦

大一那年冬天，海清第一次去北京人藝看話劇，《茶館》。一進(jìn)去，看到那舞臺(tái)，眼里的焦都對(duì)不實(shí)了，“殿堂啊”?？戳汗谌A站在那兒，暈的；馮遠(yuǎn)征站在那兒，暈的；宋丹丹站在那兒，還是暈的。出了一身汗，出門的時(shí)候風(fēng)一吹，她從王府井走回了電影學(xué)院。

后來(lái)就決定考人藝了。

大二的時(shí)候，她和李解、黃海波一塊去《笑傲江湖》劇組試戲，李解試中了，演林平之，大火，是全班第一個(gè)有經(jīng)紀(jì)人的人。黃海波沒(méi)選上，但是副導(dǎo)演康洪雷一直記著他，說(shuō)后頭有個(gè)戲找你演，他沒(méi)當(dāng)回事兒，后來(lái)真找來(lái)了，叫《激情燃燒的歲月》。

海清沒(méi)多想，回來(lái)后還是可著這一個(gè)地方使勁兒。畢業(yè)大戲《送兵的人來(lái)了》里，三個(gè)女性角色，都是妓女。當(dāng)時(shí)人藝的人去看了，挑中了曾暉，但曾暉沒(méi)去，她困在自己的麻煩里頭，恐懼做出選擇，最后考了研。

海清沒(méi)放棄，還是奔著人藝去，從沒(méi)想過(guò)不成，也沒(méi)想過(guò)備選。

她還跟著人藝排了幾個(gè)月《蔡文姬》，演小侍女，算是實(shí)習(xí)了。那是一個(gè)冬天，排著排著，窗外開始嘩嘩下雪，她扒著窗戶看，好激動(dòng)。這事兒她記了好多年。

后來(lái)有一天，大家在黃磊家聚會(huì)，她收到人藝的回復(fù)，沒(méi)錄取。她沒(méi)跟任何人說(shuō)，自己出了門，騎著車往北影廠租的房子那兒走。騎到薊門橋邊上，不想往前走了，也不知道去哪兒啊，就圍著小月河轉(zhuǎn)圈兒，一圈，兩圈，三圈，不敢停下來(lái)，真想有一條長(zhǎng)路，能一直騎一直騎。最后到了家樓下，不敢上去，獨(dú)處會(huì)讓這事變得更麻煩。

“我資質(zhì)有問(wèn)題，我其實(shí)不會(huì)演戲。”她全盤否定了自己，“我四年白學(xué)了，學(xué)錯(cuò)了，沒(méi)學(xué)會(huì)?！?/p>

電影《八又二分之一》是意大利導(dǎo)演費(fèi)德里克·費(fèi)里尼的代表作，用一種魔幻的方式講述了一位電影導(dǎo)演面對(duì)的創(chuàng)作和生活危機(jī)。

有影迷在看過(guò)電影后寫道：“這是費(fèi)里尼寫給電影的一封血書——過(guò)往名譽(yù)的負(fù)擔(dān)、制片方與劇作者的挾制、與演員的復(fù)雜私交、媒體的嘈擾……這一切讓外表光鮮的大導(dǎo)演在創(chuàng)作上寸步難行，而長(zhǎng)期的拍戲經(jīng)歷又讓他在現(xiàn)實(shí)中徹底迷失自我，造夢(mèng)師為夢(mèng)境所困，甚至無(wú)法感知真實(shí)的愛(ài)情……”

上、中、下圖：《紅海行動(dòng)》劇照

上、中、下圖：《小歡喜》劇照

電影中有一幕，男主角去見(jiàn)主教大人，他問(wèn)，為什么人生是痛苦的？為什么我的人生這么痛苦？主教大人說(shuō)，人生本來(lái)就是苦的。

電影學(xué)院的拉片室里，對(duì)未來(lái)一片茫然的海清戴著耳機(jī)，愣住了，人生怎么就是苦的呢？人生不應(yīng)該是甜、幸福的嗎？人怎么就是苦的呢？她反復(fù)看那個(gè)片段，困惑，又有點(diǎn)難過(guò)，“當(dāng)時(shí)，我就是苦的。”

后來(lái)去黃磊家，喝了酒，臨走的時(shí)候她問(wèn)：師父，為什么說(shuō)人生是苦的？黃磊說(shuō)，人生就是苦的，正因?yàn)樘鸷苌?，甜非常稀有，所以我們才去尋找。黃磊沒(méi)有多說(shuō)，問(wèn)海清，你現(xiàn)在是苦的嗎？海清說(shuō)，是苦的，黃磊說(shuō)，“人生就是苦的。”

離開黃磊家，海清還是騎著自行車回家，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那句話，人生是苦的。

22歲，她明白了這件事——人生的本質(zhì)是偏差、是無(wú)常、是得不到、是終究會(huì)失去、是盡人事但要聽天命、是忍耐、是接受……是苦的。

出身電影學(xué)院，海清一度認(rèn)為電視劇的審美，和她大學(xué)四年接觸到的電影和戲劇的審美相比，就是落后一截。只是，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，每年能籌拍、上映的電影總共也沒(méi)幾部，所以，即便心里想著“要在中國(guó)電影史冊(cè)留下自己的名字”，但還是要從拍電視劇開始。反正人生是苦的，那就不做無(wú)謂的掙扎。

她的起點(diǎn)不低，和佟大為搭檔拍了電視劇《玉觀音》，給這個(gè)行業(yè)留下了一些印象，但又沒(méi)那么深。之后保持一年一兩部戲，溫吞吞地晃到了29歲。

導(dǎo)演滕華濤正好在籌備《雙面膠》，看到海清演《玉觀音》鐘寧的片段，印象深刻，想見(jiàn)見(jiàn)她。黃磊幫忙牽的線，她去看了原著小說(shuō)，喜歡得不得了。和滕華濤見(jiàn)面，她恨不得把戲在他面前都演一遍。看到新聞里說(shuō)，滕華濤不喜歡那種長(zhǎng)得特漂亮的女演員，所以連妝都沒(méi)化，怕導(dǎo)演嫌她太漂亮。滕華濤樂(lè)了，說(shuō)：“老海，你杞人憂天了?！?/p>

從接到劇本到開拍，她等了很久，因?yàn)橥顿Y方對(duì)這兩個(gè)演員不買賬，覺(jué)得名氣不夠大。滕華濤找了好多家，最后才有一家愿意投530萬(wàn)。錢不多，主要是演員片酬低，人家也沒(méi)對(duì)這戲抱多大希望，拍了兩個(gè)多月，他們都沒(méi)去探過(guò)班。滕華濤說(shuō)，這也不是沒(méi)好處，大家的期望低，不會(huì)想這會(huì)不會(huì)火，火了咋辦。沒(méi)壓力，踏實(shí)。

拍《雙面膠》期間，海清發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，殺青后就選擇去生孩子，想都沒(méi)想萬(wàn)一火了怎么辦？劇組的宣傳她也沒(méi)露面，播出后感受到了一些不同，但并不清晰。

海清的閨蜜、同樣是演員的吳越，有一天在地?cái)偵峡吹劫u《雙面膠》的碟，就買了一套。一口氣看了很多集，第二天，她給海清打電話：“海清，你這把要成了?！?/p>

再次回到人藝登臺(tái)，也是一個(gè)“無(wú)?！钡墓适隆?/p>

放棄了人藝后，海清去考了國(guó)家話劇院。2005年，香港舞臺(tái)劇導(dǎo)演林奕華和國(guó)家話劇院合作排《半生緣》，邀請(qǐng)海清出演翠芝，她同意了，理由不是多么熱愛(ài)表演，而是這部話劇在香港排練，她當(dāng)時(shí)的男朋友在香港，可以去談戀愛(ài)。

談戀愛(ài)的時(shí)候，人是不清醒的。每天排練，她都遲到，坐十次公交車，九次坐過(guò)站，一上車就睡著了，一睜眼，就到了終點(diǎn)站黃大仙。再看手機(jī)，好幾個(gè)未接來(lái)電。那時(shí)候劇組一天補(bǔ)助200塊，她舍不得花，但最后都用來(lái)打車從黃大仙去排練場(chǎng)了。

第一次聯(lián)排，同組的演員提前一天叮囑她，明天別再遲到了，她答應(yīng)得好好的，但第二天上車后一睜眼，又是黃大仙。電話來(lái)了，問(wèn)她：“你在哪兒呢？”她說(shuō)，在黃大仙。那邊說(shuō)：“你天天去黃大仙，求個(gè)毛?。俊焙髞?lái)有一天，林奕華實(shí)在沒(méi)辦法了，找她談話：“海清，我想知道，你來(lái)排練有什么困難嗎？”

到了劇場(chǎng)里頭，她和果靜林、韓青、孟京輝一塊兒打牌，敲三家，當(dāng)時(shí)沉迷這個(gè)。另一邊，劉若英和廖凡在排練，又哭又鬧，她一把把幕布拉開，臉一陰：“你們對(duì)詞干嗎那么大聲，我們都聽不見(jiàn)了，打牌我老聽錯(cuò)，小點(diǎn)聲兒?！惫o林和韓青笑她：“你又病得不輕吧？”

演出開始后，四場(chǎng)有三場(chǎng)出錯(cuò)，最嚴(yán)重的一場(chǎng)，她把廖凡的詞給說(shuō)了，廖凡當(dāng)時(shí)就崩潰了。后來(lái)去臺(tái)灣演出，大家都叮囑她趕緊背詞，結(jié)果第一天排練她就吃多了，在那兒睡著了。孟京輝后來(lái)說(shuō)，《半生緣》是一杯綠茶，而海清，就是這杯綠茶上的一滴豬油。

香港和臺(tái)灣的演出結(jié)束后，《半生緣》來(lái)到北京，在人藝演出——那么多年來(lái)心中的殿堂，她沒(méi)想到，自己再次回來(lái)居然是因?yàn)槟康牟患兊亟恿艘徊繎?，而自己還是那部戲中的“一滴豬油”。

那是被人藝拒絕之后，她第一次回去。進(jìn)去的第一天，好激動(dòng)，把每個(gè)房間都看了個(gè)遍。她醒了，開始反省自己，“我都覺(jué)得我是有病嗎？我腦子是不清楚嗎？我回想了一下，我是在乎這個(gè)事情的嗎？我覺(jué)得我在乎，那我為什么會(huì)這樣呢，挺不理智的?！彼鄲懒撕瞄L(zhǎng)一段時(shí)間，反省，給林奕華道歉。

最后北京的那幾場(chǎng)《半生緣》，她的完成度很高。有一天演出結(jié)束，窗外正簌簌地下著雪，她趴在窗口看了很久，像排《蔡文姬》那年一樣。后來(lái)，她裹著羽絨服，一個(gè)人走進(jìn)大雪里，像大一那年一樣，一路從王府井走回了家。

拍完《雙面膠》，海清覺(jué)得，滕華濤不會(huì)再找自己拍戲了，哪有這么不識(shí)相的女演員，不給導(dǎo)演面子，劇組的聚會(huì)從不參加，后來(lái)還跑去生孩子，宣傳期也不見(jiàn)人影。但生完孩子，她接到的第一個(gè)劇本還是來(lái)自滕華濤，《王貴與安娜》。

她并不喜歡這個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)的她，覺(jué)得愛(ài)情是至高無(wú)上的，安娜怎么可以不為愛(ài)而是為了生存、為了生活，聽她媽媽的跟王貴在一起，她不理解，也不喜歡安娜。但又不想辜負(fù)滕華濤的誠(chéng)意，最終還是接了。

作為演員，她陪著安娜從小走到大，從年輕走到年老，“這個(gè)東西改變我，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)婚姻就像六六說(shuō)的，婚姻就像混凝土，它把很多東西混在了一起?！?/p>

這部戲的影響持續(xù)了很久，海清好像越來(lái)越明白了一些事情，關(guān)于現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情，還有婚姻。

后來(lái)，在接受視頻節(jié)目《立場(chǎng)》采訪時(shí)，她說(shuō)：“愛(ài)情也是無(wú)常的一種……有的時(shí)候覺(jué)得找到愛(ài)情和不找到愛(ài)情都是一樣的不幸，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)非常相濡以沫的夫妻到了老，一方走掉，另一方生不如死的狀態(tài)，我特別難過(guò)，我在想，這是好還是不好，這就是生命的無(wú)常。”

海清的母親那一脈，是南京著名的望族，姓甘。甘家大院，是中國(guó)最大的私人民宅，說(shuō)是九十九間半，實(shí)際上有162間房。后來(lái)歸了國(guó)家，現(xiàn)在是南京民俗博物館。

甘家歷史最早可以追溯到先秦，到了民國(guó)，是昆曲、京劇世家，梅蘭芳跟甘家公子們是好朋友，黃梅戲大師嚴(yán)鳳英，也曾是甘家的三少奶奶。

甘家都是讀書人，清朝時(shí)藏書已有十多萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)專門修了一棟藏書樓，取名“津逮樓”。從清朝到民國(guó)，一代代甘家人不斷重印當(dāng)年津逮樓的藏書，保留其規(guī)模。直到1949年，津逮樓藏書開始流散分割，現(xiàn)在已經(jīng)片紙無(wú)存。這段歷史曾被《新華日?qǐng)?bào)》評(píng)為“藏書史上驚心動(dòng)魄的一段往事”。

原來(lái)有多少富貴與榮耀，后來(lái)就有多少凋零。南京大屠殺前，海清的外婆還用著傭人，孩子有奶媽照顧，后來(lái)，一大家子逃到重慶，再回來(lái)，就都沒(méi)了。海清的媽媽出生時(shí)，日子已經(jīng)很苦了，“有段時(shí)間因?yàn)槲彝馄硼B(yǎng)不了她，都把她送到親戚家去養(yǎng)，后來(lái)吃得很不好，就得了腎病再回來(lái)?！?/p>

家族過(guò)往，海清從小就知道一些，比如，那一長(zhǎng)條房子原來(lái)是外公家的，后來(lái)又不是了。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這有什么，長(zhǎng)大后再回想，這或許多多少少地制造了一些不安全感，因?yàn)?，“我從小就覺(jué)得很多事情都在變化”。所以，她天生執(zhí)著于“要”，因?yàn)?，希望有東西可以是固定的。

現(xiàn)在再看家族往事，還有后來(lái)自己經(jīng)歷的，她越來(lái)越明白，一切都會(huì)變，“其實(shí)你從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)。”

海清的外婆一生都保留著大家族的教養(yǎng)，直到90歲，見(jiàn)人之前還要畫眉毛和眼線，擦口紅。頭發(fā)白了，就用睫毛膏把鬢角染黑，兩天洗一次。麻煩，但漂亮最要緊。

媽媽工作忙時(shí)，外婆回來(lái)照看海清，教她認(rèn)字。別人教認(rèn)字，都是“天、地、人”開始，但外婆不，她教給海清的第一個(gè)字是“美”。美字多難寫啊，但她要讓這孩子一生記住這個(gè)字，要美。要體面。

后來(lái)，明白了人生是苦的，海清對(duì)美也有了不同的理解。

讀小說(shuō)《雙面膠》的開頭，這么寫上海媳婦兒胡麗鵑：“胡麗鵑很愛(ài)笑，笑起來(lái)連粉紅的牙齦都會(huì)很敞亮很放松地鉆出她薄薄的嘴唇，連同有點(diǎn)暗黃的四環(huán)素牙，一起暴露于人眼前?！焙Ｇ逑?，這不就是我嗎？她覺(jué)得這個(gè)角色好美。

演了沒(méi)幾天，她就給黃磊發(fā)短信：“師父，我第一次覺(jué)得角色的種子在心里發(fā)芽，結(jié)果，要開花?！?/p>

后來(lái)她在《追捕》里演蘭心茹，一個(gè)無(wú)辜的、懵懂的、因?yàn)閻?ài)人被迫卷入諜戰(zhàn)的女人。制作快結(jié)束時(shí)，她在微博里寫：“我愛(ài)這兩個(gè)自我并非很完善的人。”她喜歡有瑕疵的角色，帶點(diǎn)兒悲劇色彩，有毛邊兒，身上多少有點(diǎn)空缺，“我喜歡演人身上的人性，而不是神性?！彼f(shuō)。

幾年前，黃磊拍《深夜食堂》，找海清來(lái)救場(chǎng)，演一個(gè)50多歲的阿爾茲海默癥患者。接到電話，海清一愣，跟黃磊開玩笑，你瞎了嗎？你讓我演，我這么漂亮，why？黃磊說(shuō)，別啰嗦，找不著別人了。

那段戲她只拍了一個(gè)星期，出來(lái)就兩集，但做了大量的準(zhǔn)備，是她這幾年耗費(fèi)心血最多的角色之一，她最喜歡這個(gè)角色的那個(gè)點(diǎn)是——一種對(duì)于失去的無(wú)力感。

很多時(shí)候，不美反而是美，殘缺才是完整，苦恰恰是甜，她更清醒了。

等

今年7月，一段在first電影節(jié)上的演講，把海清拱上了熱搜。

當(dāng)天，一位在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)，那是一個(gè)自由的、撒野的、烏托邦式的夜晚。胡歌上臺(tái)就扔掉了演講稿，在14分鐘的演講中說(shuō)了3次自己“便宜又好用”。后來(lái)，朱亞文上臺(tái)，也搭訕身旁的青年導(dǎo)演尋求機(jī)會(huì)，對(duì)方說(shuō)自己是動(dòng)畫片導(dǎo)演，朱亞文當(dāng)場(chǎng)就學(xué)起了大象叫。

人心在那種狀況下很容易被點(diǎn)燃。胡歌發(fā)言時(shí)，海清在手機(jī)上寫了一段話，上臺(tái)后照著念了出來(lái)——

“這番話憋了很久想跟大家講。親愛(ài)的年輕導(dǎo)演、著名導(dǎo)演、制片人，我們是一群非常熱衷表演的女演員，我們一直在堅(jiān)持，靠自己努力從小走到大。我們和你們一樣，非常熱愛(ài)電影。但說(shuō)一句實(shí)話，我們中的大部分人是被動(dòng)的，市場(chǎng)、題材常常讓我們遠(yuǎn)離優(yōu)秀的作品，甚至從一開始就被隔離在外。

這是我們的野心，也是每個(gè)演員的野心。歲月賦予我們經(jīng)驗(yàn)、皺紋、閱歷，寬容善良，善于溝通，我們沒(méi)有傳說(shuō)中那么不好合作。我們足夠?qū)I(yè)，我們一定會(huì)比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機(jī)會(huì)！”

她終于把那個(gè)存在很久的困境說(shuō)破了。

最初，這個(gè)困境是她自己的。演完《媳婦的美好時(shí)代》，她得了個(gè)“國(guó)民媳婦兒”的稱號(hào)。一開始覺(jué)得挺開心，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被困住了，有時(shí)候，得到即牢籠，之后的這些年，用了很多力氣擺脫。她沒(méi)看劇本就接下了《黎明之前》，很重要的原因就是——這個(gè)角色跟“媳婦兒”不一樣。

后來(lái)，她又去拍了行業(yè)戲、年代戲、抗戰(zhàn)戲……但時(shí)代變了，個(gè)人的困境又遇到了行業(yè)的困境。

原來(lái)拍《玉觀音》，她提前8個(gè)月就拿到劇本了。《雙面膠》，提前4個(gè)月拿到劇本，她在家手打了一遍，重新排版、加?xùn)|西。一些關(guān)鍵地方她自己做上提示，比如上一場(chǎng)戲是胡麗鵑剛掉完孩子，得在邊上標(biāo)上：這一場(chǎng)吵架要稍微虛弱一點(diǎn)。

后來(lái)，收到的劇本越來(lái)越多，但大部分都是爛劇本。很多都是不完整的，15集已經(jīng)算很不錯(cuò)了，有的只有5集，更夸張的，連大綱都沒(méi)有。開了機(jī)，劇本還在寫，邊拍邊改。

也有過(guò)很困惑的時(shí)候，但最終發(fā)現(xiàn)困惑沒(méi)用，只能忍著，等著，因?yàn)?，“如果你要?jiān)持按照你原來(lái)那樣的話，你基本上就別拍戲了?！?/p>

在好朋友吳越看來(lái)，海清這些年屬于“挺順的”，兩個(gè)人見(jiàn)面大多都是分享生活，嘻嘻哈哈，吃吃喝喝，對(duì)于那些苦和忍耐，海清幾乎從沒(méi)提過(guò)。

曾暉是通過(guò)這次采訪才知道落選人藝給海清造成的打擊居然如此之大。“好像通過(guò)你們講的一些瞬間，通過(guò)你們這個(gè)媒介，我和那時(shí)候的海清取得了一些連接?！彼f(shuō)，如果再回去，她會(huì)好好地給海清打個(gè)電話，問(wèn)她要不要出來(lái)坐一坐，或者，給她一個(gè)擁抱。

當(dāng)年，黃磊給曾暉打過(guò)電話，讓她去安慰一下海清。在曾暉的記憶中，她們并沒(méi)有就這件事深聊，兩個(gè)人都不露聲色地扛著各自的麻煩，然后就這么過(guò)去了。

后來(lái)有一年，曾暉在坐車的時(shí)候收到一個(gè)消息，海清在某個(gè)電影節(jié)得獎(jiǎng)了，她想都沒(méi)想就拿起手機(jī)撥了個(gè)電話，海清很快就接了。兩個(gè)人的對(duì)話很簡(jiǎn)單，曾暉說(shuō)，恭喜你，照顧好自己，海清說(shuō)自己在車上，謝謝親愛(ài)的。

過(guò)了一陣，海清忙完了，又打給曾暉，說(shuō)，接到這個(gè)電話，她特別感動(dòng)。

一位采訪過(guò)海清的記者至今仍對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻，坐飛機(jī)遇到氣流顛簸，別人都擔(dān)驚受怕，海清嗨得不行。

海清喜歡飛，喜歡飛行，喜歡夢(mèng)到飛，喜歡滑翔傘。這是她生活里濃度很高的甜。她描述的時(shí)候很生動(dòng)，有毛茸茸的細(xì)節(jié)。

她說(shuō)：“在夢(mèng)里，我總是會(huì)有一雙翅膀，很大的翅膀，而且我老做一個(gè)動(dòng)作就是這樣（扇翅膀），可能我上輩子是只鷹吧。我還會(huì)在夢(mèng)里跟自己玩危險(xiǎn)的動(dòng)作，就是貼得很低地飛，能感覺(jué)衣服都擦到地，貼到水，甚至勾到樹枝，那個(gè)灰塵都能起來(lái)了。越飛越低，然后快要掉下來(lái)的時(shí)候，我就扇翅膀，我說(shuō)起來(lái)，它就能‘刷’一下起來(lái)，那一下是最美的?！?/p>

后來(lái)她去尼泊爾旅行，看到有人玩滑翔傘，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里的感覺(jué)是真的。只不過(guò)，人畢竟沒(méi)有翅膀，要借力，而風(fēng)是要等的。

“那半個(gè)小時(shí)，我們裝東西的時(shí)候，都沒(méi)有風(fēng)，山上就很安靜。都裝好了，我和教練就站在那兒，我在前面，教練在我后面。我說(shuō)，我今天能飛嗎？有風(fēng)嗎？風(fēng)會(huì)來(lái)嗎？教練說(shuō)會(huì)來(lái)，他叫我閉上眼睛。待了好一會(huì)兒都沒(méi)風(fēng)，教練說(shuō)等風(fēng)來(lái)，然后就等，我當(dāng)時(shí)根本不相信，我覺(jué)得他在跟我開玩笑?！?/p>

“當(dāng)那個(gè)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，你還不確定，有一點(diǎn)點(diǎn)，然后越來(lái)越強(qiáng)，教練跟我說(shuō)過(guò)，只要風(fēng)一來(lái)，我跟你說(shuō)run，你就run，我叫你停你再停，哪怕你腳離開地面你都要run。然后我就跑，當(dāng)我腳離開地面的時(shí)候我都感覺(jué)不到，我還在跑，因?yàn)樗麤](méi)叫我停，然后他說(shuō)OK，fine。我去，真的在風(fēng)里面了，太美妙了，太美妙了，美妙死了?！?/p>

關(guān)于等，還有一個(gè)故事。

海清愛(ài)讀歷史，一套《史記》看了很多年。小時(shí)候看《三國(guó)演義》，爸爸不許，扔給她一本《三國(guó)志》，要從正史看起。這兩年她興趣轉(zhuǎn)到日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，開始讀豐臣秀吉、德川家康和織田信長(zhǎng)。

這三人在歷史上曾有一樁公案。杜鵑不叫了，怎么辦？織田信長(zhǎng)說(shuō)，殺。豐臣秀吉說(shuō)，誘。德川家康說(shuō)的是，等。這和三人日后的命運(yùn)形成互文。最后是不斷忍耐、不斷等待的德川家康，開創(chuàng)了200余年的盛世。海清記得最清楚的是他的一句話：“人生就是不停地忍耐，不停地努力，等到機(jī)會(huì)降臨的時(shí)候，奮勇而上?！?/p>

忍耐和等待，也是人生之苦，是常態(tài)。她小時(shí)候跳舞練功，腳抻直了，頭還要往上靠，腳尖要碰到鼻子。忍著，10秒，20秒，放下來(lái)筋都快斷了，但是特別長(zhǎng)功，下回一踢腿就到鼻尖了。

“等是心態(tài)，不著急。但不是行為，你要不停地，每天都要精進(jìn)?！彼f(shuō)。

海清最近一次嘗到生活中那微小的甜，是前一陣，一個(gè)人去了普陀山。

這是她給自己的假期，每年一次，不帶父母、孩子，也沒(méi)有工作人員。她帶了一本愛(ài)麗絲·門羅的書《傳家之物》，很厚，一直想看的。門羅擅長(zhǎng)寫女性，這本合集里幾乎寫盡了女性一生要面對(duì)的各種困境。

有一天傍晚，她在千步沙的沙灘上散步，那時(shí)候游客已經(jīng)不是很多了，她脫了鞋，夕陽(yáng)照著，呼吸到的風(fēng)，是植物的味道，樹林的味道，海上的味道。走著走著，有樹枝劃到她的腳，出血了。

看著傷口，那一刻，她沒(méi)有任何焦慮，也不覺(jué)得疼，沒(méi)事兒，都好，甚至覺(jué)得幸福。反正，明天什么也不用做。