文|安小慶 采訪|安小慶 楊璐 編輯|張躍

攝影|韋來 造型師|高鼎

化妝|王靖(東田造型·植村秀）

曾經(jīng)成就我們的，有一日會成為牢籠嗎？

目前看上去，規(guī)則成就了她，似乎也桎梏了她。

行為準(zhǔn)則

有一段時(shí)間，演員顏丙燕迷上了“殺人游戲”。她愛玩兒。之前，無論是打臺球還是唱歌，玩兒什么都能玩兒到最好，但到了“殺人游戲”，遇到了障礙。

同為演員的朋友李乃文回憶，顏丙燕玩得賊認(rèn)真，“但‘殺人游戲’本質(zhì)上是一個(gè)撒謊游戲，互相挖坑，表演，她不行，她玩兒這個(gè)游戲自己給自己設(shè)立了一個(gè)原則，就是我從來不說假話。所以，每次一抓到‘殺手’，她就等于是自我放棄了，因?yàn)樗徽f假話?！?/p>

不說謊——是顏丙燕重要的人生準(zhǔn)則之一。

在李乃文的記憶里，作為女演員的顏丙燕，永遠(yuǎn)不會去忌諱自己的年齡，“我多大就是多大，她不說假話嘛，永遠(yuǎn)不忌諱”。公司也老說她，“顏丙燕，你能不能別動(dòng)不動(dòng)地就把你自己年齡報(bào)給別人？”

有一次，她和公司兩個(gè)同事去電視臺錄節(jié)目，但一不小心睡過頭了，晚了差不多半小時(shí)。一路上堵車，兩個(gè)同事開始在車?yán)锞幗杩?。到了現(xiàn)場，對方問：“堵車了吧？”顏丙燕說，“對不起啊，今天真的也不知道怎么了，睡蒙了，對不起，對不起，給人鞠躬，然后她倆，白編了?！?/p>

自從拿了許多電影類獎(jiǎng)項(xiàng)后，每年都有國外的電影劇本遞到她和經(jīng)紀(jì)人那里。有些劇本挺好的，等雙方聊下去，經(jīng)紀(jì)人璐璐或者老板李姝會委婉地告訴對方，顏丙燕一直在學(xué)英語。但顏丙燕不喜歡這個(gè)回答，“我說你們不要這樣，我說你們一定要誠實(shí)地告訴人家，我的英語基礎(chǔ)是零，就是我們其實(shí)不行。你們千萬別想著先把這個(gè)線搭上，然后再怎么樣，不好，欺騙性太強(qiáng)了?！?/p>

幾年前，導(dǎo)演姜偉從朋友嘴里聽到一件關(guān)于顏丙燕的事。顏丙燕受邀去看一位同行的新片，觀影結(jié)束后的發(fā)言環(huán)節(jié)，她當(dāng)著所有人很不客氣地表達(dá)了自己的看法，“全場人都傻眼了”，但姜偉覺得，“這樣很可愛的人，越來越少了。”

李乃文和導(dǎo)演陳燕民都知道一件只有顏丙燕才干得出來的“奇怪事”。

多年前，顏丙燕身邊有一任助理，兩人共事多年，關(guān)系特別好，對她的生活、脾氣、秉性各方面也都特別了解。有一天一起吃飯，李乃文問，“人呢？”“我把她開了?！?/p>

至于原因，顏丙燕說，女孩這個(gè)年齡正是拼的時(shí)候，雖然把她照顧得很好，但對于個(gè)人的發(fā)展一點(diǎn)好處沒有，她那幾年工作量也不大，“跟著我進(jìn)入一個(gè)老年生活的一個(gè)狀態(tài)，這孩子不就毀了嗎，人的這個(gè)沖勁兒沒了，其實(shí)是害了孩子……”

李乃文當(dāng)時(shí)聽完就理解了，“說你做得是對的”。陳燕民也覺得，顏丙燕其實(shí)是對助理極其負(fù)責(zé)的。

這樣“一根筋”式的規(guī)則意識和行為邏輯，幾乎遍布顏丙燕四十多年的個(gè)人生活。所有規(guī)則和律令組成了一本“顏丙燕行為準(zhǔn)則”。

從來不罵臟話。這也是她從小對自己的要求。

朋友、作家、導(dǎo)演尹麗川對此很吃驚——北京大妞不說臟話嗎？父親回憶，顏丙燕在北京歌舞團(tuán)的時(shí)候，有一次爺倆兒喝酒聊天，她說，“同學(xué)們都教我罵人，說罵一次，下回你就會罵了，我還是開不了這個(gè)口?！崩铈矎臎]聽顏丙燕說過臟字，盡管“在這個(gè)圈子里面有一些詞匯是脫口很容易就出來的，她絕對不說，這個(gè)是她絕對不接受的”。

顏丙燕絕對不接受的行為，還有亂扔垃圾和闖紅燈。

她曾經(jīng)抽了二十多年煙。她回憶，剛開始拍戲的時(shí)候，就跟身邊助理和同事強(qiáng)調(diào)，哪怕是在垃圾站拍戲也不許隨地扔?xùn)|西，煙頭也不可以隨地扔。為此她隨身攜帶很多小煙缸，經(jīng)常垃圾揣在包里，帶回家再扔到垃圾筒里。

很小的時(shí)候，北京街上還很少有紅綠燈。后來長大了，每次站在路邊等紅燈，旁邊的人都會瞥她兩眼。

“我就覺得現(xiàn)在是紅燈啊，不能走啊，紅燈存在的意義就是它告訴你現(xiàn)在不可以走啊，為什么要走呢？所以你就會很奇怪這些人為什么要走，就是他們不覺得危險(xiǎn)嗎？他們不覺得這樣會給別人造成麻煩嗎？”

這個(gè)“規(guī)則世界”令李乃文最震撼的一次，是“裝修三年”事件。

“這就是一個(gè)典型的只有顏丙燕能做得出來的事情。”裝修三年，父親年紀(jì)大了，她全程自己盯，出差就停工，先后在酒店住了三年，李乃文覺得，在小的城市，住酒店的錢都能買一套房子了，但她就不，“就這樣，那你能怎么辦啊，不滿意的地方，一直弄到自己滿意為止，她才能住進(jìn)去，這是裝修。其實(shí)演戲也是一樣，差一點(diǎn)她都不演。她就是一個(gè)極執(zhí)著的一個(gè)人?！?/p>

演藝圈清教徒

8月中旬，顏丙燕公司位于走廊盡頭的小會議室墻上，掛了一塊白板。上面板書了公司旗下數(shù)十位演員在2019年的主要通告和工作狀態(tài)。顏丙燕是其中唯一一位沒有明確項(xiàng)目的演員。她的名字后面寫著四個(gè)字：電影待定。

同公司的演員江珊后面跟著“話劇進(jìn)組”四個(gè)字。不過半個(gè)月，江珊和其他年輕演員主演的話劇《德齡與慈禧》已經(jīng)成為北京初秋文藝界和粉絲界頗為鼎沸的盛事。

顏丙燕今年也被一些年輕粉絲發(fā)現(xiàn)。粉絲們在追看自己偶像曾經(jīng)演過的電影《萬箭穿心》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了顏丙燕在其中杰出的表現(xiàn)，很多人在微博里表達(dá)對這位有實(shí)力卻低調(diào)的女演員的欣賞和贊嘆。

顏丙燕對這種“被發(fā)現(xiàn)”已不陌生。“張一山火了，朱一龍火的時(shí)候，我的微博也是被掃一圈……”但“被發(fā)現(xiàn)”的背后，是距離她上一次在大眾視野中塑造一個(gè)廣為人知的角色，已經(jīng)過了許久。

大概一周前，李乃文在片場收到顏丙燕發(fā)來的微信。顏丙燕說自己剛收工，李乃文特別興奮，他的第一反應(yīng)是，“你拍戲了？！”顏丙燕說，“不是，是給拍雜志照片呢?！崩钅宋陌赘吲d了一場。

在微信上，李乃文會經(jīng)常告訴顏丙燕他在拍什么戲，顏丙燕會告訴他，“我啥戲沒拍?！薄澳壳笆切袠I(yè)的寒冬期，”李乃文說，“你冬眠唄，等春天到了，你再出來拍唄?！钡珜?shí)際上，李乃文也清楚，對顏丙燕來說，不存在季節(jié)和春夏秋冬，一直以來，“她只認(rèn)戲，只認(rèn)角色，對，這是她的原則”。

在行為準(zhǔn)則之外還存在另一套戒律。她不接拍攝周期少于一個(gè)半月的電影?！翱梢圆唤o我錢，但是不能低于一個(gè)半月”。

李乃文記得多年前，曾經(jīng)有過一部文藝片找顏丙燕。一段時(shí)間后兩人見面，李乃文問她拍完了嗎，她說，嗨，別提了——導(dǎo)演跟經(jīng)紀(jì)人各方面都聊差不多了，經(jīng)紀(jì)人問了一下拍攝周期，對方說，放心，絕不超過25天。對于這個(gè)數(shù)字，很多演員的期待是越少越好，但顏丙燕不一樣，經(jīng)紀(jì)人跟對方說，“真對不起，顏老師不接少于45天的戲?！?/p>

李乃文聽完以后“很感動(dòng)”，“就是你知道嗎？就她的態(tài)度和她的行為確實(shí)是合一的……她對自己的這種要求，對戲的，對角色的要求，在她的規(guī)則世界里，那是一絲不茍的，非常嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

顏丙燕不會妥協(xié)的基本準(zhǔn)則還有——不參與非同期聲的影視劇拍攝。

她有一種執(zhí)念，同期的聲音也是表演的一部分，后期配音無法還原出現(xiàn)場的感受。有時(shí)候，同期聲的劇組也會在后期制作時(shí)補(bǔ)錄一些現(xiàn)場沒錄好的聲音。其他演員可能兩個(gè)三個(gè)小時(shí)就能補(bǔ)錄完成，顏丙燕通常得補(bǔ)兩三天，“跟自己較這個(gè)勁，過不去啊”。她也不會考慮錄音室的其他人是否餓了，“我知道你餓了，但是你在這兒陪了我三個(gè)小時(shí)，然后完事了，和你陪我七個(gè)小時(shí)出來的東西是不一樣的，做再久都不白費(fèi)?！?/p>

絕不跨戲，也是顏丙燕職業(yè)規(guī)則的律令之一。

做演員超過25年，顏丙燕至今只跨過一次戲。她把唯一的跨戲經(jīng)歷稱為“圓滿的、粉碎性的失敗”。

那是2003年，電視劇《穿越激情》拍了一個(gè)星期后，因?yàn)榕饔型话l(fā)事件，劇組緊急請求顏丙燕去救火。那時(shí)，顏丙燕正在拍電視劇《谷穗黃了》，不得不“兩邊跨著來了一次”。

在苦情和跋扈兩個(gè)角色之間來回跨戲的顏丙燕崩潰了，“對方?jīng)]覺得，人家兩個(gè)劇組都覺得挺好，但我崩潰了”。她老覺得“中間肯定落下什么了，肯定有什么沒做好，有什么沒做到……”從那以后，她將“不跨戲”寫入了自己作為演員的行為準(zhǔn)則。

這些職業(yè)律令和日常生活的不說臟話、不闖紅燈、不說謊、不扔垃圾等一同成為顏丙燕為自己構(gòu)筑的小世界的基礎(chǔ)法則。即使在面對幾乎所有演員都無法說“不”的機(jī)會時(shí)，顏丙燕似乎也沒有過猶豫和遺憾。

過去七八年間，國內(nèi)兩位十分有影響力的導(dǎo)演在拍攝當(dāng)年的重要電影時(shí)，都曾向顏丙燕發(fā)出合作意向，但她都放棄了。其中一部本已答應(yīng)出演，但因連日大雨，無法搭景，開機(jī)一再延后，后來一直拖到顏丙燕簽下的另一部公益性質(zhì)的小成本電影快要開機(jī)，因?yàn)闊o法接受跨戲，顏丙燕最終選擇了履行承諾，按約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)進(jìn)組，拍攝公益電影。

在所有的禁止名錄里，不拍廣告或許是其中最難令人理解的一項(xiàng)。

在歌舞團(tuán)做舞蹈演員時(shí)的顏丙燕，曾為了賺錢拍過掛歷和廣告。她認(rèn)為那時(shí)的自己“沒有責(zé)任感”。1997年因?yàn)椤都t十字方隊(duì)》的拍攝走紅和拿到金鷹獎(jiǎng)最佳女配角后，開始有廣告找到她。

“比如有產(chǎn)品來找，我說你們這東西安全嗎，安全啊，我們所有的質(zhì)量檢測都有，我記得特清楚，當(dāng)時(shí)我說我有朋友也是做這種檢測的，我說你們再去一些我信任的機(jī)構(gòu)做下檢測，啊，對方說可以啊，好啊然后就沒人了，最后找都找不著了?！?/p>

顏丙燕認(rèn)為這是因?yàn)椤皷|西有問題，要不然他怎么會消失呢”。之后找來的廣告公司又消失了幾次，“說一個(gè)沒一個(gè)，說一個(gè)沒一個(gè)，所以這些廣告你怎么做呢？”顏丙燕問。

最近一個(gè)找到顏丙燕代言的廣告，已經(jīng)是三年前了。她承認(rèn)自己在這方面有一些“道德潔癖”。經(jīng)紀(jì)人璐璐覺得，在廣告方面，她的承受力比較差，“別人可能就覺得，萬一面膜貼到臉上起痘痘了，那也不是每一張都起的對吧？她是一點(diǎn)不行，這個(gè)不行，一點(diǎn)都不可以。”

多年來，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出平均水平的底線，讓顏丙燕在名利場中保持著一種演藝圈清教徒般的生存——是與非、黑與白、真與假、禁止與許可、承諾與拒絕，都被堅(jiān)固和清明地分類并踐行。

她甚至用到了“墮落”這個(gè)詞，“人的身體是很聰明的，它會去順著最簡單、最容易、最輕松的方式滑下去，所以你必須得克制，只有你自己能克制，只有你自己能夠知道怎么去制止你自己這種墮落的方式?！?/p>

錨定

顏丙燕個(gè)性里的道德潔癖和高度自省，最早在演員的角色里浮現(xiàn)是1997年《紅十字方隊(duì)》拿獎(jiǎng)。那是當(dāng)年中國電視熒屏上最火的電視劇之一，顏丙燕也因此拿到金鷹獎(jiǎng)最佳女配角

她是學(xué)舞蹈出身，因?yàn)榱粼趶V告公司的一張照片，偶然開始演員生涯。她很快“陷入不能自拔的一種愉悅當(dāng)中”。在演員的工作里，她感受到更多層面的豐富表達(dá)，“能張嘴說話了，可以更自由地表達(dá)身體和靈魂，而且不受年齡限制?！?/p>

拍《紅十字方隊(duì)》時(shí)，她還是舞蹈演員，抽空去演了一個(gè)電視劇，結(jié)果拿獎(jiǎng)了。她沒有狂喜，反而“覺得抱歉”。她覺得自己只是“一個(gè)興趣，只是一個(gè)好玩兒，并沒有全情投入做這個(gè)事”，外界給她的多過于她想要的，“太過于多了”，她感到不安，焦慮，甚至想要不把獎(jiǎng)退回去，或者恨不得再去重演一遍。

律令們變得完全不可動(dòng)搖，是在母親去世之后。

一歲多時(shí)，因?yàn)樵诒本┥畹慕?jīng)濟(jì)壓力過大，父母將顏丙燕送回山東農(nóng)村的爺爺奶奶家撫養(yǎng)。六歲那年，顏丙燕回到北京，也帶回了農(nóng)村生活留在她身上的不馴服和“野性”。母親的“綜合治理”教會了她規(guī)矩，但母女間的關(guān)系，“其實(shí)是惡化的”。

早早離開家去上舞蹈學(xué)院，也是因?yàn)橄胩与x，練功再苦也沒想過放棄，“一周回去一次，高興死了”。十七八歲談戀愛，別的孩子都瞞著父母，顏丙燕直接打電話回家，通知似的說：“談戀愛了啊，以后回家晚什么的，甭?lián)牧??！睊炝穗娫挘赣H氣得不行。據(jù)父親回憶，“娘倆擰巴的年歲真不少。”

《紅十字方隊(duì)》后，顏丙燕想要鄭重地開始演員這個(gè)職業(yè)，大量的片約和劇本涌來，但這時(shí)，母親病了。一種叫結(jié)締組織未分化的頑癥。疾病已經(jīng)誤診兩年，等有生命危險(xiǎn)需要做手術(shù)時(shí)，醫(yī)院告訴家人，病人有可能下不了手術(shù)臺。

突然一下，“媽媽”兩個(gè)字在顏丙燕那里開始變得不一樣。她在手術(shù)室外站了7個(gè)半小時(shí)，想著，如果媽媽這次能不走，讓她了解她，她什么都愿意承受，只要給她一次機(jī)會——那是顏丙燕第一次明白生命和血緣關(guān)系的深幽復(fù)雜。

顏丙燕從小老愛和父親一起喝酒聊天兒，母親很少能插入二人之間。手術(shù)成功了，從母親身上的管子被撤掉那刻起，她們開始去關(guān)注彼此的感受。

在此后長達(dá)六七年的時(shí)間里，顏丙燕拒絕了幾乎所有在北京之外拍攝的影視項(xiàng)目。這導(dǎo)致工作量和收入銳減。但她還是要制造出一種仍在繁忙工作的態(tài)勢。那幾年她串的戲特別多，她需要讓家人覺得她很忙，但大部分串戲其實(shí)是沒錢的。父母以為醫(yī)藥費(fèi)是女兒演戲的酬勞，實(shí)際上那大多是顏丙燕從朋友那里借來的錢。

朋友、經(jīng)紀(jì)人李姝是顏丙燕那時(shí)最大的債主。令李姝印象極深的，是她“真的挺沉得住氣的”。即使是在借債最多的那幾年，她也沒想過要拍廣告。

離開那天，生病以來從來沒有和家人說過“再見”的母親， 特別執(zhí)拗地和回家休息的顏丙燕講了再見——走到電梯口，顏丙燕回頭，母親靠坐在被子上，看著自己剛才跟女兒再見的那只手，“她就一直這么看著她那只手，小小的一個(gè)，一束陽光打在身上，一個(gè)很小很小的媽媽……”

那是母親在顏丙燕那里留下的最后畫面。

最后告別的時(shí)刻，顏丙燕給媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭身體，一直在內(nèi)心說謝謝——在她認(rèn)為的人生谷底，什么是重要的，什么是不重要的，開始變得清晰，“身外的錢啊、名利啊，那些東西重要嗎？當(dāng)然給我我也喜歡，但是我不會為了它去怎樣?！?/p>

母親走后幾年，從濃郁漫布的痛苦里稍微能走出一些的顏丙燕慢慢在想，“哎呀，我媽媽真的是愛我，對，就是她給了我這樣的一個(gè)過程，在30歲出頭的年紀(jì)”，提前修讀了人生的必修課。

她經(jīng)歷了死亡，失去，重新開始工作，開始錨定自己和演員這份職業(yè)的根本關(guān)系。

顏丙燕想過，如果沒有這段經(jīng)歷，或許自己早就順著動(dòng)作片、古裝片的角色類型演下去了，但母親去世后，她接到的第一個(gè)劇本是文藝片《愛情的牙齒》，那是一個(gè)充滿疼痛感的角色，她完成得很出色，并因此拿到了金雞影后。

生命很奇妙也很吊詭。她發(fā)現(xiàn)自己越來越像母親。

母親就是一個(gè)做事特別不惜力的人，“特別仔細(xì)”?！氨确秸f擦個(gè)桌子，她都會先這么擦一遍，再把邊捋一遍，再怎么樣，一定要把它做得很徹底。她也告訴你了應(yīng)該是這樣的，做這個(gè)事情就要把它全面地、完整地去做好它，它才是有意義的，它才是做完了的。”后來，顏丙燕在劇組忍不住幫道具小伙子擦桌子時(shí)，她感覺“自己特像媽媽”。

父親有一種感覺，“她媽媽去世了以后，她認(rèn)為不好的戲她不接了。她媽媽去世14年了。她自己給自己定標(biāo)準(zhǔn)，自己給自己找別扭。”

早年，她在劇組的外號叫鬧鬧，叫顏小妖，“屬于開心果，特別happy的那種。”等送走母親再回到劇組時(shí)，顏丙燕變得和從前不一樣了。

上圖：《盛先生的花兒》劇照

中圖：《遠(yuǎn)山的紅葉》劇照

下圖：《愛情的牙齒》劇照

上圖：《女人一輩子》劇照

中圖：《萬箭穿心》劇照

下圖：《借槍》劇照

再進(jìn)劇組，她形容自己“一腦門子就扎在劇本里”。有一天，顏丙燕發(fā)現(xiàn)自己的椅子被單獨(dú)放在一邊。她問當(dāng)時(shí)的助理飄飄，飄飄啊，你為什么每次都把我的椅子放得離別人那么遠(yuǎn)。

飄飄說，姐，我每次都把椅子放在演員中間，不知道為什么等你坐到那兒去的時(shí)候旁邊就沒人了，真的，姐，不騙你，你知道嗎姐，就是你在現(xiàn)場工作的時(shí)候，那個(gè)狀態(tài)跟你平常是兩個(gè)人，你在現(xiàn)場坐的那個(gè)椅子，方圓三里之內(nèi)寸草不生。

魚缸

因?yàn)槟橙文杏言u她不懂生活，顏丙燕在家里養(yǎng)了一大缸魚。那是一個(gè)一直在自我循環(huán)和自我過濾的魚缸，她需要做的就是維持魚缸的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

要當(dāng)心的首要問題是魚生病。

如果“有魚生病了，你沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它，那個(gè)病菌就會蔓延到整個(gè)系統(tǒng)里頭，別的魚也很快就傳染了，可能就會死亡，那當(dāng)然得整個(gè)（魚缸）換了”?？傊?，“要很小心，一旦有魚、珊瑚生病，一旦有問題的時(shí)候，你得趕緊拿出來，否則這一個(gè)系統(tǒng)就有污染?！?/p>

有朋友也養(yǎng)魚，“三天兩頭說，哎呀，我要給魚缸換水”，顏丙燕問他，“你為什么老給魚缸換水呢？我家的魚常年不換水也很好啊，你只要把循環(huán)把它給維系住了，有病魚直接發(fā)現(xiàn)了，然后趕緊移出來，你不用換那個(gè)水啊，那個(gè)水它是好的，養(yǎng)魚其實(shí)形同養(yǎng)水啊?！?/p>

如同一個(gè)隱喻一般。

演員顏丙燕也在為自己營造一個(gè)微型生態(tài)環(huán)境。系統(tǒng)被污染，對魚來說是致命的。而對顏丙燕來說，規(guī)則被破壞，某種程度來說，對她也是“致命”的。因此，她制定嚴(yán)苛的規(guī)則，確保能將“病魚”、“病菌”、“污染”抵擋在外。

即便是符合了規(guī)則，進(jìn)了劇組，顏丙燕也是一個(gè)“寸步不讓的人”。

和顏丙燕合作超過20年的導(dǎo)演陳燕民，在顏丙燕剛開始拍戲的1995年，就見識了她拍戲時(shí)的“倔”?！耙话闳司褪锹爩?dǎo)演的，她不是，顏丙燕一定要說服自己才能演。”

2013年，他們合作拍攝一部電視劇，為了讓顏丙燕從內(nèi)心接受男女主角之間的情感邏輯，整個(gè)說服過程進(jìn)行了有一個(gè)多月。“除非你把我聊明白了，你現(xiàn)場你要是聊不明白我，你是誰都不行。這是創(chuàng)作，這不是說誰大誰小，誰該聽誰的事，這是作品最大啊，作品是第一位的?！?/p>

陳燕民拍了四十幾年影視劇，從來沒有男女主角在現(xiàn)場翻臉過。唯一的經(jīng)驗(yàn)是顏丙燕制造的。原因是其中一位演員“表現(xiàn)稍微的自私了一點(diǎn)，經(jīng)常不在現(xiàn)場”，對戲時(shí)跟顏丙燕沒有特別準(zhǔn)確的交流，顏丙燕有點(diǎn)不高興，“拍的時(shí)候出現(xiàn)一點(diǎn)小摩擦，對方又有事，說你還演不演了……”，顏丙燕急了，“來，你告訴我怎么演”。兩人在現(xiàn)場大吵了一架。

在陳燕民的經(jīng)驗(yàn)里，“沒有人會像顏丙燕這么演戲，我跟你說，沒有人會像顏丙燕這樣演戲，演死她了。演每一個(gè)戲都跟拼一次命一樣?！?/p>

陳燕民告訴《人物》，江湖上對顏丙燕的評論就兩個(gè)字——“矯情”。許多與顏丙燕合作過的導(dǎo)演，會跑到陳燕民跟前感嘆，“你怎么跟她合作那么多次啊，你怎么做到的啊，好大的涵養(yǎng)啊什么的，她如何如何，一堆導(dǎo)演說這事兒……這兩年沒有，主要是這兩年她也沒怎么拍?！?/p>

但陳燕民并不覺得她“難搞”，他知道那不是顏丙燕的“毛病”?！爸饕橇?xí)慣的問題，很多導(dǎo)演覺得我怎么說，你怎么演就完了，有很多導(dǎo)演從心里頭反感、抵觸跟她討論問題，很多很多導(dǎo)演都是這樣。”

但不管別人怎么想，顏丙燕對那缸水的要求都是一樣的，因?yàn)椤八沫h(huán)境好了，魚自然就健康嘛”。

2005年，李乃文和顏丙燕第一次合作，是電影《愛情的牙齒》。那是導(dǎo)演莊新宇抵押所有財(cái)產(chǎn)貸款拍攝的第一部戲。

有一場戲，需要兩人擁吻在一起。走戲后開始實(shí)拍，連續(xù)拍了兩條，看回放時(shí)顏丙燕都不滿意地質(zhì)問李乃文，“看明白了嗎？”最后一遍，看到依舊沒有變化的李乃文，顏丙燕怒了，“李乃文，你跟你女朋友接吻不張嘴?。俊?/p>

之前只在舞臺上表演過話劇的李乃文，不知道影視劇里的接吻需要張嘴。那場室內(nèi)戲，房間里燈光昏黃，導(dǎo)演在監(jiān)視器后看了兩遍也無異議。但顏丙燕她不行，“她整個(gè)崩潰了，一直糾結(jié)啊，但是那時(shí)候膠片有限，導(dǎo)演是自己掏錢做的這個(gè)戲，也沒辦法再拍一條了?！?/p>

幾年后，兩人在電影《重來》中再次合作。聊劇本的時(shí)候，顏丙燕一開始就提醒他，“李乃文！這里面也有不少接吻的戲，你老人家！”

但她的嚴(yán)苛僅限于表演領(lǐng)域內(nèi)，“她不會因?yàn)樽约褐淼睦鏋殡y劇組”。陳燕民回憶，有時(shí)候，“我說呦，今天可能有點(diǎn)晚，她那邊說拍完吧沒事，這是她非?？蓯鄣囊稽c(diǎn)。她才沒毛病，她跟別人那種惡習(xí)無關(guān)，她的矯情不叫惡習(xí)，有很多演員那毛病叫惡習(xí)啊，太討厭了”。

這一次，在收到《人物》列出的近20位外圍采訪名單后，助理和顏丙燕本人十分迅速地表示會配合雜志的工作流程。在答應(yīng)采訪的初期，藝人、明星，和他們各自龐雜的團(tuán)隊(duì)總是給出這樣的反饋和允諾，但極少數(shù)被采訪者實(shí)現(xiàn)了這樣的承諾。

而這一次，事前的擔(dān)憂被證明是多余的。

顏丙燕很快被助理拖進(jìn)了工作群。商討服裝事宜，她發(fā)來語音：“你們幫借的衣服，我就不看了，現(xiàn)場再看哪些適合我吧?！?/p>

當(dāng)記者詢問外圍采訪聯(lián)系進(jìn)度時(shí)，顏丙燕在幾天內(nèi)逐個(gè)聯(lián)系了名單上的絕大部分采訪對象，說明原委，并逐一將聯(lián)系方式發(fā)給記者——這是極少數(shù)按照自己的承諾和社交禮節(jié)自行聯(lián)系并不斷反饋進(jìn)度的采訪對象之一。

“你要的話，我就有”

顏丙燕的魚缸，“常年不換水也很好”，因?yàn)?，除了要抵御污染，她還要完善循環(huán)，將系統(tǒng)穩(wěn)定住。

《人物》拍攝封面的當(dāng)天，顏丙燕遲到了50分鐘。經(jīng)紀(jì)公司老板李姝告訴我們，不拍戲時(shí)的顏丙燕，最令人難以忍受的是遲到和時(shí)間管理。父親回憶，這么多年來，幾乎每次從劇組回家，顏丙燕都會發(fā)一次燒。這就像是她兩種生活之間的過渡儀式。不拍戲的日子，她盡力讓自己像一把松弛的弓箭一樣休憩。她沒有固定的睡眠和吃飯時(shí)間。在拍照前的一天晚上，為了“調(diào)整作息時(shí)差”，她吃了一粒助眠藥物。

但陳燕民告訴《人物》，在劇組拍戲的顏丙燕從不遲到——在職業(yè)身份內(nèi)，她會近乎苛刻地恪守職業(yè)本分。

堅(jiān)決不參加真人秀。這幾年，許多綜藝節(jié)目包括一些演員演技類展示綜藝，都多次找過顏丙燕。有的節(jié)目連續(xù)幾年邀請，改版了之后再次發(fā)來企劃案。經(jīng)紀(jì)人璐璐建議她參加一些，但她從來沒有動(dòng)搖，“就包括各種真人秀，真的給好多錢，哎，沒有用，我們家丙燕拿錢砸不動(dòng)，多少錢都砸不動(dòng)”。

最終經(jīng)紀(jì)人也被她說服了。她的理由是在非演戲的場合，她不能忍受有攝像機(jī)的存在，在她看來，那些攝像機(jī)會模糊表演和真實(shí)的界限，她也不希望通過綜藝給自己加上重重烙印。

她改掉了很多個(gè)人習(xí)慣，戒煙戒酒，因?yàn)?，“作為演員就是要不斷清洗自己，逐漸無色無味，沒有特點(diǎn)，沒有特征的”。她致力于“讓自己看起來是一個(gè)什么都沒有的人，這樣，去演一個(gè)角色的時(shí)候，它就能區(qū)別于我，因?yàn)闆]有我”。

顏丙燕曾說過，“我的皮膚和頭發(fā)都是劇組的?！?/p>

這幾年，人們幾乎可以從她頭發(fā)的長度判斷她有多久沒拍戲了，或者她是否剛拍過戲?！皩Π。憧次疫@頭發(fā)沒人要求我剪，我一般都是進(jìn)了劇組之后，化妝師來決定這個(gè)頭發(fā)、眉毛，包括胖瘦也是這樣。因?yàn)檫€沒進(jìn)組，沒有被要求剪，所以就留著唄?！?/p>

2008年，詩人、作家尹麗川開拍第一部電影《牛郎織女》。顏丙燕扮演的女二是一位在珠三角打工的普通婦女。因?yàn)椴粷M意化妝師在皮膚上打的底色，她決定自己去大太陽底下曬出一臉雀斑。

曬了一個(gè)星期，皮膚有點(diǎn)輕微燒傷，“高原紅了”，但顏丙燕很滿意，她覺得真曬和化妝完全是兩回事，“尤其是電影，銀幕這么大，質(zhì)感差很多，曬出來一定是對的”。

平日她也很少防曬。有一次和演員俞飛鴻一起拍戲，看到她沒有任何防曬措施，俞飛鴻“不能忍受了”。

“丙燕兒，你在干嘛，過來到傘底下，不不不，我曬會兒，她說你不可以這樣，你這樣都會曬壞的，我說沒事兒，我說我喜歡曬太陽，還補(bǔ)鈣，好舒服?！碑?dāng)時(shí)的角色是一個(gè)在美國干體力活兒的中國女人，顏丙燕覺得防曬抹了發(fā)白，而那個(gè)角色正好需要的是黑黑壯壯的狀態(tài)。

《人物》封面的拍攝現(xiàn)場，顏丙燕和攝影師韋來都對最后一組面部特寫的呈現(xiàn)不太滿意。顏丙燕指著電腦圖片上的眼睛問，“有淚花會不會好一些？”

“可以嗎？”韋來望著她。

“你要的話，我就有?！?/p>

10分鐘后，拍攝結(jié)束。電腦屏幕上是顏丙燕雙眼噙淚的面部特寫。

8年前，幾乎同樣的場景，在武漢漢正街附近的小巷里上演過。那是令顏丙燕在影迷中“封神”的代表作——電影《萬箭穿心》的拍攝現(xiàn)場。

那天拍的是李寶莉打電話向派出所舉報(bào)丈夫后，一路哭著和警車交錯(cuò)而過。在講戲時(shí)，顏丙燕突然問王競，“導(dǎo)演，你想不想警車一過來，然后我一回頭，這眼淚正好這時(shí)候掉下來？”

王競當(dāng)然想要，可是時(shí)機(jī)不由他們，警車還有它的節(jié)奏，怎么做到呢？顏丙燕說，行啊，那咱就試試吧。

“結(jié)果，啪，一回頭，就轉(zhuǎn)頭，唰，流下來，我這都驚著了?！蹦侵?，在電影學(xué)院任教的王競，每年都會在創(chuàng)作課與學(xué)生分享這次拍攝。

神壇

顏丙燕承認(rèn)，那個(gè)“魚缸”般自我循環(huán)、過濾和維系的小世界，讓她覺得舒適、心安和滿足，“你會游刃有余，你會非常自由，你會非常舒服。”

這些年，低成本小眾文藝片也成為她最游刃有余、舒服的小世界。在外界看來，《愛情的牙齒》《萬箭穿心》《牛郎織女》等文藝片，一起將顏丙燕送上了她前半生的職業(yè)巔峰。在影迷中，多年來不乏類似“顏丙燕的表演早已達(dá)到奧斯卡水準(zhǔn)”的評論。

顏丙燕也樂于游弋其中，甚至“過于配合”。

《愛情的牙齒》，幾乎零片酬出演。而《萬箭穿心》導(dǎo)演王競記得當(dāng)時(shí)和顏丙燕談酬勞前，曾想將房間里其他人請出去回避一下。顏丙燕說，“不用了，她們也不用出去，我喜歡這電影，看你們預(yù)算，差不多就可以了，我都接受?！?/p>

在王競的記憶里，“這么多年，她第一個(gè)，也是到今天為止唯一一個(gè)，只有她，沒有演員是這樣說話的。”顏丙燕甚至自費(fèi)數(shù)萬元做了自己在《萬箭穿心》里的假發(fā)套。

導(dǎo)演尹麗川則記得《牛郎織女》時(shí)，顏丙燕已經(jīng)成名并獲獎(jiǎng)，但她的角色其實(shí)是女二，女一是一位非職業(yè)演員。

顏丙燕對女一女二的劃分毫不介意。尹麗川覺得那時(shí)候的自己，還是很文藝的人，“也不太想這些”，但后來隨著在這個(gè)行業(yè)的深入她開始明白，“天哪，這還挺那個(gè)的，現(xiàn)在都不敢這么輕易這么干，而且她不僅對此毫無芥蒂，而且她還特別地幫助那個(gè)女孩。”

很多時(shí)候，顏丙燕不僅自己低價(jià)、貼錢出演，還幫年輕導(dǎo)演“找人搭臺”。

2018年剛與顏丙燕合作完成電影《冬去冬又來》的導(dǎo)演邢健告訴《人物》，后期剪輯時(shí)，顏丙燕還跑到制作公司用一周多時(shí)間自己剪輯一個(gè)版本。在簽合同時(shí)，她在規(guī)定時(shí)間之外多簽了一個(gè)月的時(shí)間給劇組，“價(jià)格不變”，這讓邢健十分意外。

陳燕民了解顏丙燕在文藝片這個(gè)系統(tǒng)中的享受和游刃有余。有時(shí)，他去劇組探班，如果是像《愛情的牙齒》《萬箭穿心》這樣的戲，他會很放心，因?yàn)椤盎旧鲜撬趺幢憩F(xiàn)，別人跟她轉(zhuǎn)，整個(gè)全組都圍著她轉(zhuǎn)就OK，她一把就出來了”。

但是遇到主角比較多的戲，陳燕民會提前為她捏把汗。“把她置身于大家之中，她不能完全按自己來的時(shí)候，就會產(chǎn)生矛盾，一定是這樣的?！?/p>

一次，顏丙燕在拍一部重頭角色比較多的戲，陳燕民進(jìn)組一看，“呦，這戲怎么那么多人啊這戲，我說可毀了，我說這戲可夠你們喝一壺的……那么一堆人，我說您忍著點(diǎn)吧，不牽涉到你的你少管，那還是她沒‘成’之前呢?！?/p>

但“游刃”的另一面，是經(jīng)紀(jì)公司這20年來放棄商業(yè)規(guī)則的無奈和對顏丙燕的放任。

面對簽約藝人顏丙燕，經(jīng)紀(jì)公司一直處于一種糾結(jié)的雙重邏輯中。一重邏輯是情感邏輯。李姝承認(rèn)，因?yàn)殛P(guān)系太好，她在顏丙燕面前從來沒有找到過老板的感覺。另一重邏輯是經(jīng)紀(jì)公司與簽約演員之間的商品運(yùn)營和市場經(jīng)濟(jì)邏輯。但這重邏輯長期被情感邏輯所壓抑，在二十多年的時(shí)間，很少獲得勝利。

公司“很寵”顏丙燕，“都隨著她，很人性化”。這是一間員工流失率極低的公司，“幾乎不流動(dòng)，可能在業(yè)內(nèi)算很少的”。經(jīng)紀(jì)人璐璐認(rèn)為公司并沒有把顏丙燕看成一個(gè)這種生意或者什么商品去經(jīng)營，這種比例在業(yè)內(nèi)極少，“幾乎沒有”。李姝則相信，許多經(jīng)紀(jì)人一開始接觸顏丙燕的話，會有很多不適應(yīng)。

“因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人肯定都是希望把我的藝人最大的商業(yè)化。但這個(gè)是跟她有本質(zhì)的沖突。作為經(jīng)紀(jì)人，有的時(shí)候會覺得，她要是能推向這兒，推向那兒，經(jīng)紀(jì)人會有成就感?！钡陬伇噙@里，她們需要抑制自己作為經(jīng)紀(jì)人在職業(yè)上的進(jìn)取欲望，“可能有的時(shí)候你會覺得，哎呀，就會被憋的那種感覺?！?/p>

接受《人物》采訪時(shí)，李姝表示，她固然也支持顏丙燕接拍文藝片，但“有的戲拍出來沒什么結(jié)果似的，因?yàn)榭吹降娜颂倭恕?。而近年來許多中年女演員共同擔(dān)憂沒戲演的問題，在顏丙燕這里，其實(shí)并不成為一個(gè)問題。

“好的時(shí)候，她也未見得多拍了幾個(gè)戲，不好的時(shí)候，跟她來說沒有太大的關(guān)系。反正她就是這個(gè)樣子，她依然有她自己的原則，她的標(biāo)準(zhǔn)，她的要求，好也是這樣，不好也是這樣，跟她沒有太大的關(guān)系?！?/p>

經(jīng)過幾重嚴(yán)格的篩選和過濾，能夠讓顏丙燕選擇的機(jī)會在行業(yè)的寒冬時(shí)期愈發(fā)稀少。一條條原則、標(biāo)準(zhǔn)、律令，要求編織起一座牢固又過濾嚴(yán)密的系統(tǒng)，生活在其中的顏丙燕遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離業(yè)內(nèi)的寒暑交替，遠(yuǎn)離名利場的晝夜暮朝。

“所以丙燕已經(jīng)是要走上神壇了？”

當(dāng)了解到顏丙燕今年的影視工作量還是零，并且拒絕了大量熱門綜藝和后來熱播的影視項(xiàng)目時(shí)，坐在工作室沙發(fā)上接受《人物》采訪的尹麗川脫口而出。

“就舉個(gè)例子，比如陳道明不也參加綜藝嗎？對，就是也沒說要隨著時(shí)代去走，因?yàn)闀r(shí)代你想跟也跟不上，但是有時(shí)候發(fā)生了一些新鮮的事情，你不去試你也不知道，我覺得可能性是可以拓展的，如果所有的都是拒絕，那她就是保持一個(gè)我永遠(yuǎn)是按照我從前的原則，這個(gè)原則是一點(diǎn)都動(dòng)不了的話，那這就是走向神壇的一個(gè)象征。”

但“神壇”上的顏丙燕，在多年的合作者和好朋友陳燕民看來，卻正處在生活和事業(yè)的低谷。

“（低谷）就是現(xiàn)在。母親生病那會兒，她還沒有取得后來的成就，腦袋上頭沒有那些光環(huán)，所以不叫低谷。什么叫低谷？低谷是跟高比的，天生瞎子不難受，半路瞎子才難受，紅怎么紅，白怎么白，綠怎么綠，都知道了這時(shí)候看不見了才痛苦，所以她已經(jīng)拿那么多獎(jiǎng)了，這才叫低谷?！?/p>

闖入

在過去的一次采訪中，李乃文也提到了顏丙燕家里的那個(gè)魚缸。他描述了她的一種狀態(tài)，“一整天，一個(gè)人守著一大缸魚，越想越想不明白?！?/p>

陳燕民說，他并沒有和顏丙燕交流過“低谷”的問題，因?yàn)椤八龥]表現(xiàn)出難受”。難受與否的問題，李乃文這樣理解：“對一個(gè)演員來講，不拍戲其實(shí)是挺煎熬的一件事情，尤其是熱愛你自己事業(yè)的演員，你沒有戲拍，或者最近沒有合適的本子，反正我就會抓撓?！?/p>

顏丙燕承認(rèn)自己會有孤獨(dú)的時(shí)刻，這是她“必須承受的代價(jià)”，那時(shí)，能給她陪伴的也是那一缸魚，“你走過來，它們嘩一下游過來，走過去，又嘩一下跟過去”。

只是，魚缸里的水再好，魚再健康，它終究是封閉的——一個(gè)多年來被認(rèn)為是“最好之一”的女演員，常年以最嚴(yán)格的方式恪守、履行著演員職業(yè)的操守和本分，執(zhí)著地打造一缸最純凈的水和最健康的魚，但絕大多數(shù)時(shí)間，她一個(gè)人守著這一缸魚，自轉(zhuǎn)在自己的世界中。

當(dāng)被問到這些年最希望顏丙燕做出哪些改變時(shí)，經(jīng)紀(jì)人璐璐告訴《人物》，“我是想讓她放松一點(diǎn)，不要那么緊張。就是對市場啊，很多的項(xiàng)目，放松一點(diǎn)，接受，嘗試地做一做?！?/p>

這些年，試圖從外部和內(nèi)部進(jìn)入顏丙燕規(guī)則世界對她進(jìn)行改變的人，并不多。其中成功做到的，就更為稀薄。

在這些叩門的少數(shù)人里，編劇、導(dǎo)演、制作人于正，是那位令人最意外的闖入者。

五年前一個(gè)偶然的飯局，顏丙燕認(rèn)識了于正并互相加了微信。她不看八卦新聞，對于正一無所知。他們的交流大都存在于微信，于正曬劇照，在拍演員彈古琴的戲，顏丙燕近年在學(xué)習(xí)古琴，看出了一些問題，然后留了言。于正很快打來電話交流，然后立刻回去修正。顏丙燕覺得這個(gè)年輕人聰明、認(rèn)真。

她和朋友聊起于正，朋友們都很訝異：“你跟他根本不搭界啊，你跟他是兩個(gè)世界的人，你怎么會認(rèn)識他的？”通過朋友的講述，她了解到，這個(gè)年輕人在很多人心中原來是另外一種存在。

但這并沒有改變她的認(rèn)知，“我為什么要跟他是兩個(gè)世界的人，我看他每天發(fā)的朋友圈，看他做的東西我覺得很好啊，他以前什么什么，我不知道，再一個(gè)我也不看那些東西，我還真改觀不了我對他的認(rèn)識?！?/p>

后來，再次見到于正，顏丙燕說，原來你很有名。

認(rèn)識顏丙燕之前，于正聽許多同行說過，“她特別難搞，不能合作什么的”。認(rèn)識之后，他也在觀察和了解顏丙燕。在他看來，顏丙燕是“一個(gè)活在世外的女性”。

剛認(rèn)識時(shí)，于正沒好意思聊他認(rèn)為《萬箭穿心》里存在的一些問題，等到他鼓足勇氣跟顏丙燕探討說她其中的一些表演缺乏年代感時(shí)，讓于正感到驚訝的是，她竟然表示認(rèn)同。

“我就覺得，哇，一般來說很多演員會特別不認(rèn)同，我一個(gè)得獎(jiǎng)的片子，我人生中的巔峰表演之一，怎么能受到這樣的批評，她認(rèn)同，并且她覺得現(xiàn)在再來看確實(shí)是這樣的。我忽然覺得一個(gè)女演員能夠接受別人這么強(qiáng)烈的指責(zé)和批評，并且是她一生中的代表作，所以我覺得丙燕特別了不起?！?/p>

在于正看來，顏丙燕是真正的藝術(shù)家，“丙燕很可愛的一點(diǎn)地方，就是活在自己的一個(gè)世界里，另外一方面，她就是一個(gè)小孩，所以她很倔拗……也有很多小孩一輩子都不用長大的?！?/p>

但想撬動(dòng)顏丙燕的規(guī)則世界，于正至今也沒做到。

在兩人關(guān)于行業(yè)的交流中，分歧是常態(tài)。

比如，關(guān)于小眾電影，在于正的理解中，表演首先要依賴觀眾的視覺存在，“如果只是個(gè)人嗨的表演這很沒有意義，作品是為觀眾服務(wù)的，不能夠脫離觀眾?！?/p>

還有同期聲，兩人在日常交流中因?yàn)檫@個(gè)話題爭論了好幾年。在顏丙燕那里，這是一個(gè)完全不可能松動(dòng)的原則。正因?yàn)檫@個(gè)原因，她先后拒絕了《延禧攻略》和另一部古裝正劇的邀請。

于正替她惋惜、著急，說，“姐，這么好的表演，你要爭取在好的平臺上讓更多的觀眾看到?！鳖伇嗷?，“對啊，但是像你們這種有能力，有才華，又有平臺的大制片人，你們都不去做同期聲，那好的表演怎么能讓觀眾看得到呢？”

在于正那里，他考慮的是橫店雜音繁多，同期聲會帶來費(fèi)用和周期巨大超支。但他堅(jiān)持演員自己后期配音，且后來的新劇90%的場次可以實(shí)現(xiàn)同期聲，但依然被顏丙燕拒絕了兩次。

“她特別較勁，我永遠(yuǎn)沒法說服她。要是換了別的演員，肯定會有一點(diǎn)妥協(xié)，她半點(diǎn)不妥協(xié)的啊，就是一丁點(diǎn)的沙子都不能揉的那種人，不理解她的制作人會覺得她特別難搞。因?yàn)樗呀?jīng)矯情到了一定的境界，但是我理解她，她就是為了表演好嘛。所以到現(xiàn)在還沒有合作成?！?/p>

作為演員，顏丙燕從沒去過橫店，這在當(dāng)今的影視行業(yè)中幾乎不可想象。這讓于正有一些難過，“她印象中的橫店居然還是20年前的橫店”。于正告訴她，橫店有很專業(yè)的棚，但她沒見過就不相信。兩人爭執(zhí)了很久，后來顏丙燕來了一句，你就讓我舒服一點(diǎn)吧。

“你對橫店不好奇嗎？”《人物》也問過顏丙燕類似的問題。

“好奇啊，我得去旅游一次，我要去組織一個(gè)一日游?！?/p>

走入人群

前幾年的某一段時(shí)間，顏丙燕不在家，妹妹隔兩三天去幫她照看魚和花草。一天，鄰居裝修斷電，妹妹不知道怎么使用發(fā)電機(jī)給魚缸輸送氧氣，100條養(yǎng)了十幾年的血鸚鵡全死了——世界上沒有絕對封閉的空間，即使是自循環(huán)的魚缸，也不可能完全沒有意外和風(fēng)險(xiǎn)。

在采訪中，尹麗川會突然為好朋友擔(dān)憂起來。

“哎呀，我要跟她說，我肯定會勸她的，這兩天我就給她發(fā)微信，我打算跟她聊一下——就是我覺得沒有必要?jiǎng)澮粋€(gè)界限吧，因?yàn)橐磺卸荚诎l(fā)展，那你說很多導(dǎo)演以前還不拍數(shù)字，還只拍膠片呢。比如說像《如懿》或者《延禧》這種，應(yīng)該要去的呀。你要用同期聲的話，電視劇的周期可能就要延長，當(dāng)然你演員可能只考慮這個(gè)是對的，但是如果我換一個(gè)角度，不管是從導(dǎo)演還是制片方，我都覺得有時(shí)候那個(gè)壓力如果技術(shù)能解決的話，我們就不用承受那么大的壓力，因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)際上是影視行業(yè)你也知道壓力太大了，所以這個(gè)東西是要綜合去權(quán)衡的?！?/p>

尹麗川說：“人是不能閑著的嘛，我覺得她也是一個(gè)不想閑著的人?！?/p>

她和于正都認(rèn)為，在塑造文藝片中那一類孤僻的、受屈辱、受損害的小人物上，顏丙燕已經(jīng)“做到一個(gè)很高的高度了”，他們都覺得她應(yīng)該去塑造更多樣的角色，“可以嘗試別的，比如說話劇，精品網(wǎng)劇什么的，也許呢，誰知道。”

他們還不約而同地提到這幾年顏丙燕在衣著風(fēng)格上的一些變化。

“就是最近，”尹麗川有些不好意思地表示，“我第一次想攻擊她的打扮，這幾年穿得特別隨意，我也不好意思說。以前還好，以前真的沒有現(xiàn)在……反正那次見她，我說你看你穿的鞋也是花花綠綠的運(yùn)動(dòng)鞋。”

于正也提到了“不好意思”，他說：“丙燕穿上很時(shí)尚的衣服看上去都太不時(shí)尚，包括那天我看她去頒獎(jiǎng)禮穿的那個(gè)衣服，我沒好意思跟她說，就是你就覺得那衣服特別不襯她，而且她太久沒出來了，妝也不合適她，會覺得像一個(gè)人突然穿上了一個(gè)古馳、阿瑪尼一樣，特別奇怪。”

于正擔(dān)心，如果有一天要演一個(gè)非常fashion的角色，一個(gè)大家閨秀，一個(gè)闊太太，怎么去找人物感覺？

他覺得，顏丙燕離人群太遠(yuǎn)了。他堅(jiān)定地認(rèn)為，演員一定要走到人群中去，更熱愛生活，她的表演才能更好?！皡⒓痈鞣N公共活動(dòng)，接觸人是非常重要的，真的，我特別希望丙燕真的要活著去看看周圍的世界，她太封閉了，我們約吃飯，兩三趟都在同一個(gè)餐廳?！庇谡X得，這就是顏丙燕目前的個(gè)人局限性，“似乎只能塑造一小部分的人物，不夠大，所以她很難成為另一些更出色的演員?！?/p>

但是，想要接觸正在發(fā)生的時(shí)代現(xiàn)場和各異人群，勢必會要求顏丙燕放松自己的過濾系統(tǒng)，對此，她依然抵觸，“好累啊，我不用去觀察它，我也不用積累，因?yàn)槟切┦俏覜]有做選擇的方式，對吧？”

最致命的一點(diǎn)是，過去的經(jīng)驗(yàn)和邏輯讓她相信，“如果打破了這些，我不會了?！彼瑯诱\實(shí)地確定，“在自己的這樣的堅(jiān)持的一些原則，一些自己的規(guī)則當(dāng)中，我也嘗到甜頭，我好快樂啊，我高興啊，我越做越帶勁……”

“這就是她的問題，她老是喜歡想象?！庇谡f。

電話那頭，于正的聲音有些無奈和低落，“我一直希望丙燕能走出去，我希望通過這個(gè)報(bào)道能讓丙燕意識到一個(gè)問題，我們都不要固步自封，否則有一天我們可能就會被時(shí)代淘汰?！?/p>

于正想起幾年前曾經(jīng)看一位非常崇敬的老演員表演，“我嚇?biāo)懒耍趺茨们荒谜{(diào)的，后來再想，他停留在那個(gè)年代太久了，表演也是在循序漸進(jìn)的……有時(shí)候，我覺得挺難過的，人其實(shí)不會因?yàn)槟挲g而被淘汰，我覺得人被淘汰，最重要的是自己不肯接受新的事物。其實(shí)我跟她講道理她都明白，她只是自己突破不過去”。

在顏丙燕幫助《人物》聯(lián)系于正接受采訪之前，兩人已經(jīng)超過一年沒有聊過表演和生活方面的話題，“平時(shí)就聊聊串珠子，美學(xué)啊，古琴啊”。這一次，于正收到她的信息挺開心，他將其視為可能松動(dòng)的跡象，“就覺得她能接受媒體采訪，是不是她已經(jīng)在試著說服自己在往外走了呢？而且她這么鄭重其事地跟我說，我也特別想接受這個(gè)采訪，然后我跟你們說的每一句話都是曾經(jīng)跟她說過的，我也希望通過文字讓她再看到?！?/p>

和于正一樣，尹麗川也希望藉由這次采訪，讓顏丙燕聽到更多元的聲音。但她卻并不十分擔(dān)心這位朋友，因?yàn)樵谒磥?，顏丙燕是一個(gè)比自己更堅(jiān)定的人，“我不會去擔(dān)憂一個(gè)比自己更堅(jiān)定的人，我只是覺得作為多年的朋友，應(yīng)該把自己的想法告訴她?！?/p>

王競、李乃文和尹麗川在回憶顏丙燕在記憶中留下的畫面時(shí)，都提到一個(gè)詞——生命力。

在尹麗川的版本里，那還是12年前，拍攝《牛郎織女》的時(shí)候。劇組給顏丙燕穿上材質(zhì)廉價(jià)、色彩艷俗的衣服。

在南國的艷陽下，在廣州城中村逼仄的街道上，有那么一兩場戲，顏丙燕穿著那種亮彩彩的衣服，張牙舞爪的，那時(shí)候尹麗川就覺得，她真的挺像她小時(shí)候偶爾回家，在老家街上看到的那些生動(dòng)的小鎮(zhèn)女人。