“綁架”母親

張亮亮

去年，我離開(kāi)打拼多年的北京，在河北霸州開(kāi)了一間餐館。然而，命運(yùn)似乎跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，餐館剛開(kāi)不久，合伙人就“拋棄”了我。沒(méi)過(guò)幾天，伙計(jì)也奔著他的理想離我而去。餐館成了“我一個(gè)人的餐館”。我苦中作樂(lè)，艱難維持，但終歸感到身心疲憊不堪。

“綁架”母親

在我人生中的艱難時(shí)刻，母親從老家過(guò)來(lái)，給了我最無(wú)私的幫助。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我即將一個(gè)人支撐餐館的經(jīng)營(yíng)時(shí)，母親曾勸我放棄，然而我不愿意從一開(kāi)始就放棄，堅(jiān)持繼續(xù)做下去。母親知道我一個(gè)人的辛勞，嘴上說(shuō)不管我了，由我隨便折騰，可是心里一直惦記著我、牽掛著我。母親安排好家中雜事，坐上了火車(chē)，奔我而來(lái)。多年前，母親跟我在北京干了好多年早點(diǎn)，現(xiàn)今，她已年過(guò)六旬，本該在家安享晚年，可為了我的早餐店，不得已，又老將出馬，重操舊業(yè)。

河北霸州蘆阜莊，每天早上我都在炸油條。

母親乘坐的火車(chē)是凌晨3點(diǎn)多到達(dá)任丘，我算好時(shí)間，頭一天晚上騎三輪摩托車(chē)夜行50多公里從霸州直達(dá)任丘，第二天凌晨接到母親，再騎車(chē)把母親接到霸州。

店開(kāi)在河北霸州蘆阜莊，這里是有名的鋼材交易市場(chǎng)。自從母親來(lái)到后，每天早上3點(diǎn)多，當(dāng)人們還沉浸在甜蜜的睡夢(mèng)中時(shí)，母親就早早起來(lái)熬粥、擦桌子、掃地，為早點(diǎn)做準(zhǔn)備。外面漆黑一片，母親借著店內(nèi)映射的燈光有條不紊地忙碌著。亮光灑在母親的頭發(fā)上，她的黑發(fā)中夾雜著白發(fā)絲，在燈光的照耀下發(fā)出閃閃銀光。每天，我看著母親毫無(wú)怨言為我操勞的背影，心痛不已！

7月21日凌晨5點(diǎn)多，母親到達(dá)河北任丘火車(chē)站，我騎摩托接母親。

8月份，正值暑假期間，學(xué)生放假，天氣燥熱，生意不景氣了，我和母親再三商議，干脆停了生意，不干了，我回北京上班去。

餐館租住的地理位置是緊靠106國(guó)道附近的一家樓房底商，年租金17000元，一次性交付。細(xì)算下來(lái)，才租了兩個(gè)多月時(shí)間，離房租到期還有9個(gè)多月。租金是無(wú)法退回了，唯一的辦法是轉(zhuǎn)讓?zhuān)?/p>

8月中旬，我開(kāi)始通過(guò)微信群及網(wǎng)絡(luò)發(fā)布轉(zhuǎn)讓信息，信息一經(jīng)發(fā)出，每天咨詢(xún)電話(huà)不斷，特別是同行的老鄉(xiāng)，輪流來(lái)店里考察，但是真正有心干的，一個(gè)沒(méi)有！

用電三輪長(zhǎng)途搬家，霸州直達(dá)北京途中。

生意停了，我得上北京找個(gè)房子住，把后路安排好。這期間，母親看店，隨時(shí)恭候上門(mén)考察的老鄉(xiāng)。

母親把店里的5張椅子并排擺在一起，組成了一張“椅子床”，每天就躺在這張“椅子床”上休息。生意停業(yè)了，母親也無(wú)事可做。她閑得無(wú)聊，除了吃飯就是睡覺(jué)，白天睡、晚上睡，睡累了就起來(lái)，站在門(mén)口，東瞅瞅，西看看。白天，透過(guò)玻璃門(mén)看店門(mén)外匆匆過(guò)客;夜里睡不著，透過(guò)玻璃門(mén)看夜色，看對(duì)面高樓里的燈亮、燈滅……

母親無(wú)聊、著急、不安。她是一個(gè)待不住、閑不下的鄉(xiāng)下人，她急著想回家。母親對(duì)我說(shuō)，她度日如年，有一種“蹲監(jiān)獄”般的感覺(jué)！母親惦記著家里養(yǎng)的兔子、雞鴨和羊，惦記著家里的農(nóng)活、種的藥材。弟弟那時(shí)正在家鄉(xiāng)蓋新房，母親坐不住了，每天電話(huà)詢(xún)問(wèn)房子進(jìn)展如何。弟弟家里的兩個(gè)孩子一直是母親接送，她走了，只好讓父親接送。母親惦記著孫子、孫女，惦記著家中老小5口人的吃飯問(wèn)題。有一次，弟弟來(lái)電，說(shuō)是到了飯點(diǎn)，弟媳不知跑到哪里去了，飯也沒(méi)有人做，一家子竟然沒(méi)飯吃，弟弟只好停下手中的活計(jì)去做飯。聽(tīng)到弟弟哭訴沒(méi)飯吃，母親更著急了。她整天躺在“椅子床”上，又豈能高枕無(wú)憂(yōu)。在家中，母親扮演著如此重要的“角色”，家中大事小事都要和母親商量。而母親處理完這些瑣碎的雜事外，還要抽出時(shí)間干零活掙外快……她身在霸州心在家，放心不下家里所有的事情。

搬家后的第三天，把母親送到北京站，讓她早點(diǎn)回家。

母親好忙呀！天生是個(gè)操心命，我去北京找房子找了近半個(gè)月，母親急得快要崩潰了！店轉(zhuǎn)不出去，母親哪兒也去不了。我心中對(duì)母親有太多的愧疚，感覺(jué)把母親給活生生“綁架”了。

尋找住房

朋友們都說(shuō)，在北京找個(gè)住房簡(jiǎn)單，遍地都是，但想找個(gè)租金便宜、交通方便、條件尚可的就難了。經(jīng)過(guò)排除，六環(huán)以?xún)?nèi)的住房我不作考慮，目標(biāo)鎖定南六環(huán)外，開(kāi)始尋找住房。我的出行工具很簡(jiǎn)單，無(wú)論走到哪里，打開(kāi)手機(jī)里的地圖搜索附近周邊都有哪幾個(gè)村莊，就奔著目的地而去。交通工具除了坐公交車(chē)就是騎“摩拜單車(chē)”。我不放過(guò)任何一個(gè)村莊，見(jiàn)有租房的信息就打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，上門(mén)看房。

烈日當(dāng)頭，汗流浹背。半個(gè)月里，我騎著單車(chē)，戴一頂遮陽(yáng)帽，走過(guò)了一村又一寨，大興區(qū)南六環(huán)外，順著106國(guó)道、大廣高速由南向北進(jìn)軍，我的足跡踏遍南城，終于目標(biāo)鎖定“西瓜之鄉(xiāng)”——龐各莊鎮(zhèn)。費(fèi)盡九牛二虎之力找了個(gè)月租330元的住房，有院子可以放三輪車(chē)，院里有棵柿子樹(shù)，清凈的環(huán)境可以讓我安心讀書(shū)寫(xiě)作。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這房子挺適合，正是我想要居住的地方，我也非常喜歡這個(gè)有著濃厚氣息的農(nóng)家小院。住房定好了，想著焦急等待我的母親，我一刻沒(méi)耽擱，坐車(chē)返回霸州。

母親來(lái)我店里幫忙，每天都是我做飯。自從生意停業(yè)，轉(zhuǎn)店搬家那段日子，每次我從北京返回霸州的家，母親都給我做飯吃，包餃子。

騎行電三輪車(chē)1120公里的搬遷

從河北霸州文安縣到大興區(qū)我的住處，兩地相隔70多公里，根據(jù)我的預(yù)算，我的三輪車(chē)車(chē)廂大，配兩組60伏的電瓶跑完70公里路應(yīng)該不在話(huà)下。我計(jì)劃，這次搬家不再雇車(chē)，用我的電三輪跑長(zhǎng)途搬家，這樣可以省去千元搬家費(fèi)，預(yù)計(jì)6趟就可以拉完我的所有家當(dāng)。

8月下旬，天氣雖已入秋，中午的炎熱依然不減。我充好兩組電瓶的電量，母親幫我裝好了車(chē)，開(kāi)始了我的搬家之旅。還好，順著106國(guó)道，由南向北一條線(xiàn)，平坦大道一路暢通。每次從霸州出發(fā)到達(dá)目的地都要耗時(shí)4個(gè)多小時(shí)，騎行一半行程后，中途休息、吃飯。當(dāng)?shù)谝粔K電瓶電量徹底耗完后，我更換電瓶繼續(xù)前行。

一趟長(zhǎng)途之旅到達(dá)目的地后，卸完貨再把兩組電瓶充電，充滿(mǎn)電約需10個(gè)多小時(shí)，我就利用這段時(shí)間休息。電瓶充滿(mǎn)電要么半夜，要么次日凌晨，因此，我的規(guī)律是——當(dāng)天到達(dá)北京，次日返回霸州，第二天又拉上東西騎向北京，如此循環(huán)……

搬家途中，路經(jīng)固安

拉著貨物上北京行程較慢，空車(chē)回霸州一路飛奔只需3個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。每次拉完一趟，母親的心里就輕松一些，她盼望著能早一天把店里東西處理完，她就能早一天得到“解脫”。為了盡快達(dá)成母親的愿望，我那艱辛與漫長(zhǎng)的搬家之旅不分白晝，風(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)行著。

在返回霸州的路途中，過(guò)了榆垡是第一個(gè)公安檢查口，接著就是長(zhǎng)長(zhǎng)的永定河橋，過(guò)了橋就是第二個(gè)檢查口。有一次下雨，我空車(chē)返回霸州的途中，電動(dòng)車(chē)由于開(kāi)得快，剛到橋上就被地上一個(gè)小坑顛簸了一下，三輪車(chē)突然停止不前了，電門(mén)不管用了，無(wú)論前進(jìn)后退，車(chē)都紋絲不動(dòng)，估計(jì)是控制器受潮進(jìn)水了。我下車(chē)，掀開(kāi)座子抓著一團(tuán)亂如麻似的線(xiàn)路板狠狠地?fù)u晃了幾下，一個(gè)意想不到的事情發(fā)生了。

三輪車(chē)就像一匹脫韁的野馬，突然自己跑了！一看三輪車(chē)向前沖去，我先是一愣，立馬回過(guò)神來(lái)，趕緊追去。我頭戴斗笠，穿著雨衣緊追其后，一瞬間，三輪車(chē)就把我落下好幾米遠(yuǎn)的距離，我渾身熱血沸騰，心一下子跳到了嗓子眼兒，雖然我跑得很快，但車(chē)跑得更快！我驚得想哭，無(wú)淚;想喊，無(wú)聲，只是瘋一般地向前跑著?？粗嗠x我越來(lái)越遠(yuǎn)，我從心底升起一團(tuán)不祥的預(yù)感——壞啦！今天要出大事啦！

我伸著兩手揮舞著，示意后面的車(chē)輛減速停車(chē)，身后的一輛大卡立馬剎車(chē)停了下來(lái)，再看我的三輪車(chē)，車(chē)的右側(cè)不停地在橋邊的水泥護(hù)欄上“咚咚”撞著。三輪車(chē)與橋護(hù)欄撞擊后減速了，我加速奔跑，眼看就追上了，三輪車(chē)卻像緩過(guò)神兒般突然加速，在發(fā)生第二次撞擊后，車(chē)頭方向發(fā)生變化，整個(gè)車(chē)身橫著倒在了橋中央。我上去兩手死死抓住車(chē)把，把電門(mén)鑰匙開(kāi)關(guān)關(guān)閉，終于降伏了這輛已經(jīng)瘋掉的三輪車(chē)。我扶著車(chē)讓它慢慢退后，靠在橋上最右邊，生怕它再次跑掉！

剛把三輪停靠好了，只聽(tīng)橋上的汽車(chē)從我身邊“嗖嗖”駛過(guò)，我驚魂未定，欲哭無(wú)淚，扶著三輪車(chē)一步一步把它推到橋頭，安全走出第二個(gè)公安檢查口。

事后，每每想起永定河橋上無(wú)人駕駛的驚險(xiǎn)一幕，我就后怕至極。把此事講給母親聽(tīng)，每次出行前，母親都千叮嚀萬(wàn)囑咐我注意安全，并為我捏著一把汗。

經(jīng)過(guò)了半個(gè)月的時(shí)間，我開(kāi)始了第6趟返回霸州之旅。那天夜里，下起了淅淅瀝瀝的秋雨。我頭戴斗笠，穿著雨衣，凌晨3點(diǎn)多鐘從北京出發(fā)。打開(kāi)手機(jī)上的“手電筒”功能，一團(tuán)小亮光照耀著我，裝好兩組充滿(mǎn)電的電瓶，我?guī)铣潆娖鳌⒋驓馔驳鹊?，騎上電三輪，借著一束車(chē)頭光線(xiàn)，一加電門(mén)，便消失在秋意朦朧的夜色中……

上了106國(guó)道，一直向南，感覺(jué)自己像個(gè)“夜游神”，又像一位江湖俠客，寬敞的大道幾乎是屬于我一個(gè)人的天下。秋雨中，我瞇著雙眼加著電門(mén)一直向前飛奔。不知不覺(jué)中，夜色悄悄隱退，已是黎明破曉時(shí)分。我離開(kāi)大興區(qū)，過(guò)了公安檢查口，駛進(jìn)固安縣城。我的搬家之旅終于接近了尾聲。

讓母親早點(diǎn)回家

和母親足足盼了20多天，終于來(lái)了一個(gè)“接班人”，剩余房租帶兩個(gè)空調(diào)一個(gè)展柜，18000成功轉(zhuǎn)出。我和母親徹底解放啦！

新租的住房是個(gè)農(nóng)家小院，院里門(mén)口有棵柿子樹(shù)。搬家后的第二天，母親幫我收拾衛(wèi)生，整理小屋。

和我預(yù)想的6趟搬家不同，我的家當(dāng)竟拉了8趟才算結(jié)束。最后一趟，我用電三輪車(chē)?yán)赣H上北京。

那夜，將最后的家當(dāng)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)，我載著母親徹底離開(kāi)了霸州。在通往京城的路上，我們欣賞著美麗的夜景，享受著寂靜而清涼的夜，秋葉的影子被路燈映照，每個(gè)畫(huà)面都是那么溫馨迷人，三輪車(chē)頭燈射出的光線(xiàn)指引著我和母親一路向北……走了一半多的路，半夜兩點(diǎn)，電量耗完，母親與我只好露宿街頭，等著附近早點(diǎn)鋪?zhàn)娱_(kāi)門(mén)好去充電。好不容易充完電，走到京通輔路時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎癟了，我們又卸下貨物，修車(chē)補(bǔ)胎。即便如此，母親的心依然是快樂(lè)輕松的，因?yàn)?，她從這天起，不再像“人質(zhì)”一樣被我“綁架”在河北霸州的小店中。我們心里無(wú)比輕松！終于解脫啦！

搬家后的第二天，閑不住的母親為我整理小屋，洗了很多我北漂多年從來(lái)沒(méi)洗過(guò)的衣服、被罩……

夜晚，我捧著一本書(shū)在看，母親坐在我身邊，用指甲剪幫我把手指甲剪得干干凈凈，她只想在臨走前再為我多做一些事。她收拾好了行李，明天，母親就要踏上回家的旅程了！我留母親在北京待幾天轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親卻歸心似箭。當(dāng)我把一沓鈔票塞給母親的時(shí)候，母親說(shuō)啥都不要，推來(lái)推去。母親知道我沒(méi)掙下錢(qián)，實(shí)在不忍心花我一分錢(qián)。最后，在無(wú)數(shù)次推卻后，母親只拿走了300元。母親的淚模糊了雙眼，細(xì)細(xì)叮囑著我，我不知道該怎么報(bào)答母親，太多的話(huà)語(yǔ)到了嘴邊，我卻哽咽了。

騎電三輪拉著貨物、載著母親夜行到固安，次日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，電瓶沒(méi)電了，躺在一家早點(diǎn)鋪門(mén)口等著人家開(kāi)店充滿(mǎn)電后，繼續(xù)出發(fā)。中午到了北京大興梨花橋附近，車(chē)胎癟了，又卸貨修車(chē)補(bǔ)胎。

搬家后的第三天，我把母親送到了北京火車(chē)站，母子離別，留下一張合影。被我“綁架”多日的母親懷著濃濃的鄉(xiāng)愁，終于踏上了回家的旅途……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com