永定門消失的“東壇”

劉進(jìn)元

就方位而言，相對(duì)于被叫作“西壇”的先農(nóng)壇，天壇就是“東壇”。但對(duì)于生活在永定門一帶的人來說，真正的“東壇”特指天壇的南壇墻至城墻的外壇。這種說法成因不詳，也許是由于天壇是公園，要買門票才能進(jìn)，而外壇（東壇）是一片野地，任由人們自由出入的關(guān)系吧。東壇也有壇墻，也是由幾百年前明朝特制的磚包裹著黃土砌成的。它雖然殘破，有幾處豁口，但當(dāng)時(shí)我們這些孩子進(jìn)入東壇，總是喜歡借助從壇墻里伸延出的一根水管子爬墻而過。

墻內(nèi)地勢(shì)較高，跳下去就可以了。一進(jìn)壇墻，眼前就是另外一番景色——到處是野樹、荒草，一望無際。據(jù)說，早年的東壇也像天壇一樣，幾百年樹齡的古柏遮天蔽日，一片森森然。但它遭受了三次劫難。第一次是八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間，為了便于把掠奪的東西運(yùn)走，侵略者把原本只到馬家堡的火車道，順著城外的護(hù)城河向東，到天壇的東南角又折向東北，修到東便門，再向西，延長(zhǎng)到前門箭樓東邊。因此，東壇的那些大樹被就地取材伐倒，做了鋪設(shè)鐵軌的枕木。第二次是1917年張勛復(fù)辟，辮子兵占了這里，古樹成了燒柴，待“辮帥”逃到外國使館，復(fù)辟被粉碎，那些用古樹燃起的篝火也就熄滅了。第三次是日偽時(shí)期的1943年，日本侵略者為了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)，搞“勤勞俸仕”，強(qiáng)迫中國勞工和學(xué)生在這里開荒種地，把剩余的古樹幾乎“一掃而光”，只剩下幾棵老槐樹和一些榆樹，孤零零地留在空曠野地的邊邊角角。國民黨時(shí)期，東壇修了一座臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起起落落，東壇根一帶的民房上落滿了厚厚的黃土。后來，國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)日緊，國民黨守軍把飛機(jī)場(chǎng)改到了東單體育場(chǎng)，幾年的工夫，這里就徹底地荒蕪了。

據(jù)說，早年的東壇也像天壇一樣，幾百年樹齡的古柏遮天蔽日，一片森森然

東壇也有一個(gè)類似齋宮里的鐘樓，只不過早已經(jīng)頹敗不堪，樓下到處是丟棄的琉璃瓦和斷磚，樓梯也沒有了，大鐘從樓頂?shù)粝拢嵝痹诘厣?。后來，也許是考慮它隨時(shí)會(huì)倒塌，怕傷人，政府組織人在幾天之間把鐘樓徹底拆除，那口大鐘也移走了。

鐘樓的對(duì)面是天壇醫(yī)院的太平間。那時(shí)的天壇醫(yī)院，也許是北京占地面積最大的醫(yī)院，門診部以及各科的病房都相距很遠(yuǎn)，掩映在一片花草樹木之中，簡(jiǎn)直就是一座優(yōu)雅的園林。它的西南方向是一所護(hù)士學(xué)校，醫(yī)院的太平間就設(shè)在護(hù)士學(xué)校的西南角。人生來對(duì)于“生死”充滿了興趣，而孩子們對(duì)于“死”更是充滿了好奇。我和小伙伴們常常壯著膽兒，順著墻邊的樹爬到太平間的房頂上，靜靜地諦聽腳下有沒有動(dòng)靜——任何一點(diǎn)兒響聲都會(huì)使我們心驚肉跳，可還假裝若無其事地堅(jiān)持著，生怕別人說自己膽小。我從來沒有看到有死人被推到太平間里，卻好多次看到有死者從太平間里被抬出來，裝進(jìn)棺材，然后在親人的哭聲中離去。那時(shí)，我的心就被一種強(qiáng)烈的悲哀所包圍，胸中涌起莫名其妙的憂愁，太平間好像陰陽界，連接著人們的生和死。扭頭看著身邊的荒草野樹，我想到了自己和伙伴們……

對(duì)于少年兒童來說，憂愁畢竟是短暫的，我們有東壇這塊充滿了歡欣的樂土！太平間外面的雜樹草叢之間，堆放著五六排一米多寬、幾十米長(zhǎng)、半人多高的琉璃建筑構(gòu)件，有黃色的、綠色的，最多的是藍(lán)色的。這些明清兩代的皇家建筑遺物沒有人經(jīng)管，就這么任憑日曬雨淋，任由我們這些孩子在上面折騰玩耍，現(xiàn)在想起來真是暴殄天物。

我第一次獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)入東壇，大概是在1953年或1954年。那時(shí)，東壇里舉辦了一個(gè)盛大的交易會(huì)，北京人好像都集中到這里來了。我被來來往往的人群吸引，跟著他們不知不覺地走進(jìn)了東壇。到處都是賣東西的攤點(diǎn)，到處都是買賣東西的人。在那里，我第一次見到可以伸縮的玩具蛇，對(duì)它充滿了好奇。順著蒿草間的路，我一直向東走，來到天壇南門前的空?qǐng)?。那里人山人海，我從人縫中鉆進(jìn)去一看，眼前的情景讓我目瞪口呆——空?qǐng)錾蠅m煙滾滾，有許多人騎著馬，一會(huì)兒飛奔，一會(huì)兒“攪”成一團(tuán)，馬上的人手里執(zhí)著一根長(zhǎng)木桿，搶著擊打一個(gè)在地上滾動(dòng)的木球。這是我一生中唯一看到的馬球比賽。我一直看完了比賽，才戀戀不舍地走回家去。母親早已經(jīng)因?yàn)槲业膩G失而急得發(fā)瘋，到處喊著我的小名，充滿絕望又漫無目的地找來找去……回想起來真是奇怪，四五歲的我在荒郊野地和人群當(dāng)中漫游了半天，竟然沒有走丟，還一個(gè)人回到了家里！

交易會(huì)后，荒草萋萋，野樹孤零，東壇一下子又恢復(fù)了寂靜。

突然有一天，一陣陣急促的槍聲打破了東壇的寂靜，我們不知道發(fā)生了什么事情。槍聲對(duì)于我們來說是陌生的，也是神秘的，除去前兩年在西邊城墻根的臨時(shí)“法場(chǎng)”，聽過槍斃“反革命分子”的槍聲之外，我們還沒有如此真切地聽到過槍聲。第二天，東壇里又傳來了槍聲，有的大人說，那是解放軍在打靶。大些的孩子就說，走啊，咱們撿子彈殼去呀！于是，一群孩子翻過壇墻，順著槍聲向東壇的深處走去。快到天壇南門（正式的名字叫昭亨門）時(shí)，我們被站崗的戰(zhàn)士攔住，不讓再往前走了。大概等了一個(gè)多鐘頭，槍聲停止了，一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士從城墻底下的草叢中走出。沒有人再阻攔，我們一窩蜂地沖向剛才響槍的地方。在一排土堆前面，散落著許多手指大小的紅黃色的子彈殼。我們拼命地?fù)熘?，往自己的衣袋兒里面裝。一會(huì)兒的工夫，所有的衣袋兒都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

從那以后，我們幾乎天天都去撿子彈殼，有人還撿到過完整的子彈。后來，解放軍不再來這里打靶，子彈殼也被我們撿干凈了，孩子們的心里充滿了惆悵。不知道是誰那么聰明，說，東邊壇墻里有子彈頭！于是，我們又來了精神，沖到壇墻邊，用隨手可得的瓦塊和樹枝在壇墻的黃土里一陣亂挖，還真挖出許多子彈頭。那些子彈頭被我們拿回家，和子彈殼堆放在一起，成了東壇根的孩子們的玩具。終于有一天，這些子彈頭被一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了新的用途。它們可以化成鉛，冷卻之后的鉛塊可以拿到廢品站去賣錢！于是，孩子們用家里的鐵鍋開始化鉛，一把把的子彈頭被倒進(jìn)鐵鍋里，一雙雙眼睛注視著火舌舔舐著鍋底，注視著子彈頭在鍋里慢慢地熔化……鉛水被倒進(jìn)已經(jīng)在地上挖好的小坑兒，待它冷卻之后，孩子們把鉛塊送到了廢品收購站。我想，那時(shí)我們這些孩子每個(gè)人都賣了十幾斤鉛吧。幾乎就是眨眼的工夫，換回的錢就變成了各種洋畫兒和零食——那是我們的一段好日子！

東壇里最好玩兒的莫過于逮蛐蛐兒。東壇很大，而且一片荒涼。它的東西北三面是壇墻，南面是城墻，到處是荒草野樹，斷壁殘?jiān)?，爛磚破瓦。一到秋天，各種草蟲就開始鳴叫起來。我們也進(jìn)入了逮蛐蛐兒的季節(jié)。一般草蟲的鳴叫聲對(duì)于我們并沒有什么吸引力，孩子們喜歡的是蛐蛐兒“掐架”。蛐蛐兒有好多種，好像主要區(qū)別是在頭上——有的頭和全身一樣漆黑發(fā)亮，有的頭發(fā)黃，有的頭發(fā)紅。好的蛐蛐兒的頭應(yīng)該是渾圓的，兩根須子挺拔靈活，兩只后腿粗壯有力。有一種蛐蛐兒的頭是扁方形的，不會(huì)用牙咬架，只用頭撞來撞去，我們管它叫“棺材板子”;還有一種蛐蛐兒，空長(zhǎng)著一對(duì)淺白色的大牙，看樣子很兇，卻根本沒有一點(diǎn)兒戰(zhàn)斗力，我們管它叫“癆瞇”——這兩種蛐蛐兒沒有人要。母蛐蛐兒也沒人要，不會(huì)掐架，卻有一個(gè)威風(fēng)凜凜的名字：三尾兒大扎槍！蛐蛐兒的好壞還要看個(gè)頭兒，所謂“七厘為王，八厘為寶”。但是太大的就不是蛐蛐兒了，那是“油葫蘆”。逮油葫蘆主要是為了聽它的叫聲。夜深人靜，油葫蘆叫起來非常好聽：嘚兒呦呦呦……

黎明時(shí)分，天還沒亮，孩子們就悄悄起床，拿上頭天晚上就準(zhǔn)備好的工具：鐵釬子、小鏟兒、手電筒、裝滿水的玻璃瓶子，還有鐵絲編的蛐蛐兒罩子，瞞著大人向東壇出發(fā)了。逮蛐蛐兒是禁止喧嘩的，大家都屏住呼吸，高抬腿，輕落腳，蹚著露水在草叢中潛行。聽到蛐蛐兒叫了，孩子們的心就都提到了嗓子眼兒，更加小心翼翼躡手躡腳地向叫聲靠近。蛐蛐兒當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了我們，立刻停止了鳴叫;于是，我們便站住，保持身體不動(dòng)，生怕弄出一點(diǎn)兒微弱的響聲。蛐蛐兒以為沒有危險(xiǎn)了，又開始鳴叫起來，我們便循聲再次靠近。當(dāng)終于確定它的位置之后，找到洞口，一場(chǎng)緊張的“大戰(zhàn)”就開始了。這時(shí)，我們已經(jīng)沒有任何顧忌，掀開磚頭瓦塊，用小鏟和釬子在洞口挖了起來。手電筒打開，一道光柱射出，幾雙眼睛都死死地盯著地面，蛐蛐兒一露面，罩子就飛快地罩過去。蛐蛐兒蹦開了，幾雙小手和罩子就一起跟了過去。當(dāng)蛐蛐兒被逮住之后，抓住它的人就會(huì)拿出一張從作業(yè)本上撕下來的紙，飛快地卷成一個(gè)紙筒兒，把蛐蛐兒放進(jìn)去，夾到耳朵上。有時(shí)，雖然洞口被挖開，但蛐蛐兒卻躲在洞里不出來，我們就會(huì)往洞里面灌水，逼迫蛐蛐兒出洞。如果帶的水不夠，幾個(gè)孩子就會(huì)扯開褲腰，一齊往洞里撒尿，熱尿飛濺，如同瀑布一般，直到嗆得蛐蛐兒出來為止。

東壇里遍地長(zhǎng)著“拉拉秧”和“激靈狗子”——其實(shí)應(yīng)該叫“蒺藜鉤子”。一個(gè)早晨的“狩獵”行動(dòng)，褲子剮破了，衣裳撕開了口子，腿上、手上、胳膊上到處是傷，可孩子們卻興高采烈。大家都有所收獲，回到家里，把蛐蛐兒放到早已經(jīng)準(zhǔn)備好的澄漿罐里，放上點(diǎn)兒嫩豆瓣兒，然后背著書包上學(xué)去了。這一天的學(xué)肯定上不好，心里老是惦記著家里的蛐蛐兒呢。好容易盼到放學(xué)，回到家中，大家都把“寶貝”拿出來，蹲在胡同里斗開蛐蛐兒了。

那時(shí)，孩子們斗蛐蛐兒不帶賭博，只是看著好玩兒。把兩只蛐蛐兒放到一個(gè)罐里，好斗的馬上就開始掐起架來，不好斗的要用“探子”探蛐蛐兒的“尾兒”。正規(guī)的探子是用一根細(xì)棍兒綁上馬尾兒做的。孩子們用的探子，則多是把一種草從中間小心地劈開，剔除硬的草莖，留下又細(xì)又軟的須毛做成的。兩只蛐蛐兒在罐里跳閃騰挪，舉著兩雙大牙廝咬拼殺，不分勝負(fù)決不罷休，孩子們看得心驚肉跳。終于分出勝負(fù)了——一只蛐蛐兒一掉頭，敗下陣來，或在罐里亂跑，或干脆跳出罐外;勝者則站在原地不動(dòng)，抬起頭，振動(dòng)雙翅，高奏凱歌。敗陣蛐蛐兒的主人如果不服輸，這時(shí)就會(huì)給自己的蛐蛐兒“打瓜”——把蛐蛐兒放到左手心上，用右手外緣一下一下地切打左手腕部的內(nèi)關(guān)穴位處，把蛐蛐兒不停地在手心里顛上顛下，以此來激發(fā)起敗將的斗志，然后再次開始戰(zhàn)斗。

蛐蛐兒掐架真是“舍生忘死”，一場(chǎng)惡戰(zhàn)下來，咬得缺須、短尾兒者不在少數(shù)，甚至有的能被咬下“大夯”（后腿）來。傷者未必就是輸者，勝者則必振翅高唱，那叫聲清脆悅耳，充滿了驕傲。如今，在北京城里很難聽到蛐蛐兒叫了。

突然有一天，東壇的幾個(gè)路口都設(shè)了崗，由解放軍戰(zhàn)士把守著。沒幾天，好多坦克開了進(jìn)來，東壇從早到晚響起了震耳欲聾的馬達(dá)轟鳴。人們傳說，為了搞好國慶閱兵式，坦克在這里訓(xùn)練隊(duì)形。慢慢的，崗哨放松了，孩子們可以到東壇里去了。就這么些日子，坦克已經(jīng)在東壇里軋出了一條環(huán)形跑道，幾十輛坦克編著隊(duì)形在土道上飛奔，揚(yáng)起了遮天蔽日的煙塵。在天壇南門的對(duì)面還修起了一座檢閱臺(tái)，我們登到臺(tái)上，看著在眼前來來往往的坦克，心里充滿了向往。后來聽說，有一天，彭德懷元帥還在這座檢閱臺(tái)上檢閱過坦克訓(xùn)練。

1958年夏秋之際，東壇里面到處搭起綠色的帳篷，最后一批志愿軍回國，其中的一部分志愿軍戰(zhàn)士就住在這里。那一天，我順著水管子爬到壇墻上，剛一露頭，就被一只大手給抓住了。我嚇了一跳，抬頭一看，一個(gè)背卡賓槍的戰(zhàn)士站在我面前。我嚇壞了，不知道說什么好。那位戰(zhàn)士卻一把把我抱了起來，用他的硬胡子茬兒蹭我的臉。幾十年過去了，我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)我們相互說了些什么話，可我記著他姓溫，是山東人。我們成了好朋友，我每天都爬進(jìn)東壇去找他，他總是拿一些桃啊葡萄啊給我吃?，F(xiàn)在，這位溫叔叔應(yīng)該是80多歲的老人了。

再以后，志愿軍走了，坦克也不在這里訓(xùn)練了，東壇先是成了果品公司倉庫，后來又被當(dāng)成苗圃，種上了大片的樹苗。這些樹叫欒樹，秋天時(shí)樹上結(jié)滿一嘟嚕一嘟嚕像小燈籠似的果實(shí)。再以后，剛長(zhǎng)成的小樹被刨掉，那里蓋起了一片樓房。

東壇就此消失了……

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com