簡(jiǎn)談漢字通神

楊聞?dòng)?/p>

神，指神話或宗教中超自然能力的萬(wàn)類萬(wàn)物的創(chuàng)造者、主宰者。而杜甫“下筆如有神”的“神”字，卻是深深地隱伏在中國(guó)的漢字里，而且與人們的社會(huì)生活脈脈相通，息息相關(guān)。

例如“情”字，在友情、親情、愛(ài)情里就變化萬(wàn)端，摸不著底。

親朋、同事、夫妻，相互間的距離尺度難于把握，處世之術(shù)，常困于此。太遠(yuǎn)情分淡，過(guò)近無(wú)摯友。夫妻離異，兄弟反目，同事翻臉，戰(zhàn)友分手，十分常見(jiàn)。誤認(rèn)朋友，形成巨大的陷阱；誤會(huì)婚姻，致成焦心的糾紛，都在證明著人性、人情、人際關(guān)系是何等的復(fù)雜、微妙。

再比如“洞房”二字。俗世稱新婚第一晚為入“洞房”，這“洞房”二字，神秘莫測(cè)，難于細(xì)究。對(duì)于初涉愛(ài)河的少女而言，專注地凝視愛(ài)情之際，總以為新婚“洞房”是個(gè)溫馨、和美、幸福的所在，彼時(shí)壓根兒就不可能懂得“近切起煩，密久生厭”的人性里的縱深含義。一旦進(jìn)入，才迅速發(fā)覺(jué)這其實(shí)是個(gè)很復(fù)雜的無(wú)邊、無(wú)底的洞。從前尋短見(jiàn)的女性，個(gè)別的就出現(xiàn)于新婚之后。漢字文辭含義之復(fù)雜、深邃，于“洞房”可窺一斑。

“太平”二字是常見(jiàn)用語(yǔ)。醫(yī)院里的停尸房卻稱為“太平間”。人去世了，“親戚或余悲”之外，一切病痛、折騰都迅即平息，無(wú)論生者、死者，雙方解脫，俱歸于平靜，這“太平間”的名兒是多么的貼切、雅致。至于節(jié)假日娛樂(lè)場(chǎng)合的文字游戲，饒有風(fēng)趣的巧妙字謎就更多了?！耙豢谝У襞Ｎ舶汀?，請(qǐng)打一字。眾人死活猜不來(lái)，可有人就能猜出是個(gè)“告”字。

還有，“大”字與“一點(diǎn)”之間的位置變動(dòng)———

太陽(yáng)隠沒(méi)，蜀犬吠之。太陽(yáng)無(wú)聲而經(jīng)天，因?yàn)榇笞謱⒛恰耙稽c(diǎn)”藏掖于下；蜀犬狂吠而失態(tài)，則是將那“一點(diǎn)”扛于大字肩頭了。小小“一點(diǎn)”，上下迥異，關(guān)乎人生的修養(yǎng)大計(jì)，可為驕狂者戒。

“大小”二字，人們使用得非常熱絡(luò)，過(guò)于熱絡(luò)，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致名實(shí)脫節(jié)，或者是其間含義微妙地形成異化。這里試舉二例：

小說(shuō)前加一“小”，為小小說(shuō)；散文前加一“大”，成大散文。多年過(guò)去了，小說(shuō)里之長(zhǎng)篇越印越多，大散文則沒(méi)甚情況。至于大師、大家、大詩(shī)人，“大”字滿天飛，大名火熱，卻鬧不清其人到底有什么作品。無(wú)論多么優(yōu)秀的精英，如果太自私，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生沒(méi)有感情，只擅長(zhǎng)炒作一個(gè)“大”字，其人生價(jià)值終究會(huì)怎么樣呢？

再說(shuō)“丈夫”，本指成年男子或女子的配偶，可在前邊加一個(gè)“大”字，當(dāng)即就跨界升華而成為懷大志、有氣節(jié)、敢作敢為的巍然形象了。大千世界，男兒如恒河之沙，世間的大丈夫，卻只能是大浪淘沙的結(jié)果。“憐子如何不丈夫”，無(wú)疑指的是大丈夫了，魯迅先生省去“大”字，是深切地期望大丈夫一天天地能多起來(lái)。

上面這些日常生活里習(xí)見(jiàn)的例子，足證漢字在運(yùn)籌組合中的精妙與神奇———這是典型的中國(guó)特色。然而，這些與杜甫所說(shuō)的“神”字，卻是判若云泥，遠(yuǎn)非一回事?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”……這才是筆落驚風(fēng)雨的“通神”文字。

“下筆如有神”，其前提是“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，如果不讀書(shū)，或者是粗記姓名，大而化之，現(xiàn)實(shí)生活里會(huì)鬧出許多笑話的。

30年前，我認(rèn)識(shí)一位大名“單丕艮”（shanpigen）的山東老作家，人挺好的。有一天他去醫(yī)院看病，坐在門(mén)口候診。等候良久，一個(gè)年輕護(hù)士出門(mén)叫號(hào)：“單（dan）不良！單不良！……單、不、良！誰(shuí)個(gè)叫單不良？”單丕艮想了想，趕忙起身答應(yīng)。女護(hù)士很生氣地訓(xùn)斥他：“你這人咋啦？坐在眼前就是不答聲，耳朵這樣差勁！”單丕艮連連致歉。老作家是文化人，遇見(jiàn)一個(gè)年輕氣盛又文化淺的，只好這樣將就。

目下傳媒發(fā)達(dá)，印刷便捷，書(shū)城越開(kāi)越大，書(shū)籍也越來(lái)越多，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的人，卻是越來(lái)越少了。詩(shī)圣杜甫所謂的漢字“通神”，霧失樓臺(tái)，月迷津渡，尋覓很難。