蔣氏牙科

過去牙科不像現在發(fā)達，牙醫(yī)也不像現在賺錢，和獸醫(yī)差不多。

牙科主人姓蔣，祖上有鑲牙拔牙手藝。蔣先生的父親蔣老先生民國年間從北平學了手藝回來，在半片街開起“蔣氏牙科”。當時有錢人喜歡鑲個金牙銀牙的，蔣老先生活做得細，能在牙齒上打鉆鑲小米粒大小的金豆子，這手藝據胡二先生說來在北平也不多見。胡二先生學問大，又在北平住過洋學堂。蔣老先生后來回鄉(xiāng)伺母，就在半片街上開了牙科，附近州縣，包括太原那邊的人也過來找蔣老先生?？上Y老先生壽短，把手藝傳給蔣先生以后就歸西了。蔣先生經營“蔣氏牙科”沒幾年，趕上公私合營，收起“蔣氏牙科”的木匾進了國營醫(yī)院，醫(yī)院設立口腔科，蔣先生理所當然地當了主任。蔣先生的兒子小蔣，從小耳濡目染，看多了父親拔牙鑲牙的事兒，沒找到合適的工作，就在醫(yī)院干起了臨時工，給父親打打下手。

不久，半片街“蔣氏牙科”重新開張，坐堂的是小蔣，小蔣把爺爺當年的匾額掛出來。小蔣在牙科坐堂，打的卻是蔣先生的旗號，明眼人都知道是怎么回事兒。

“蔣氏牙科”的牌子掛起來，看牙的人就不往醫(yī)院跑了，去醫(yī)院也是找蔣先生，不如來“蔣氏牙科”方便。這里面還有一個原因，鑲牙是自掏腰包，單位不給報銷?！笆Y氏牙科”就穩(wěn)穩(wěn)當當地開起來了。

半片街乃至易水的人，都是奔著蔣先生這個招牌去的，當然也是奔著國營醫(yī)院的大主任去的。所以，“蔣氏牙科”坐堂的小蔣先生，做的事是每天把門板摘下來，簡單搞一下衛(wèi)生，穿上白大褂，喝茶，看報紙。坐在給病人準備的搖椅上，頭朝后仰，一張報紙蓋住臉，呼嚕就響起來。和左鄰右舍熟了以后，小蔣就蹲在門前和隔壁照相館的老強殺一盤，兩個人都是等各自的生意來了就散伙，老強那邊生意多，小蔣相對消停。

小蔣睡著的時候，拔牙的人進來，敲敲窗玻璃或桌子，小蔣就把大腦袋抬起一點，翻轉身，抹一把掛到嘴邊的口水，點頭讓來人坐到一進門的長條椅上，簡單地問診。嚴重的再讓病人坐到搖椅上，翻開對方的嘴唇拿手電筒照照，再用鑷子把病人的牙逐個敲敲，病人齜牙咧嘴，不停吸氣。小蔣放下鑷子，說知道了，左側或者右側，上牙或者下牙，一顆或者兩顆，潦草寫在紙上。病人小心翼翼地問，蔣先生來嗎？小蔣就說，等會兒。

蔣先生基本每天都會來診所照料一下，鑲牙的人，大都是提前約好了。拔牙簡單，小蔣也常操作，有人怕疼，小蔣就會在牙床上打一點麻藥，牙就輕輕取下來了;要鑲牙的人，小蔣用一張印蘭紙直接讓病人咬出牙印，放到玻璃柜里保存檔案，約好一周以后過來。有點名蔣先生的，小蔣就不操作，自顧自看報紙，打盹;蔣先生來了，病人才仰到搖椅上，蔣先生看牙，小蔣伺在一邊，等蔣先生發(fā)話，遞鉗子、鑷子、漱口杯、酒精棉。大部分進“蔣氏牙科”的人都是等蔣先生，小蔣基本坐冷板凳。

光陰荏苒，蔣先生踏入暮年，牙科這個行當，和中醫(yī)正好相反，看小不看老，一般過了五十歲，眼花了手抖了，操作上精細度就差了點，業(yè)界有條不成文的規(guī)矩，過了四十五歲，不上手術臺。

把小蔣推上手術臺的一方面是蔣先生的歲數，另一方面是小蔣婚后換了個人樣。

當初小蔣的婚事是蔣先生的安排。蔣先生感覺兒子做事差那么點，找個有心計的婆姨照應著比較好。還真遂了蔣先生心愿，媳婦過了門，就把小蔣管起來了。聯系了北京有名的口腔醫(yī)院，自費學習。一年后回來，小蔣在診所遇到病人不再推諉，大膽地接過了老蔣手中的鉗子。

小蔣這次走出去，不僅學習了口腔醫(yī)學方面的理論知識，重要的是開了眼界，知道了牙科不是拔牙鑲牙那么簡單，里面的學問和賺錢的門道多著呢。

小蔣開始和媳婦鼓搗起來，去銀行申請貸款，置辦了一套超聲洗牙設備，讓半片街的人開了眼。有個長著滿口黃牙的姑娘悄悄溜進診所，出來張嘴一笑，白燦燦的晃人，像當年蔣老先生能做出滿口金牙一樣，小蔣做出一口白牙。半片街上的人對這個新生事物充滿了期待。有人專門上門體驗，機器嗚嗚響著，不過半個小時，牙齒就變白了，干凈了，這真讓人驚奇不已。

易水水質硬，堿性大，含氟高，多數人都是氟斑牙，小蔣給牙齒做貼面，把黃牙藏在里面。街上的人遇見了，不說話，先咧嘴笑著。

半片街的人開始對小蔣刮目相看，老瞎子福壽說，小蔣是笨狗腦袋細狗心。小蔣把從老蔣那里學來的傳統鑲牙手藝又丟給了老蔣。小蔣用機器磨牙，牙齒的形狀、顏色都有色板，顧客像逛街挑東西一樣，這讓蔣先生憤憤不已，搬了椅子在診所旁邊曬太陽，看著人們出來進去，卻很少有人注意他。和老福壽拉話，福壽說，“蔣氏牙科”的牌子還在不在？蔣先生說，在呀，福壽說，這就對了。蔣先生想想也對，氣就消了一大半。

桂子，寫作練習經年。有詩歌，散文，小說在《山西文學》《黃河》《散文》《火花》《人民日報》 《今晚報》《五臺山》《西部文學》 等發(fā)表。