穿越人性與生命的峽谷

張艷梅

時(shí)間就像被折疊過(guò)，轉(zhuǎn)瞬又到年底。一首歌到了尾聲，卻不能夠循環(huán)播放，總會(huì)令人陷入莫名的焦慮和傷感。近期中短篇小說(shuō)閱讀總體感受，依舊在時(shí)代和生活的整體框架內(nèi)，那些可見或者不可見的邊緣，不僅給寫作者設(shè)定了界限，也限定了閱讀者的認(rèn)知，亦或是在這樣裂隙叢生的時(shí)代，我們期待的那部分感知大都模糊在不可說(shuō)的陰影里。好在仍然有一些對(duì)立的知覺會(huì)觸動(dòng)我們，比如說(shuō)回憶性題材，還有逃避的各種不同策略，隱身術(shù)，分身術(shù)，包括突兀而至的死亡，等等，涉及到的不僅有認(rèn)識(shí)危機(jī)，還有存在危機(jī)。作家常常秀出一把鋒利的西瓜刀，對(duì)著渾濁而又沉悶的生活，砍瓜切菜，我們接受其中一部分切面，另一些也可能被擱置。以小說(shuō)的方式還原出整體，或者解剖出本質(zhì)，同樣困難，對(duì)于這一切，作家們并不比社會(huì)學(xué)者來(lái)得更熟練。當(dāng)然，我們?nèi)耘f會(huì)看到屬于小說(shuō)家的那部分敏銳和固執(zhí)?；氐阶髌钒?，很愿意和大家分享一下我的閱讀體驗(yàn)。

1? “喂鬼”及其他

前面說(shuō)到西瓜刀，其實(shí)對(duì)于相當(dāng)一部分作家來(lái)說(shuō)，他們的身份應(yīng)該是外科醫(yī)生，一把小巧的手術(shù)刀，在虛構(gòu)的世界里，面對(duì)的是真實(shí)的病癥。這部分作家當(dāng)然更優(yōu)秀。并不是每一樁被描述出來(lái)的事件都是有意義的，作家們可以陶醉于不用麻醉劑下刀的過(guò)程，卻不能不面對(duì)被肢解的世界，并且給出明確的診斷。

魯敏《球與槍》（《上海文學(xué)》2018年第10期）是一個(gè)特別有意思的故事。讓我們想起卡爾維諾《分成兩半的子爵》。善與惡都是人生的驅(qū)動(dòng)力，只是表現(xiàn)的形式和形態(tài)不同?；诖巳プ穯?wèn)人生的價(jià)值和生活的意義，往往會(huì)陷入自己設(shè)置的陷阱。所以聰明人能夠更好地把兩種思維調(diào)整成在社會(huì)規(guī)范框架內(nèi)的自我獲得感和滿足感。穆良是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好人，每天按時(shí)上下班，勤勉顧家不逾矩，照顧父親和妻子，一切看起來(lái)都那么正常?？墒聦?shí)上，穆良對(duì)自己的生活并不滿意，甚至常常自我懷疑，那樣乏味不堪的生活，是如何一天天重復(fù)下來(lái)的。這種自我懷疑，正常來(lái)說(shuō)并不會(huì)導(dǎo)致什么行動(dòng)，不過(guò)是以臆想來(lái)克服內(nèi)心的瘋狂和絕望感。而一個(gè)與自己長(zhǎng)得非常相像的壞人出現(xiàn)，正是對(duì)于一成不變的僵化生活的打破，這種瞬間以替代者身份逸出邊界的自由，讓他在面對(duì)警察反復(fù)盤問(wèn)時(shí)，充滿了隱秘的快樂(lè)。兩個(gè)人從相處默契，到最終互換身份，完成了哲學(xué)意義上的人格轉(zhuǎn)移和心理補(bǔ)償。當(dāng)然這一切都是小說(shuō)家的虛構(gòu)。魯敏一直在探討人的自我、本我和超我之間的關(guān)系，尤其對(duì)當(dāng)代人身心分裂的狀態(tài)抱有興趣，《奔月》讓我們頗感驚喜，《球與槍》中這一探索還在不斷深入。

尹學(xué)蕓《喂鬼》（《長(zhǎng)江文藝》2018年第11期）讓我們看到了純粹意義上的倫理困境。女主人公從最初逃避去面對(duì)一個(gè)人死亡為起點(diǎn)，千折百轉(zhuǎn)，到最后不得不直面意外而至的永別，始終處于顯而易見的負(fù)罪者位置。喂鬼是一個(gè)宗教法事，也是一種民間習(xí)俗。云丫因?yàn)閰拹焊赡锏纳裆窆砉?，因?yàn)楦赡镆会樤懒诵r(shí)候的玩伴小棉花，而有了各種怨恨和嫌惡縈縈繞繞，讓她不肯面對(duì)那場(chǎng)復(fù)雜的鄉(xiāng)村葬禮。逃避到遙遠(yuǎn)的邊地，游走在大理，洱海，響泉，無(wú)量山，并沒(méi)有得到她想要的解脫。表面上看云丫逃避的是繁瑣而讓她深感羞恥的習(xí)俗，逃避的是自己的義女身份，其實(shí)是她渴望從庸俗的日常性中逃逸出去。古老的村落，遙遠(yuǎn)的邊陲，青山碧水，不是沒(méi)有片刻的靈魂安寧，卻始終放不下俗世的計(jì)較和考量。命運(yùn)就是這么殘酷。干娘一直要等到她回來(lái)才肯閉上眼睛，而無(wú)量山掩埋了八年一見的網(wǎng)友阿祥。為了逃避葬禮遠(yuǎn)走千里，最終要面對(duì)的無(wú)量山孤墳比當(dāng)初逃避的殘酷得多。悲劇式結(jié)局沖淡了干娘戲劇性的一生，那個(gè)讓云丫深感畏懼的喂鬼儀式，簡(jiǎn)潔得令人百感交集。人與人之間的隔閡，真是千山萬(wàn)水，孤獨(dú)永遠(yuǎn)是如此巨大，每一個(gè)人都活在自己扮演的角色里。學(xué)蕓小說(shuō)向來(lái)縝密，就像一位優(yōu)秀的裁縫，剪裁，針腳，甚至連布料的花色，都讓人無(wú)可挑剔。這篇小說(shuō)沿著人物的心理紋路，捕捉女主人公特別細(xì)微而隱蔽的念頭，最深刻的倫理背叛，帶給我們對(duì)于個(gè)體處境更深刻的領(lǐng)悟。

2? “離岸”及其他

小白《離岸》（《小說(shuō)界》2018年第5期）同樣是一個(gè)人格分裂的故事，只不過(guò)，與魯敏給出的面具不同，王吉和沙庚并不是一個(gè)人的一體兩面。這個(gè)故事更接近張愛玲的《色戒》。由身而情，由欲而心，都只不過(guò)體現(xiàn)在生死關(guān)頭的心軟一瞬間。王吉和沙庚新婚之旅來(lái)到了遙遠(yuǎn)的南太平洋，庫(kù)克群島，拉羅湯加。一個(gè)成功的編劇，一個(gè)聰慧的法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，從情人到婚姻，這段路不長(zhǎng)，王吉作為沙庚背后的寫手，顯然有權(quán)利要求自己應(yīng)得的那一份。新婚旅行殺機(jī)四伏，無(wú)非是因?yàn)殄X。不能說(shuō)完全沒(méi)有感情和情欲，而沙庚顯然是利用和利用之后的背叛，他放在心上的無(wú)非是即將上市的股票。王吉在內(nèi)心里策劃了那么多謀殺場(chǎng)景，最終的一瞬間仍舊是不忍放手，而就是這一念之差，送了自己的命?；仡^無(wú)岸，真的不是對(duì)不起，的的確確是回不去。兩個(gè)人都在扮演選定的角色，說(shuō)著熟練的臺(tái)詞，這里面并沒(méi)有誰(shuí)是真正的無(wú)辜者，只不過(guò)在這一場(chǎng)獵殺中，輸?shù)舻氖且荒畹拇缺?。沉迷于表演的沙庚是這個(gè)時(shí)代逐利者的典型。虛偽，世故，游刃有余地欺騙著所有人，自以為是地利用著所有人。人性的貪婪和殘忍是這個(gè)資本時(shí)代的本質(zhì)。小說(shuō)寫得很時(shí)尚，充滿大都市娛樂(lè)圈金融圈的紙醉金迷氣息，語(yǔ)言收斂，又放縱，人物心理拿捏也很到位。

詹政委《魚把刺長(zhǎng)在身體里》（《長(zhǎng)江文藝》2018年第10期）換了我寫，可能題目就叫“數(shù)樹”了。小田的人生一馬平川，她高估了自己對(duì)生活的掌控能力。郭大康的人生起伏跌宕，對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物有著自己篤定的價(jià)值判斷。小田和高天愷，血管里流著同一個(gè)人的血液，卻不能避免情感的隔閡，即使以死證明自己，也逃不掉心灰意冷婚姻失敗的結(jié)局。數(shù)樹，是一個(gè)巨大的象征，對(duì)于小田和郭大康來(lái)說(shuō)，數(shù)樹顯然有著不同的意味。郭大康對(duì)生活曾經(jīng)強(qiáng)加給他的一切懷恨在心，所以當(dāng)他擁有了可以左右他人的力量，對(duì)于他而言，他可以任意破壞那些看起來(lái)很美好的事物，就像當(dāng)年他一邊數(shù)樹一邊在心里把那些樹砍倒了無(wú)數(shù)回一樣。在他看來(lái)，堅(jiān)不可摧的只有時(shí)間和金錢。這個(gè)價(jià)值觀在今天，應(yīng)該是具有普遍性的了。一個(gè)玩笑，拆散了一個(gè)幸福的家庭。人性，是最禁不起考驗(yàn)的。猜忌，就是那根魚刺。小說(shuō)以漫不經(jīng)心的姿態(tài)給出了生活荒誕與虛無(wú)的濃重陰影。

3? ?愿有往事可回首

回溯性敘事的人物心理動(dòng)因一般有兩個(gè)，因?yàn)槊篮枚鞈伲蚴且驗(yàn)橥纯喽此?。小說(shuō)中的情感基調(diào)，沉溺或者超脫，取決于敘事視角的選擇，也取決于對(duì)于某種意義的尋找是否能夠給生活注入意義。那么，怎樣的人生是有意義的，顯而易見作家不負(fù)責(zé)給出一勞永逸的答案，雅斯貝爾斯有自己的思考：“這種限制性把我引向自我，在自我中，我不再躲到我一心表現(xiàn)的客觀論點(diǎn)背后，無(wú)論是我自身還是他人的存在，對(duì)我都不再可能成為對(duì)象了?！?/p>

余一鳴《黃雀》（《長(zhǎng)江文藝》2018年第11期）小說(shuō)題目取“螳螂捕蟬，黃雀在后”之意，也難免會(huì)讓人想起蘇童《黃雀記》。華虎，我，鄭紅杏，李秀蘭，少年時(shí)代的同學(xué)，曾經(jīng)有過(guò)懵懂的感情。那些年少時(shí)期的幼稚或者天真，都慢慢隨著生活改變。紅杏出自官員家庭，從小備受關(guān)照，沒(méi)有吃過(guò)苦，人到中年，家庭變故，才算經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折。華虎是適應(yīng)時(shí)代個(gè)人奮斗的成功者，只不過(guò)這種成功里面包含著太多不光彩的東西。小說(shuō)初看很像沿著紅杏出墻墮落的方向去了，筆鋒一轉(zhuǎn)，父親是個(gè)倔強(qiáng)的清官，女兒把那些來(lái)歷不明的錢捐了貧困地區(qū)建學(xué)校。經(jīng)歷了人世種種，每個(gè)人都在成長(zhǎng)，余一鳴試圖為我們呈現(xiàn)的是分裂的人性里面，包含著的完整性。

女真《蘇禾不在朋友圈》（《廣州文藝》2018年第11期），與《黃雀》不同的是追溯的大學(xué)時(shí)代。起因是同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)起來(lái)蘇禾與大學(xué)同學(xué)已經(jīng)失聯(lián)多年。大學(xué)時(shí)代的往事，無(wú)非是那些年我們一起追過(guò)的女孩，致青春，討論詩(shī)歌，排演話劇，大學(xué)畢業(yè)后各奔前程。有的發(fā)達(dá)了，有的潦倒，有人活得春風(fēng)得意，有的已經(jīng)不在人世。小說(shuō)寫得平靜從容，仿佛時(shí)光從來(lái)沒(méi)有遺棄過(guò)我們，我們也沒(méi)有被生活虐待過(guò)，只有每個(gè)人在面對(duì)過(guò)往和眼前的生活，看著朋友圈無(wú)數(shù)跟帖，無(wú)數(shù)留言，各種感慨，會(huì)有一瞬間的恍恍惚惚，仿佛那個(gè)真實(shí)的世界并不存在，而我們都是活在朋友圈里的人。當(dāng)年的情感背叛，后來(lái)的精神背叛，都是自我尋找的過(guò)程吧，死亡終究是最慘烈的和解，女作家在最后留下了一個(gè)出口，自我隱匿者總有一天會(huì)現(xiàn)身出來(lái)。

4? ?此情可待成追憶

童年記憶同樣有兩個(gè)普泛性的精神向度。溫暖美好，天真爛漫;或者孤單弱小，備受欺凌。我們?nèi)魏我粋€(gè)人，在漫長(zhǎng)的一生中，都會(huì)有難忘的幸福，也都會(huì)遇到難以面對(duì)的痛苦。時(shí)間在硬殼里，眺望塵世，無(wú)悲無(wú)喜。時(shí)間并不會(huì)為我們背負(fù)那些甜蜜或者苦澀的記憶，即使小說(shuō)家不斷剝?nèi)r(shí)間的裝飾，也無(wú)法以文字的方式洞見時(shí)間賦予我們的一切。我們?cè)敢饪吹降模菍懽髡咭詫捄偷男膽B(tài)代替我們擁抱了在時(shí)間之流中不斷失散的我們自身。

李云雷《荒廢的宅院》 （《長(zhǎng)江文藝》2018年第10期）還是一貫的童年往事。淺淡清新自然舒緩的敘事，讀起來(lái)韻味悠長(zhǎng)內(nèi)心安寧。那座廢棄的宅院里的梨樹，青澀的梨子，馬蜂窩，青蛙，蛇，四叔，小雞，壘雞窩，吃西瓜，一起讀詩(shī)，種黃瓜，更像是我們這一代人的共同記憶。臭椿樹引申出來(lái)的有用和無(wú)用，大約是我們從書本上找不到的追問(wèn)和答案。人生中究竟什么是有用的，什么是無(wú)用的呢？就像云雷寫下的這么多小說(shuō)，記錄的這些童年往事，看起來(lái)沒(méi)有什么用，舊時(shí)光一去不復(fù)返，那個(gè)雞窩會(huì)在一場(chǎng)大雨中垮塌，那個(gè)宅院廢棄了很快就會(huì)長(zhǎng)滿荒草，可是正是這些記憶慰藉了我們塵世里流離惶然的內(nèi)心，那個(gè)不再生機(jī)勃勃的宅院，那些在歲月里漸漸荒蕪的時(shí)光，仍舊是我們生命里特別寶貴特別有光澤的記憶。

林森《背上竹劍到龍?zhí)痢罚ā妒隆?018年第6期）講述的也是童年時(shí)期的小伙伴各自不同的處境和生活狀態(tài)。錄像帶，是時(shí)代的標(biāo)志符碼，內(nèi)容大抵有兩類，俠肝義膽仗劍天涯，男女情事性的啟蒙。而父親的離去，給幼年的我?guī)?lái)了深深的困擾和痛苦。我和小馬看錄像，追女孩子，打打殺殺，向往著外邊的世界。我最終攜帶一把斷劍走出了小鎮(zhèn)，龍?zhí)敛贿^(guò)是遠(yuǎn)方的代名詞，當(dāng)然，去龍?zhí)烈部梢钥闯墒菍じ傅倪^(guò)程。幼年的這一切，被保護(hù)，被拋棄，被傷害，更像是成長(zhǎng)必然要經(jīng)歷的疼痛。小馬斷了的手臂，我背上的斷劍，是一些難忘的傷痕，也是戰(zhàn)勝自我，渴望找到自己的信念。

5? ?失蹤者說(shuō)

劉建東《春天的陌生人》（《作家》2018年第11期）寫病態(tài)人生完全不動(dòng)聲色。他的每一篇小說(shuō)都有著很高的水準(zhǔn)。這一篇還是屬于董仙生系列。伍青晚上出去和朋友喝酒，凌晨還沒(méi)有回家，手機(jī)也無(wú)法聯(lián)系上，妻子小宋以為他失蹤了，老董陪小宋凌晨三點(diǎn)開著車在酒店之間，在長(zhǎng)街之上四處尋找。妻子講述伍青的病態(tài)心理，種種不堪的墮落。伍青歸來(lái)只是說(shuō)自己喜歡深夜大街上一個(gè)人酒醉后漫步飄飄欲仙的享受，并且自此以后經(jīng)常失蹤。這個(gè)對(duì)人群和酒場(chǎng)有著高度依賴癥的院長(zhǎng)給出的失蹤理由，并不能讓老董信服。只是老董實(shí)踐了酒后長(zhǎng)街漫步，并沒(méi)有那種羽化飛仙的感覺。小說(shuō)最有意味的那條線，是小宋在伍青失蹤和歸來(lái)后截然相反的講述，究竟哪些是真實(shí)，那些是虛構(gòu)，對(duì)于經(jīng)常帶著面具，活在虛構(gòu)之中的很多人來(lái)說(shuō)，其實(shí)都很難分辨清楚吧。

丁邦文《疑似失聯(lián)》（《北京文學(xué)》2018年第11期）馬天佑局長(zhǎng)突然休假，局里的人都聯(lián)系不上。副局長(zhǎng)楊斌主持工作，局長(zhǎng)辦公室主任朱森林憂心忡忡。各種傳聞甚囂塵上，先是失蹤，繼而雙規(guī)，然后是癌癥。各色人等，在短短的十余天，輪番登臺(tái)表演，各種表現(xiàn)令人側(cè)目，官場(chǎng)生態(tài)真的是光怪陸離。朱森林最終查到馬局長(zhǎng)夫婦住院的醫(yī)院，查出不足為外人道的病因。一場(chǎng)鬧劇卻看到了太多鉤心斗角。是官場(chǎng)小說(shuō)，也是懸疑小說(shuō)，雖然對(duì)人心人性的觸及還停留在表面，人物內(nèi)在精神世界并沒(méi)有得到發(fā)掘，我們還是看到了維系官場(chǎng)運(yùn)行的敏感而脆弱的神經(jīng)元。社會(huì)秩序的建構(gòu)沒(méi)有完整劇本，雖然我們被給定了明確的角色，卻無(wú)法自主地獲得活著的尊嚴(yán)，給定身份與自我認(rèn)同之間的對(duì)抗，是官僚體制與個(gè)體自由之間的分裂，小說(shuō)在這意義上，寫出了朱森林這個(gè)人物的內(nèi)心動(dòng)態(tài)軌跡。

6? ?殺人者說(shuō)

班宇《冬泳》（《當(dāng)代》2018年第6期）算是比較虐心的一篇了。男主人公三十多了，在工廠上班的一個(gè)普通工人，日子過(guò)得平淡無(wú)奇，每周末被母親逼著相親。隋菲因?yàn)檎煞騽詵|出軌選擇離婚，有個(gè)女兒跟了丈夫。生活中有太多的悲劇，男主人公是那種生活狀態(tài)比較隨遇而安，沒(méi)有什么目標(biāo)和追求，走哪算哪，隋菲也一樣，都是攜帶著被生活傷害的痛楚，走在崎嶇的路上。大雪紛飛，揮舞的磚頭，是對(duì)劉曉東的反抗，是為隋菲父親復(fù)仇，也是對(duì)生活的不滿。沒(méi)有樹，火光，星系和灰燼，只有一個(gè)人孤獨(dú)面對(duì)。冰面之下的水甚至是溫暖的，這是一個(gè)冬泳者的真實(shí)感受，也是對(duì)生活在冰面之下人性溫暖的最終信賴。在漫天風(fēng)雪之中，小說(shuō)給出了一個(gè)帶有信仰意味的結(jié)尾：只要我們都在岸邊，就會(huì)再次相遇。小說(shuō)中那個(gè)精神不正常的警察扮演者也蠻有意思，他到底在追逐什么呢？

趙卡《本地殺手》（《四川文學(xué)》2018年第11期）寫的還是不良青年的故事。他好像特別擅長(zhǎng)并且喜歡塑造這一類人物。這簡(jiǎn)直和大家都稱他為趙仁波切卡形成了鮮明對(duì)照。讀趙卡的小說(shuō)很愉快，因?yàn)樗臄⑹鲇蟹N特別獨(dú)特的狂歡氣息。無(wú)論長(zhǎng)短，他始終有著自己的敘事節(jié)奏和風(fēng)格?？此菩篷R由韁，其實(shí)內(nèi)在的弦還繃得挺緊。我，喬峰，丁美麗，生活就活活過(guò)成了一出戲。我因?yàn)殄X，答應(yīng)喬峰殺了郝斯琴。郝斯琴是喬峰的情人，逼他離婚娶她。最終被幾個(gè)煤老板開車撞死?；恼Q的情節(jié)，偶然的際遇。一切看起來(lái)都像是鬧劇，卻在不緊不慢嬉笑怒罵的敘事里，讀出了陣陣涼意。就像本來(lái)準(zhǔn)備殺人的兩個(gè)人，目睹了郝斯琴的意外后，站在十字街頭，茫茫然如同置身于酷寒的冬天。

讀了這么多小說(shuō)，有時(shí)候還是忍不住會(huì)問(wèn)，我們到底想讀到什么呢？寫作者寫自己想寫的那些故事，有時(shí)候難免也會(huì)問(wèn)一句，你們到底想看到什么呢？那種強(qiáng)烈而又深刻的情感，那種有節(jié)奏感的美妙語(yǔ)言，時(shí)代和個(gè)人的命運(yùn)，反抗被生活強(qiáng)加的虛構(gòu)，基于平等的信仰，熱愛自由，我們?cè)敢鈸肀е@一切，驅(qū)散濃重的霧霾，看到清澈的陽(yáng)光。