威爾基·柯林斯驚悚小說與維多利亞中期女性讀者的身份建構(gòu)

崔 丹

以威爾基·柯林斯為代表的系列驚悚小說家付畢生經(jīng)歷為19世紀(jì)維多利亞中期及后世讀者呈上經(jīng)典小說。驚悚小說主題豐富多樣，敘事跌宕起伏，情節(jié)引人入勝，語言簡潔易懂，寥寥數(shù)筆就將人物刻畫得惟妙惟肖，栩栩如生。而小說以報(bào)紙連載的方式刊出，深深地吸引大眾讀者的閱讀。首先，驚悚小說價格低廉，符合大眾讀者的消費(fèi)能力和水平。驚悚小說家在每日發(fā)行的報(bào)紙上刊登撰寫的部分小說內(nèi)容，并且每份報(bào)紙售價低廉，這對勞動階層而言，十分有利，因此讀者無須購買昂貴的紙質(zhì)小說。其次，連載方式符合大眾讀者的閱讀習(xí)慣。勞動階層在結(jié)束一天繁忙的工作后，在車站候車時就可以隨手購買一份，這就使他們能在等車或坐車的間隙時間閱讀，因此零散式碎片化的時間成為大眾讀者閱讀時間的重要保證。再次，其書寫語言較為淺顯易懂，符合大眾讀者的閱讀水平。事實(shí)上，英國自盎格魯—撒克遜時代伊始，就以文人騷客的古英語、法語或拉丁語創(chuàng)作的詩歌而著稱，除具有淵博學(xué)識的學(xué)者能研讀外，普通人難以理解。之后，喬叟雖致力于英語詩歌創(chuàng)作，但詩歌尚屬陽春白雪，非下里巴人式普通勞動階層所能理解。但自小說誕生后，情況大有轉(zhuǎn)變，這種通俗易懂的文學(xué)體裁十分符合大眾讀者的閱讀水平。事實(shí)上，大眾因缺乏受較高教育的機(jī)會，復(fù)雜語言與句式、深厚的文學(xué)背景與傳統(tǒng)已成為限制他們閱讀的難點(diǎn)，因此他們難以閱讀和理解諸如經(jīng)典詩歌等高雅文學(xué)，而驚悚小說淺顯易懂的用詞與表達(dá)卻能令他們領(lǐng)略小說的魅力。驚悚小說除滿足讀者的閱讀興趣外，也以其充滿神秘懸疑的小說情節(jié)與獨(dú)特的人物塑造特點(diǎn)而深深吸引勞動階層，他們通過小說閱讀可緩解一天的辛勞之苦，緩和內(nèi)心壓力，以閱讀來實(shí)現(xiàn)內(nèi)在壓力的外在宣泄。

在這些大眾讀者中，女性讀者往往對驚悚小說傾心不已。除了驚悚小說本身所具有的吸引大眾的魅力外，更在于驚悚小說獨(dú)特的女性形象塑造，正如評論家安德魯·萊德福德所評價，驚悚小說不亞于現(xiàn)實(shí)主義小說，關(guān)鍵在于“驚悚小說在女性人物塑造上要勝于現(xiàn)實(shí)主義小說，在反映社會現(xiàn)實(shí)的深度上也不遜于后者”。[1]28-33學(xué)者凱斯認(rèn)為驚悚小說與現(xiàn)實(shí)主義小說中的女性人物塑造區(qū)別在于，在現(xiàn)實(shí)主義小說中，女性人物絕大多數(shù)都如同衛(wèi)星般圍繞在男性人物身旁，學(xué)者菲格雷也肯定驚悚小說的價值，認(rèn)為其“是現(xiàn)實(shí)主義的、藝術(shù)性的、具有教育意義的”。[2]22尤其是小說對中產(chǎn)階級家庭秘密的揭示與對現(xiàn)實(shí)社會中犯罪案件的跟蹤書寫，不但成為她們茶余飯后的談資，而且培養(yǎng)了女性讀者的閱讀興趣?？铝炙沟捏@悚小說往往描寫中產(chǎn)階級與貴族階級家庭內(nèi)部生活，尤其是揭露貴族家庭中的女性丑聞，這大大滿足了讀者的好奇心。而且小說突出懸疑驚悚的氛圍能夠滿足女性讀者內(nèi)心好奇，使其在壓抑的生活氛圍中獲得內(nèi)心宣泄，這在一定程度上緩和了家庭矛盾，進(jìn)而緩和了社會矛盾。驚悚小說發(fā)揮了移情作用，對女性讀者起到規(guī)訓(xùn)性作用。但是也有學(xué)者認(rèn)為驚悚小說在一定程度上暴露了中產(chǎn)階級丑聞、煽動女性階級逾越之心，最終不利于社會穩(wěn)定，反而會激發(fā)矛盾。筆者認(rèn)為，這恰恰體現(xiàn)出身為知識分子的驚悚小說作家的良知，正如薩義德在《知識分子論》一書中批評道：“當(dāng)今知識分子處境之難處在于他們已經(jīng)把自己的道德權(quán)威讓給了他所謂的‘集體激情的組織’?！盵3]13那么什么是真正的知識分子呢？薩義德認(rèn)為真正的知識分子一定要游離于現(xiàn)實(shí)權(quán)力之外，“借著駁斥這些形象、官方敘述、權(quán)威說法、借著提供米爾斯所謂的揭穿或另類版本，竭盡一己之力嘗試訴說真話，才能加以抵抗”。[3]25

一、真實(shí)犯罪取材與女性讀者的社會身份反思

柯林斯書寫的驚悚小說往往取材于真實(shí)案件，驚悚小說家對現(xiàn)實(shí)案件的關(guān)注令小說充滿真實(shí)感。驚悚小說除了對紐蓋特小說的繼承之外，犯罪主題的流行亦得益于小說生成的社會環(huán)境，社會現(xiàn)實(shí)無疑為作者提供了豐富的創(chuàng)作素材。

英國維多利亞中期，社會犯罪增多，許多案件都在法庭上公開審理，偵破過程也往往公之于眾，這些恰恰成為驚悚小說家豐富的創(chuàng)作來源。瑪麗安·曼寧案件就分別激發(fā)了柯林斯創(chuàng)作《白衣女人》和布萊頓書寫《奧德利夫人的秘密》。伊麗莎白·羅斯·格魯娜也認(rèn)為，柯林斯的《月亮寶石》中某些細(xì)節(jié)就直接取材于里德謀殺案。這些表明社會案件對驚悚小說的深刻影響。

事實(shí)上，驚悚小說家往往十分關(guān)注犯罪案件的調(diào)查進(jìn)展，他們常常親力親為，參與案件的審理聽證，也十分關(guān)注報(bào)紙報(bào)道，搜集相關(guān)內(nèi)容，并將犯罪與審理細(xì)節(jié)融入小說中。休斯頓的小說《如此這般》中某些特定情節(jié)就受格拉斯哥投毒案影響。這起案件發(fā)生于1857年，格拉斯哥當(dāng)?shù)亟ㄖ煹呐畠核姑芩乖诳煽娠嬃现型抖局\殺情人。柯林斯也曾就創(chuàng)作靈感予以說明，他指出《白衣女人》的情節(jié)雖聳人聽聞，但真實(shí)無誤。小說取自于巴黎報(bào)刊攤上有關(guān)法國犯罪的零散記錄。這一“零散記錄”則為莫里斯·墨簡撰寫的《驚悚案件集》，其中記載了18世紀(jì)晚期一位名為德考特的夫人被其繼承人關(guān)進(jìn)薩彼里埃瘋?cè)嗽海⒈粚ν庑妓劳龅氖录?。她通過朋友幫助成功逃脫，但卻始終未能恢復(fù)合法身份。在小說中，柯林斯安排中產(chǎn)階層姊妹二人勞拉與瑪麗安被貴族私生子珀西瓦爾以婚姻之名監(jiān)禁于家中，而且后者將勞拉與她的妹妹安妮以“貍貓換太子”的方式轉(zhuǎn)換身份，由此宣判勞拉的死亡。因此小說的后半部分全部集中圍繞瑪麗安如何通過自身的勇氣與智慧沖破男權(quán)藩籬，從而實(shí)現(xiàn)了逃離禁閉的命運(yùn)。

以柯林斯為代表的驚悚小說家對社會真實(shí)案件的關(guān)注使小說無形中取得了以假亂真的效果，這深深吸引了大眾讀者，尤其對女性犯罪與審理過程的書寫更加吸引女性讀者。例如，柯林斯于1859年11月24日在狄更斯創(chuàng)辦的周刊《一年四季》上開始連載《白衣女人》后，小說懸疑迭生，牽動讀者神經(jīng)。該小說的情節(jié)受瑪麗安·曼寧案件啟發(fā)，在報(bào)紙上的連載恍惚似對真實(shí)案件的報(bào)道，這種以假亂真的效果增強(qiáng)了小說的美學(xué)真實(shí)。并且，與報(bào)紙記載不同，小說書寫是以藝術(shù)想象的方式再現(xiàn)案件，這不但客觀地激發(fā)了女性讀者對公共事件的關(guān)注，而且也引發(fā)她們對案件本身及涉案女性命運(yùn)的關(guān)注。涉案女性的犯罪原因與最終審判結(jié)果也是女性讀者關(guān)注的焦點(diǎn)所在。為此，許多女性讀者紛紛來到法庭，聽取案件的調(diào)查進(jìn)展情況，并旁聽案件審理，這本身則為女性參與公共事務(wù)中的萌芽。

一方面，在聽取案件審理的過程中，女性讀者往往對女性罪犯的滔天罪行嗤之以鼻，欲將殺之而后快。因?yàn)榕苑缸锉旧砭吐柸寺犅?，而犯罪手法也著?shí)令人感到毛骨悚然。比如格拉斯哥案件在當(dāng)時之所以在社會上引起軒然大波，就在于女性讀者在參與庭審時難以接受花季少女如此心狠手辣，奪人性命這一事實(shí)。因此，女性讀者往往會在下午茶時間共同探討案件本身，并積極出席聽證會，也在適合的時候發(fā)表自己對案件的看法與見解。由此可見，女性從私人領(lǐng)域走進(jìn)了公共領(lǐng)域中，甚至以其個體己見參與到公共事務(wù)中。鑒于以柯林斯為代表的驚悚小說家結(jié)合當(dāng)時的犯罪事實(shí)，并以連載的方式刊登小說，這也不但為現(xiàn)有的社會真實(shí)案件造勢，而且往往給予女性讀者茶余飯后的談資。女性因閱讀小說從而參與案情審理，表達(dá)觀點(diǎn)，甚至試圖影響案件審理結(jié)果，并對此樂此不疲地談?wù)撆c探討。由此，小說無形中發(fā)揮了?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所探討的刑罰的公開實(shí)施對公民的規(guī)訓(xùn)作用，即“公開處決的目的是以儆效尤，不僅要使民眾意識到最輕微的犯罪都可能受到懲罰，而且要用權(quán)力向罪人發(fā)泄怒火的場面喚起恐怖感”。[4]63最終，小說實(shí)現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)女性讀者的作用，從而實(shí)現(xiàn)參與社會意識形態(tài)的建構(gòu)與鞏固。

但另一方面，驚悚小說的女性讀者也往往對受審女性抱有同情之心，認(rèn)為女性犯罪并非僅僅歸咎于個人踐行自我意志的選擇，更是社會機(jī)制對其壓抑的結(jié)果。因此女性讀者紛紛為其打抱不平，這也強(qiáng)化了女性讀者的社會責(zé)任意識與自我身份認(rèn)知。如德考特夫人飛越瘋?cè)嗽汉突貧w社會后的現(xiàn)實(shí)身份訴求就牽動女性讀者的敏感神經(jīng)，曲折百變的情節(jié)令她們十分關(guān)注這一女性命運(yùn)。而這種關(guān)注無疑也令女性讀者思考自身的社會身份以及與之相關(guān)的社會權(quán)利問題。

驚悚小說的犯罪取材與刻畫的女性犯罪正凸顯出女性缺乏社會身份這一現(xiàn)實(shí)。德考特夫人被繼承人關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，雖成功逃脫卻未能恢復(fù)社會身份，這正體現(xiàn)出社會突出的有關(guān)女性的系列矛盾，如女性的社會事務(wù)參與權(quán)、女性財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)、公共權(quán)力機(jī)構(gòu)對女性權(quán)利的維護(hù)等。正常的德考特夫人被繼承者關(guān)入瘋?cè)嗽褐姓f明當(dāng)時社會公共權(quán)力機(jī)構(gòu)監(jiān)管不嚴(yán)，成為別有用心的權(quán)利享有者的武器來實(shí)現(xiàn)個人意志。并且，德考利夫人被關(guān)入瘋?cè)嗽杭匆驗(yàn)樨?cái)產(chǎn)繼承問題，可見當(dāng)時女性的財(cái)產(chǎn)權(quán)利難以獲得社會保護(hù)，而且她們也無權(quán)出席決定自己遺產(chǎn)的家族會議。《月亮寶石》中的蕾切爾母親與《阿瑪代爾》中的阿瑪代爾黑人妻子皆不能參與財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的討論就可見一斑。[5]而且，在當(dāng)時社會背景下，女性難以在社會上獲得一席之地，她們無權(quán)參與到社會事務(wù)中，也難以實(shí)現(xiàn)離婚，因此她們往往對自己的未來命運(yùn)感到束手無策。如在《奧德利夫人的秘密》中，奧德利夫人難以通過法律手段實(shí)現(xiàn)合法離婚，于是就在報(bào)紙上刊登離家遠(yuǎn)去海外淘金的丈夫的訃告，以此正式結(jié)束二者婚姻。后來丈夫歸來，她為避免秘密暴露，就將丈夫推入井中，以此妄圖殺人滅口。雖然讀者誒奧德利夫人的心狠手辣感到憤然，但也同時同情她的遭遇，并對其遭遇感同身受。奧德利夫人被家庭私人醫(yī)生宣判為精神病，最終關(guān)入精神病院，老死其中，對奧德利夫人這一“瘋癲”的宣判與執(zhí)行則凸顯出維多利亞時期男權(quán)話語下的女性身份危機(jī)，體現(xiàn)出驚悚小說中的瘋癲話語與社會權(quán)力運(yùn)作間的商討。[6]

二、中產(chǎn)階層家庭丑聞與女性讀者的家庭身份

無論是在畫家還是小說家筆下，中產(chǎn)階級家庭生活永遠(yuǎn)充滿著令人艷羨的平靜、祥和的生活氛圍。妻子貌美如花，在家相夫教子，成為“家中天使”，而丈夫則在外面擔(dān)負(fù)重要的社會責(zé)任，成為社會中堅(jiān)分子，在家也是珍愛妻子與孩子的丈夫與父親。事實(shí)上，這一切不過是表面現(xiàn)象，其內(nèi)部實(shí)質(zhì)充滿著不和諧的因素。正如羅斯金一語顛覆傳統(tǒng)家庭的觀念，家庭往往被視為遠(yuǎn)離塵囂的避風(fēng)港，神圣之地和純潔殿堂的傳統(tǒng)家庭觀念在驚悚小說中已蕩然無存，因?yàn)轶@悚小說“不僅揭穿貌似溫馨的家庭田園詩，并且展示深藏其中的‘骯臟勾當(dāng)’，打破看似‘溫情脈脈’的家庭氛圍”。[1]120而柯林斯則將這一現(xiàn)實(shí)赤裸裸地暴露在讀者面前?？铝炙构P下的驚悚小說往往成為大眾讀者茶余飯后的談資，這不但令大眾對小說積極關(guān)注，而且也有利于培養(yǎng)大眾讀者的閱讀興趣。驚悚小說往往通過刻畫貴族與中產(chǎn)階級上層的家庭丑聞來鑄就女性讀者的閱讀興趣，滿足女性讀者的好奇心時，也引發(fā)其思考自身的身份問題。

傳統(tǒng)意義上的中產(chǎn)階級美好家庭蕩然無存，這里充滿著通奸、騙婚、謀殺、監(jiān)禁與欺詐?？铝炙估每臻g描寫來刻畫階級固化[7]55-60，并書寫英國貴族對歐洲諸國的不滿與偏見[8]，貴族與中產(chǎn)階級上層男士皆為財(cái)富鋌而走險，貴族美德消失殆盡，中產(chǎn)階級自助精神（Self-help）也扭曲變形。在《白衣女人》中，沒落貴族階級珀西瓦爾欲迎娶中產(chǎn)階級后代勞拉的唯一目的即為攫取她的嫁妝，以此來獲得其躋身上流社會的資本。他佯裝喜愛勞拉，無非是希望獲得勞拉的豐厚嫁妝。并且，他與福斯科合謀將勞拉與妹妹軟禁，強(qiáng)迫后者放棄名下嫁妝，不惜騙婚、偽造法律文書與死亡。在《月亮寶石》中，中產(chǎn)階級代表艾伯懷特渴望迎娶蕾切爾小姐，僅以此婚姻作為獲得巨額嫁妝的籌碼，與此同時，他卻與另一女性有染。而艾伯懷特的父親之所以迎娶其母親蕾切爾姨媽的目的也在于獲得對方嫁妝。同樣，在《阿瑪代爾》中，同名主人公阿瑪代爾的父親年輕時喬裝打扮，以此頂替朋友身份騙婚。即便《白衣女人》中的家庭教師哈特懷特并非排除任何非分之想，他也受到社會風(fēng)氣的影響，在教授的鼓勵下，最終成功地解救出勞拉，將其迎娶，從此鯉魚躍龍門，以正常的方式與途徑實(shí)現(xiàn)了階級逾越。值得注意的是，在哈特懷特的階級逾越中充滿著道德訓(xùn)誡的意味，即具有良好道德之心的市民才能獲得圓滿結(jié)局。

可見婚姻已成為貴族與中產(chǎn)階級男性不擇手段地渴望占有女性資產(chǎn)并實(shí)現(xiàn)階級逾越的有效方式，其中幾乎沒有深情厚愛。而在這樣的婚姻中，女性卻要始終保持“家中天使”的角色。即使《月亮寶石》中蕾切爾的母親知曉其丈夫老艾伯懷特迎娶自己的目的，也要佯裝不知，繼續(xù)扮演“家中天使”的角色，表現(xiàn)得善良淑德，自滿自足；即使《白衣女人》中福斯科的妻子知曉自己的丈夫福斯科與珀西瓦爾的勾當(dāng)，也對此緘口不不提，并繼續(xù)協(xié)助福斯科，履行作為妻子的責(zé)任。此點(diǎn)深受福斯科的認(rèn)同。小說最后，福斯科在法庭上對自己的罪行供認(rèn)不諱，但他卻為自己的妻子開脫，他認(rèn)為自己的妻子協(xié)助自己來犯罪，其本質(zhì)初衷無錯，妻子做了典型的英國維多利亞女性應(yīng)該做的事情，即遵從自己的丈夫。

因此，家庭丑聞成為驚悚小說寫作的主要內(nèi)容，小說家通過揭露中產(chǎn)階級家庭丑聞從而表現(xiàn)出維多利亞時期社會中存在的暗流，進(jìn)而使女性讀者思考自身的家庭身份。女性或者淪為男性躋身上流社會的通道，或者淪為婚姻中沉默的犧牲品，或者為婚姻所束縛，頭頂“家中天使”的光環(huán)，卻喪失了女性自身的權(quán)利。

三、“家中天使” 形象的顛覆與女性讀者規(guī)訓(xùn)

不同于現(xiàn)實(shí)主義小說，驚悚小說中的這些女性皆冒天下之大不韙，紛紛采取極端手段實(shí)現(xiàn)自我意志，徹底顛覆傳統(tǒng)的“家中天使”形象，而最終也受到了社會道德與法律的制約，她們成為“文明”社會中的“瘋癲”代表，最終也被文明所“隔離”和“壓抑”，終點(diǎn)即為文明社會對其規(guī)訓(xùn)。[6]

這些女性冒天下之大不韙，為實(shí)現(xiàn)目的而不擇手段。在《無名氏》中，梅格戴倫因私生女身份，被剝奪了原本屬于她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。因此，她喬裝打扮，裝扮為貴族家庭出身的女孩，渴望通過嫁給財(cái)產(chǎn)繼承者堂弟諾埃爾將本屬于自己的財(cái)產(chǎn)奪取回來。同樣，在《阿瑪代爾》中，女性莉迪亞為嫁入豪門，雖年邁色衰，卻通過化妝來將自己打扮成年輕女士，以此引誘阿瑪代爾，以便能通過婚姻實(shí)現(xiàn)階級逾越的目的。類似地，在《奧德利夫人的秘密》中，奧德利夫人竭盡全力地掃除一切障礙，旨在嫁給奧德利伯爵，以此實(shí)現(xiàn)階級逾越，以便能平步青云。她不僅弒夫、縱火，而且為了能夠獲得奧德利伯爵的青睞，不惜讓仆人重金購買精美的假牙，以便能夠使自己看起來更加漂亮，以此吸引奧德利伯爵的關(guān)注。

但她們所做的一切皆未令其善得始終。《無名氏》中的梅格戴倫的真實(shí)身份遭到曝光，莉迪亞最終也暴露身份，而奧德利夫人被關(guān)入瘋?cè)嗽豪?，老死其中。因此，?dāng)女性讀者閱讀此類小說時，會產(chǎn)生一種移情的作用，即當(dāng)她們有任何逾越階級的非分之想時，他們并非自我采取行動，而是往往通過觀看小說中的他人行動，從而替代了自我行動。這樣一來，當(dāng)她們看到驚悚小說中逾越雷池的女性最終受到規(guī)訓(xùn)后，就極大程度地避免重蹈覆轍，即她們會看到男女主人公逾越道德與階級底線時會受到應(yīng)有的懲罰，從而小說發(fā)揮了訓(xùn)誡的作用，實(shí)現(xiàn)了馴服讀者大眾的目的，這在一定程度上發(fā)揮了穩(wěn)定社會的作用。

但是，威爾基·柯林斯并非一味地為維多利亞時代唱贊歌，在他的女性人物塑造中充滿著對社會道德的模糊認(rèn)識，這尤其凸顯在《白衣女人》中的安娜與妹妹瑪麗安身上，前者夜半出游，詢問畫師哈特萊特的旅程方向，而哈特萊特也情不由衷地欺騙了社會權(quán)力機(jī)制的代表——警察，而后者瑪麗安也協(xié)助畫師哈特萊特最終拯救勞拉。[9]139-164妹妹瑪麗安的女性形象體現(xiàn)出“男性化”傾向[10]，但是其最終歸屬卻充滿矛盾。她既未能夠在社會事務(wù)方面繼續(xù)輔佐哈特萊特，又未結(jié)婚生子，卻游離在婚姻邊緣，這也表現(xiàn)為柯林斯努力塑造一個與傳統(tǒng)觀念相背離的女性形象。而這一女性的雜糅狀態(tài)，即她存在于家庭婚姻與社會事務(wù)之外的“無所適從”狀態(tài)也體現(xiàn)出作家柯林斯的一種無奈。

四、結(jié)語

威爾基·柯林斯創(chuàng)作驚悚小說旨在豐富維多利亞中期底層勞動人民的業(yè)余生活，塑造了勞動階級出身的大眾讀者。[7]503-506同時，柯林斯描寫中產(chǎn)和貴族階級生活滿足了讀者好奇心，營造懸疑驚悚的情節(jié)來使讀者獲得心理宣泄，這在一定程度上緩和了社會矛盾。小說以連載形式刊出，一定程度上推動了讀者參與社會文化建構(gòu)的過程。小說對犯罪、法律與道德的書寫直接影響女性讀者對社會真實(shí)犯罪案件的關(guān)注與思考。對反理性男女的塑造也直接影響讀者，特別是影響女性讀者對個體與社會權(quán)力關(guān)系的思考與反饋。