我外語學(xué)習(xí)的啟蒙之路

對(duì)我們這一代很多人的教育歷程來說，1977年冬天恢復(fù)高考是決定性的事件。那時(shí)，我剛進(jìn)入山東泗水一中高中，朦朧地意識(shí)到以后不僅要“做個(gè)好人，還得有好成績(jī)”，分?jǐn)?shù)高低可能決定人生走什么樣的路，這也是許多同學(xué)們此前不太思考的問題。

學(xué)校開始按文理科分班，以應(yīng)對(duì)不同科目的高考，我被分到文科班。通常被認(rèn)為數(shù)理化成績(jī)不突出，但整體成績(jī)還說得過去的學(xué)生到這個(gè)班，這樣的看法使班上的同學(xué)承受著壓力：一方面很羨慕理科班的學(xué)生，覺得自己比他們差了；另一方面為自己的未來焦慮，因?yàn)楦呖嘉目粕浫∪藬?shù)少，難考。

那年是我平生第一次感受到競(jìng)爭(zhēng)壓力，對(duì)未來懵懵懂懂、憂慮而又不知所措。

進(jìn)入外語班

1978年夏天的高考使憂慮變得清晰實(shí)在了：必須得做點(diǎn)什么，確定方向，離參加高考的時(shí)間只有一年了。

暑假過后回到學(xué)校，英語老師陳云珠來找，建議我進(jìn)外語班，考外語科，說是此前幾年里已經(jīng)有人考進(jìn)了上海外國(guó)語學(xué)院，學(xué)外語機(jī)會(huì)多些。陳老師是上海人，操一口清脆的普通話，與當(dāng)?shù)厝酥v話的口音和表達(dá)方式都很不一樣，富有感染力。

于是，我進(jìn)入了外語班。那時(shí)，班級(jí)里有十來位同學(xué)，而這個(gè)班在學(xué)校眾人眼中就只是一群很乖的學(xué)生。有一天，一位其他科的老師帶著戲諷的口氣說：“連普通話都不會(huì)說，還學(xué)外語！”后來聽說，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也不看好外語班，但拗不過陳老師的堅(jiān)持。

但外語班的同學(xué)很認(rèn)真，起碼很團(tuán)結(jié)，緊緊地跟隨著陳老師和他的先生曹老師學(xué)習(xí)英語。那個(gè)班上的同學(xué)后來大部分考上了大學(xué)或中專，升學(xué)率應(yīng)該是遠(yuǎn)高于全校。

40年后，當(dāng)時(shí)學(xué)英語的經(jīng)歷中有幾件事讓我至今難忘：

首先是開口說英語的艱難。那時(shí)教學(xué)內(nèi)容直接源于實(shí)際日常生活。開始時(shí)，陳老師讓我們大聲朗讀，幫助克服了開口難的障礙，對(duì)學(xué)外語這十分重要。設(shè)想，在一個(gè)魯西南方言的環(huán)境中，敢于說幾句英語是需要勇氣的。因?yàn)椋?dāng)時(shí)那里連說普通話都被認(rèn)為是另類，何況外語呢！

之后每課的單詞、句型和課文，都是非常貼近我們那個(gè)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。譬如課文的第一課是Long live Chairman Mao。隨后，還有翻譯成英文的口號(hào)如“Long live the Communist Party of China”“We criticize Lin Biao and Confucius” “We serve the People heart and soul” “A foreign language is a useful weapon in the struggle of life”等，這些口號(hào)是那時(shí)的學(xué)生非常熟悉的內(nèi)容，用英語說出來很親切。

40年后，當(dāng)時(shí)學(xué)英語的經(jīng)歷中有幾件事讓我至今難忘：首先是開口說英語的艱難。其次教材和師資的短缺。

其次教材和師資的短缺。那時(shí)沒有官方的大綱，沒有官方的教材，沒有音像資料，當(dāng)然也沒有權(quán)威的教法，只有我們的陳老師和曹老師夫婦二人。在山東省那時(shí)還沒有自己的英語教材的情況下，陳老師自己想辦法給我們弄來了北京市的英語教材和宣武區(qū)、海淀區(qū)的高考輔導(dǎo)材料，就是我們主要的教材。有時(shí)，他們倆還要?jiǎng)邮挚逃∫恍┹o導(dǎo)題分給大家做。因?yàn)榫湍且槐窘滩膩碜员本?，而且學(xué)習(xí)進(jìn)度快的時(shí)候，下一冊(cè)還來不到，陳老師就帶著大家溫習(xí)已處理過的教材，這樣，多數(shù)課文都能背誦出來。

有些至今記得住，比如“The Cock crows at midnight”，是高玉寶的《半夜雞叫》片段，中文的內(nèi)容很清楚，講述高玉寶智斗地主的故事，闡述的是剝削和被剝削，壓迫和反抗的階級(jí)斗爭(zhēng)道理。那時(shí)年紀(jì)輕，只覺得故事熟悉，即便有不懂的英文單詞，也能連猜帶蒙地弄得通，通了就很有信心，還覺得英文表達(dá)方式很新奇，尤其是周扒皮的那段話“get up and go to work， you lazybones！”同學(xué)之間也會(huì)常常開玩笑地說“you， lazy-bones！”玩笑再開大點(diǎn)的會(huì)說“stop thief”，或者“I will teach you a lesson！”。這些都是課文里的句子，學(xué)以致用了或活學(xué)活用了。這對(duì)學(xué)習(xí)外語很有幫助。

另外一篇課文是關(guān)于美國(guó)人Nathen Hale的。開始時(shí)我們并不關(guān)注他是何許人，但課文中的一段話，是他就義前說的“I regret that I have but only one life to lose for my country”讓我們很感動(dòng)，覺得他很英勇。因?yàn)橛X得這是個(gè)英雄，就反過頭去了解他，這時(shí)才有意識(shí)，原來在遙遠(yuǎn)的地方有個(gè)美國(guó)，那里有個(gè)黑人英雄反抗英國(guó)人的壓迫，被英國(guó)統(tǒng)治者抓住處死。這是第一次從文本上具體接觸美國(guó)，此前關(guān)于世界的知識(shí)主要是朝鮮的賣花姑娘，珍寶島畔的蘇修，抗擊美國(guó)的越南，還有歐洲的山鷹之國(guó)阿爾巴尼亞等。

家人“奢侈”的支持

第三件至今難忘的事，是家里人對(duì)我學(xué)外語的極大支持。關(guān)于學(xué)什么，考什么，家里人都支持我的選擇。

具體支持的內(nèi)容，可以用“五個(gè)一”概括一下：首先是一本《新英漢辭典》，這是家兄花6塊錢買的，那時(shí)是很貴了，他一個(gè)月的工資可能不到20塊。這辭典幫了大忙了！我隨身帶著，上學(xué)的路上也不斷地翻閱，有趣的詞很快就記住了，自己還定了個(gè)目標(biāo)，每天記住50個(gè)單詞，會(huì)用的20個(gè)，會(huì)用的意思按老師說的，就是不僅記住了單詞，還能造個(gè)句子，有句型，就這樣，詞匯量增長(zhǎng)很快，一個(gè)學(xué)期下來比較熟練地掌握了3000多英語單詞，此外還有一些怪癖的單詞?？傊谧值淅镥忮肆瞬簧傧∑婀殴值膯卧~或句子，而這些都是最能吸引我記住的，字典讓我進(jìn)入了另外一個(gè)文化世界和生活現(xiàn)實(shí)。

其次是一本英文的《非洲童話》，是家父從北京買來的，具體是什么內(nèi)容，現(xiàn)在記不得了，只記得很喜歡。那時(shí)的縣城英文書籍極為罕見，有這么一本真是愛不釋手，不僅讀還翻譯出來，用針線縫成一本小書的樣子，不僅自己得意，還拿給別人看。一天，有位家里的熟人看過后，建議我不要自己搞印刷品，他說“還好都是關(guān)于非洲的”?，F(xiàn)在想來，那一段時(shí)間里，我的日子更多是在這兩本書里游蕩。當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在母親單位離學(xué)校很近的一間宿舍里，過條路就是學(xué)校。住在那里，晚飯后就全神貫注地翻譯，一段時(shí)間里每天都很晚。在那個(gè)燈光稀少的時(shí)代，夜里總有個(gè)屋亮著燈是不太尋常的。很快，有人通報(bào)給家人。母親得知情況后，一是要求我早關(guān)燈，不要影響人家；二是要我每天早飯吃一個(gè)雞蛋，這便是我想說的第三個(gè)“一”。是不是每天都吃了，我也不記得了。但早關(guān)燈的要求沒有做到，沒多久我就被召回家里住了，自己一個(gè)人住一間宿舍的自由時(shí)光不太長(zhǎng)，但留下了深刻的印象。

第四個(gè)“一”是錄放機(jī)，這對(duì)學(xué)外語訓(xùn)練口語、思維和表達(dá)都很重要。那時(shí)，對(duì)縣城來說，就沒有幾個(gè)人知道錄放機(jī)是何物。洋電子產(chǎn)品剛進(jìn)入中國(guó)，有一款是三洋的類似磚頭的錄放機(jī)，售價(jià)好像是兩百多塊，那是普通職工幾個(gè)月的工資！家兄買來一個(gè)給我用。我自然十分珍惜，拿到外語班上，同學(xué)們你一言我一語地錄音，放音，平生第一次聽到自己的聲音，感到新奇怪異，一陣陣地笑著，笑話著，學(xué)習(xí)就這樣添加了不少樂趣。有一天，我把一篇英文課文念了一篇，錄下來放給一個(gè)親戚聽，他不懂英語，聽了之后連連稱贊，覺得很像洋話，很神奇。這大概是比較早地在縣城社會(huì)上推廣英語了。

第五個(gè)“一”是交直流電源的短波收音機(jī)。不知什么時(shí)候，家里有了這臺(tái)收音機(jī)，我到了晚上整點(diǎn)時(shí)收聽英語臺(tái)，是 “Voice of America”。剛開始只要能夠聽懂個(gè)別單詞如“Thank you”都很興奮，覺得能夠明白遙遠(yuǎn)而且模糊的遠(yuǎn)方的話，是不可思議的。收音機(jī)不斷出現(xiàn)的“from Washington DC”讓我很疑惑：這到底是什么地方，美國(guó)是什么，這個(gè)世界上有這樣的地方嗎？1978年的縣城里，人們對(duì)敵情還記憶猶新，不少同學(xué)都撿到過臺(tái)灣氣球散發(fā)的傳單和小物件，是要立即交給學(xué)校的。對(duì)“敵臺(tái)”大家也還普遍保持著警惕，所以，開始聽美國(guó)電臺(tái)時(shí)，很有聽敵臺(tái)的感覺，有些緊張。那臺(tái)收音機(jī)的質(zhì)量差些，噪音常常很響，還要飄飄忽忽的，一會(huì)有聲一會(huì)兒沒聲，所以我常常要跑到離家很遠(yuǎn)的田地里去，躲開建筑物對(duì)電波的阻擋。當(dāng)時(shí)就是這么想，有沒有科學(xué)道理，沒有去探究。一個(gè)人大老遠(yuǎn)跑到空曠的地里聽英語電臺(tái)，現(xiàn)在想想，真是有些聽“敵臺(tái)”的樣了。好在，除了家里人外，沒人知道。

上面就是五個(gè)“一”了：一本字典，一本童話書，一個(gè)雞蛋，一個(gè)錄放機(jī)和一臺(tái)短波收音機(jī)。對(duì)當(dāng)時(shí)普遍不富裕的生活水平來說，這“五個(gè)一”是家人對(duì)我學(xué)習(xí)英語的奢侈的支持了。應(yīng)該說，我學(xué)習(xí)的條件極好，也極其自由，因?yàn)?，關(guān)于學(xué)習(xí)的內(nèi)容和成績(jī)，父母基本不過問。

選學(xué)英語專業(yè)可能競(jìng)爭(zhēng)激烈，錄取難度大，德語是小語種，零起步，競(jìng)爭(zhēng)少。

以德語為專業(yè)

第四件事是以外語為專業(yè)的抉擇。

學(xué)了不到一年，我參加1979年高考就通過了一本線。但我拿定主意再考一年，因?yàn)樽约焊械絼倓傞_始學(xué)英語，雖是考上了，但心里很沒有底，覺得到了大學(xué)里也弄不好，不如再學(xué)學(xué)，別的沒有多想。陳老師支持我的想法，家人也不反對(duì)，只有家父稍有擔(dān)憂：明年考不上怎么辦？對(duì)高考，我那時(shí)沒想過考不上會(huì)怎么樣。

到1980年高考成績(jī)出來后，我的名字與其他考上的同學(xué)的名字一起被張貼在城里的一堵墻上，很多人去看，我也騎著車去看，但沒有什么大的興奮，對(duì)考上大學(xué)沒有感到意外。這一年，我被錄取到上海外國(guó)語大學(xué)德語專業(yè)。學(xué)習(xí)德語，也是自己的選擇，家里人依舊不干涉，只是家父因馬克思恩格斯的原因?qū)Φ聡?guó)比較關(guān)注，也因此對(duì)我學(xué)習(xí)德語比較感興趣。陳老師表示贊同，主要原因是選學(xué)英語專業(yè)可能競(jìng)爭(zhēng)激烈，錄取難度大，德語是小語種，零起步，競(jìng)爭(zhēng)少。我選擇德語的原因，主要是不想選擇英語，自以為學(xué)了兩年英語差不多了，應(yīng)該學(xué)一門新的語言，要么是意大利語，要么是德語，法語也可以。最終選德語是家父書架里的馬恩著作，它們發(fā)出了默默的影響。還有，高考的英語口語考試是在濟(jì)寧一中舉行，那個(gè)學(xué)校的前身是德國(guó)人辦的，建筑還有德國(guó)的特色，這讓我很好奇。可惜的是，那時(shí)的德式建筑后來被拆除了，擴(kuò)建了新的教學(xué)大樓。我的家鄉(xiāng)周圍地區(qū)曾經(jīng)有德國(guó)人，傳教士，小時(shí)候聽到過關(guān)于這些洋人的傳說。這些身邊的事對(duì)我是個(gè)迷，也是選學(xué)德語的“無聲的招呼”，至今，我仍在關(guān)注著這些故事，收集這方面的資料。

最后，還要提一提另外一本書，就是《知識(shí)青年地圖冊(cè)》，是1979年在縣城新華書店買的，由地圖出版社編制出版，農(nóng)村版圖書編選小組編選。前言里寫道：“遵照毛主席‘無產(chǎn)階級(jí)必須在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面的專政和‘要關(guān)懷青年一代的成長(zhǎng)的教導(dǎo)編制此書”“讀者對(duì)象是廣大貧下中農(nóng)、農(nóng)村知識(shí)青年、農(nóng)村基層干部和農(nóng)村中小學(xué)教師”。

這本給農(nóng)村地區(qū)編寫的書，是我擁有的第一本中國(guó)和世界地圖。我在封面書寫上了geography，按舊式的拼音把自己的名字翻譯成“Chiang Feng”，刻成石章，蓋在書的扉頁(yè)上，也用漢字簽上自己的名“姜鋒”。不知是哪位同學(xué)在“姜鋒”下寫上了“博士”。這是件奇怪的事，因?yàn)槟菚r(shí)偏遠(yuǎn)縣城的中學(xué)生并不清楚“博士”是什么，許多人就沒聽說過這個(gè)稱號(hào)，那時(shí)中國(guó)的大學(xué)還沒有恢復(fù)學(xué)位制度。

不管怎么樣，那時(shí)的一個(gè)“博士”涂鴉似乎預(yù)示著我將來要完成一篇博士論文，不過這是近23年以后的事了：2002年我在殷桐生教授的指導(dǎo)下獲得北京外國(guó)語大學(xué)的博士學(xué)位，算是完成了少年伙伴們無意中的囑托吧。

這本地圖冊(cè)伴隨我很多年，沒事就翻翻，算是一本看世界的路標(biāo)，最熱衷的是看航線，似乎是自己乘著船周游世界。在我內(nèi)心世界中，對(duì)地理的興趣和學(xué)習(xí)外語相互促進(jìn)，樂在其中。

本文摘自作者發(fā)表的“我與中國(guó)改革開放后外語教育的40年不解之緣”一文，曾收錄在上海外語教育出版社2018年12月出版的《往事歷歷 40年回眸——知名外語學(xué)者與改革開放》第3卷（莊智象：主編）中。

姜鋒，博士，1962年12月生于山東，現(xiàn)任上海外國(guó)語大學(xué)黨委書記、第七屆上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)副主席，曾在教育部高教司、社科司、國(guó)際司和中國(guó)駐德國(guó)大使館工作，歷任教育部國(guó)際合作與交流司副司長(zhǎng)、中國(guó)駐德國(guó)大使館教育處公使銜參贊等職。