歷史從未遠(yuǎn)離
——論墨白的《來訪的陌生人》與品欽的《拍賣第四十九批》

楊文臣

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000)

歷史是托馬斯·品欽小說創(chuàng)作的一個(gè)重要維度,理查德·波利亞評(píng)價(jià)說:“品欽的讀者最終總是驚奇地發(fā)現(xiàn),他們讀的根本不是小說,而是歷史?！盵1]154肖恩·史密斯稱品欽為“一位銳意創(chuàng)新的深邃的歷史小說家”，“雖然他在風(fēng)格和技巧上與盧卡奇所推崇的古典歷史小說家的寫實(shí)主義迥然有別,但其全部作品的主題卻是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)巨大變革的關(guān)注”[1]154。上述評(píng)價(jià)同樣適用于墨白,他把“記憶—?dú)v史”視為現(xiàn)代小說敘事的核心問題,被詩人藍(lán)藍(lán)稱為“受雇于記憶的人”[2],他書寫歷史也是為了觀照當(dāng)下,“我們從集體記憶里回溯歷史的目的,就是為了觀照我們生存的現(xiàn)實(shí),觀照我們自身的存在”[3]486。品欽的《拍賣第四十九批》和墨白的《來訪的陌生人》都是具有懸疑色彩的長(zhǎng)篇小說,謎底都是歷史,而且不僅講述歷史的方式相近,歷史觀也有相通之處。

一

《來訪的陌生人》講述的是尋找舊書主人陳平的故事。陳平是某公司老總孫銘多年前失散的戀人,后者在逛舊書攤時(shí)發(fā)現(xiàn)了屬于陳平的《而已集》,涌出尋找陳平的強(qiáng)烈愿望,并委托給一家私人偵探性質(zhì)的事務(wù)所。不過周旋于妻子和兩個(gè)情人之間的他并不想泄露自己的隱私,因而對(duì)事務(wù)所的人保留了很多信息。可是,隨著尋找的展開,一次次人為設(shè)計(jì)的“巧合”把他的隱私都給抖摟出來,令他焦頭爛額。與此同時(shí),幕后人馮少田開始浮出水面,他是孫銘的同鄉(xiāng),又是戰(zhàn)友和下屬,他離婚的妻子蘇南方是孫銘的情人,對(duì)于孫銘他既妒又恨。意外收到陳平派人送來的《而已集》后,馮少田決定好好利用這本書,整垮孫銘。他那堪稱天衣無縫的計(jì)劃也基本達(dá)到了目的,孫銘身邊的女人一個(gè)個(gè)離開——情人小梅不知所蹤,蘇南方自殺,孫銘的妻子楊玉也憤然離家。就在兩人即將短兵相接的時(shí)候,馮少田的叔叔馮前生和孫銘的父親孫恒德相繼死去,在他們的死亡現(xiàn)場(chǎng),都有一個(gè)乘坐輪椅的殘疾人曾秘密出現(xiàn)過,她就是陳平。原來,多年之前那場(chǎng)瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)中,孫恒德出于不可告人的險(xiǎn)惡用心誣告陳平父母。在“群專指揮部”中，陳平父母不堪忍受馮前生的凌辱雙雙自殺。之后,孫恒德居然禽獸不如地玷污了沉浸在恐懼和喪親之痛中的少女陳平……歷史露出了無比猙獰的一面,讓人如臨深淵般地戰(zhàn)栗、眩暈!

這種歷史不會(huì)出現(xiàn)在教科書中,后者專注于構(gòu)建歷史的必然性、邏輯性并以此為依托證明歷史過程的合理性,即便不回避或掩蓋事實(shí),那種高度概括的、所謂客觀的敘事也濾掉了歷史的體溫和氣息,將其轉(zhuǎn)換成冷冰冰的、毫無生氣的數(shù)字和概念。更重要的是,那種線性的宏大敘事將歷史變成和當(dāng)下毫無關(guān)系的過去,但事實(shí)恰恰相反,歷史從來不曾遠(yuǎn)離,它始終伴隨著我們。

小說中陳平?jīng)]有正面出場(chǎng),她是過去的象征,對(duì)陳平的尋找把人們帶進(jìn)噩夢(mèng)般的過去。其實(shí),陳平就在孫銘他們生活的這個(gè)城市,在他們身邊,也在他們心中。馮前生和孫恒德也還活著,他們并沒有和那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)一起被封存在教科書中,他們就活在我們身邊。那個(gè)馮前生,寄身在我們忽略的骯臟、隱蔽的角落里,懷著對(duì)過去的貪戀和對(duì)當(dāng)下的仇恨,像一個(gè)不散的陰魂,伺機(jī)反攻倒算。孫恒德因?yàn)橛袀€(gè)有錢的兒子,成了受人尊敬的老太爺,那副丑惡的嘴臉已沒有多少人記得,他就要成功“洗白”了。這樣說,不是不寬容犯過錯(cuò)誤的人,更不是意欲將他們除之而后快——兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭活多久都無關(guān)緊要,但對(duì)于他們代表的那種丑陋且頑固的人格我們不能掉以輕心。墨白說:“我們是一個(gè)太善于忘記的民族。因?yàn)樯朴谕?我們失去了太多的自尊。”[4]是的,我們就要徹底忘記那段瘋狂荒誕的歲月，忘記曾發(fā)生過的那些慘絕人寰的罪惡了。我們和孫銘一樣,沉溺在物質(zhì)和欲望之中,忘了我們來自何處,甚至將那段殘酷的歲月浪漫化,溫情脈脈地予以憑吊。其實(shí),過去的并未完全過去,如柏格森所說,真實(shí)的時(shí)間是一種“綿延”,“綿延是過去的持續(xù)發(fā)展……過去以其整體形式在每個(gè)瞬間都跟隨著我們”[5]。在馮少田身上,我們清晰地看到了過去是如何作用于當(dāng)下的。

馮少田是一個(gè)徹頭徹尾的反派,家庭破碎,事業(yè)失敗,他不反省自己何以混得如此潦倒,反而整天怨誹滿腹,處心積慮想整垮孫銘。不過,他倒不是一個(gè)貪財(cái)之徒,他瞧不起自己的叔叔馮前生,“錢,為了錢你什么都能干是不是?為了錢人家叫你學(xué)狗叫你也叫是不是?……別說你沒錢,就是有錢你那也不算翻身,你是土財(cái)主,你精神上壓根就沒有解放,什么叫精神你知道嗎?我們都是一些沒有靈魂的人你知道嗎?我們都是一些糊涂蟲,糊糊涂涂地活一輩子,到死也不知道自己是誰,你說,你要錢還有什么用?就像豬狗一樣的活著嗎?”[6]150如果拋開語境,這些話可能會(huì)深得我們贊許。但馮少田尋求“解放”的方式是,奪走孫銘的女人。這倒不是出于生理欲望,那樣的話,馮前生的想法——有錢就有女人——在這個(gè)金錢萬能的社會(huì)中能更直接地達(dá)到目的。馮少田做出這種選擇的驅(qū)動(dòng)力,是過去形成并一直積壓在心底的創(chuàng)傷、自卑和屈辱。他出身底層,父親是挑大糞的,而孫銘的父親是國(guó)家干部:

……那個(gè)時(shí)候我的手伸出來和人家的一比就像兩個(gè)人種,她的手是那樣的白,還散發(fā)著香氣,可我的手呢?是那樣的骯臟,手上到處都是凍裂的血口子,我怎么能和她站在一起?我感到自卑,那自卑像一塊大石頭一直壓在我的心上,壓得我抬不起頭來?？墒菍O銘卻和她住在一個(gè)院子里,他們一塊兒上學(xué),放學(xué)一塊兒回家,我跟在人家屁股后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,這不公平!我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒這個(gè)雞巴社會(huì)[6]151。

真是觸目驚心!如此,我們就理解了,何以馮少田總是用怨毒的眼光看世界。他成年后進(jìn)入城市,并一度和高干女兒蘇南方結(jié)成夫妻,但他并沒有從過去的陰影中掙脫出來,或許,這也是蘇南方離開他的原因之一?小說沒有交代,我們不得而知。不僅馮少田、馮前生是生活在過去的人,我們每個(gè)人之所以是現(xiàn)在的樣子,都是個(gè)人全部歷史的產(chǎn)物。同樣,我們置身其中的這個(gè)世界,也沒有徹底走出那段夢(mèng)魘般的歷史。唯有不斷對(duì)歷史進(jìn)行追溯,我們才能更好地理解當(dāng)下。

二

和《來訪的陌生人》一樣,《拍賣第四十九批》也是從當(dāng)下走入歷史,并且走入的也是一段被遮蔽、被遺忘但仍然“活著”的歷史。家庭主婦奧迪帕意外得知自己被指定為加利福尼亞州房地產(chǎn)巨頭皮爾斯的遺囑執(zhí)行人,后者過去曾與她有過一段男女關(guān)系。在清理皮爾斯糾纏不清的賬目的過程中,她發(fā)現(xiàn)皮爾斯留下的郵票中隱藏著一種她從未見過的弱音符號(hào),接下來她陸續(xù)在不同的地方見到這種符號(hào),一切表明似乎有一個(gè)“WASTE”地下通信系統(tǒng)存在,這個(gè)系統(tǒng)又和 “特里斯特羅”有著神秘的聯(lián)系。而且,奧迪帕隱約感覺到皮爾斯指定她為遺囑執(zhí)行人的用意似乎也與此相關(guān)。于是,她像一個(gè)偵探那樣,查閱資料、觀看戲劇、拜訪各色人物……過程并不順利,她拜訪過的人以不同的方式死去,查閱過資料的書店被付之一炬……但經(jīng)過不懈努力,她終于把凌亂的信息整理成了一個(gè)有著很多空白的模糊敘事——

16世紀(jì)中期,新教貴族奧蘭治統(tǒng)治了低地國(guó)家(指西歐的荷蘭、比利時(shí)、盧森堡三國(guó)),并指派奧黑恩的領(lǐng)主欣卡特?fù)?dān)任郵政大局長(zhǎng)。這時(shí),特里斯特羅登場(chǎng)了,他聲稱自己是欣卡特的堂弟,奧黑恩的真實(shí)領(lǐng)主,他要奪回被欣卡特篡奪的權(quán)力,之后,多次刺殺堂兄未果——有人說他只是個(gè)瘋子或騙子,無論如何,這是個(gè)很有能力的人。然而,欣卡特并沒有真正執(zhí)掌權(quán)力,不久就下臺(tái)了,被欣卡特取代的前任重掌大權(quán)。特里斯特羅于是將仇恨轉(zhuǎn)向新的郵政大局長(zhǎng),認(rèn)為對(duì)方取代了自己——欣卡特的位置本來是他的。他稱自己為“被剝奪了權(quán)力的人”,建立自己的通信系統(tǒng),并為他的追隨者設(shè)計(jì)了一套黑衣,象征在他們的流放中唯一真正屬于他們的東西:黑夜。不久,他又設(shè)計(jì)了那個(gè)弱音郵政號(hào)角,并開始沿著居于壟斷地位的圖爾恩和塔克西斯郵政系統(tǒng)的郵政線路秘密地展開阻撓、恐嚇和掠奪活動(dòng)。在后來的歲月里,特里斯特羅逐漸演變成一個(gè)地下帝國(guó),并和世俗帝國(guó)一樣在內(nèi)部展開復(fù)雜的權(quán)力爭(zhēng)斗,它的身影隱約出現(xiàn)在各個(gè)重大歷史事件中,但始終未能改變自己的地下狀態(tài)。19世紀(jì)中期,特里斯特羅陷入困境,它的成員們流亡到美國(guó),迫于當(dāng)局壓力,他們改變了活動(dòng)的方式,不再進(jìn)行暴力對(duì)抗,轉(zhuǎn)而采用看上去合法但并不完全一樣的郵票,“給對(duì)抗戴上效忠的假面具”?！癢ASTE”的意思即為:我們等待沉默的特里斯特羅帝國(guó)。

《來訪的陌生人》中,關(guān)于陳平,我們知之甚少。她的腿怎么斷的?家庭和工作狀況如何?她是一直在等待時(shí)機(jī)復(fù)仇,還是因?yàn)閷O銘帶走小梅而臨時(shí)起意?馮少田的行動(dòng)是否全在她的意料之中?這些我們一無所知?！杜馁u第四十九批》中,奧迪帕對(duì)特里斯特羅也始終如霧里看花。特里斯特羅其人到底是被流放的貴族,還是假借貴族之名發(fā)展自己的野心家,抑或是個(gè)反抗暴政的英雄?現(xiàn)在的特里斯特羅帝國(guó)到底是一個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的組織,還是代表正義、抵抗、革命的民間地下組織?“WASTE”到底是怎樣運(yùn)作的?皮爾斯和她接觸到的那些形形色色的人物在何種程度上參與到了特里斯特羅的事業(yè)中?這些奧迪帕都不知道。但有一點(diǎn)是確定的,與從未出場(chǎng)的陳平一樣,那個(gè)裹在重重迷霧中的特里斯特羅參與、改變了包括奧迪帕在內(nèi)的很多人的生活,它的存在是無可否認(rèn)的——官方媒體和歷史敘事將它封殺在公共視野之外,或許同時(shí)也在使用極其隱蔽的手段進(jìn)行鎮(zhèn)壓,都沒有改變這一事實(shí)。精神分析學(xué)家弗洛伊德有句格言——被壓抑者終將回歸。特里斯特羅帝國(guó)一直活著,它只是因?yàn)楸绘?zhèn)壓而改變了活動(dòng)方式;我們也沒有徹底告別那段惡濁荒誕的歷史,它的亡靈還在到處游蕩,蟄伏在社會(huì)生活各個(gè)隱蔽的角落。

三

《拍賣第四十九批》最顯著的審美特征是:眩暈。這種審美眩暈一方面來自層出不窮的咒語、謎語、雙關(guān)、戲仿、象征,一方面則來自其反映的世界本體的光怪陸離、波詭云譎。奧迪帕生活在一個(gè)極度物質(zhì)化的世界中,整部小說從頭至尾沒有一處清幽空曠的所在,到處堆滿了源源不斷地生產(chǎn)出來的工業(yè)制品,以及以同樣速度和規(guī)模轉(zhuǎn)化成的工業(yè)垃圾。這是一個(gè)富足的世界,也是一個(gè)貧困的世界,想象力無處安放,存在的深度被填平。人們發(fā)射出同樣的頻譜,毫無個(gè)性,每個(gè)人都是所有人;性不再受抑制,如同商品一樣唾手可得,但愛情也隨之失去了吸引力。在這樣一個(gè)世界上,你哪里都可以去,又似乎哪里都去不了,因?yàn)榈教幎家粯?“你無處可逃”。聰敏的奧迪帕意識(shí)到自己的處境,她就像超現(xiàn)實(shí)主義繪畫《繡地?！分械娜齻€(gè)少女一樣,被囚禁在塔樓里面,外面是無盡的虛空。

她這樣一個(gè)被囚禁的少女有充足的時(shí)間思考,很快便意識(shí)到她的塔,它的高度和結(jié)構(gòu),就像她的自我一樣,只是偶然的:真正將她拘于此地的是那匿名的惡毒的魔法,它從外面毫無道理地侵襲她……如果那種塔無處不在,而來解救的騎士又不是它的魔法的對(duì)手,那還能如何呢?[7]13

前情人皮爾斯沒有把她從塔里解救出來,她的丈夫馬喬也沒有,她一直在塔里過著“與世隔絕”的生活——她只是漂浮在世界給予她的表象中,沒有進(jìn)入世界的內(nèi)部。直到發(fā)現(xiàn)了特里斯特羅,她才真正開始了解世界并進(jìn)入世界。

當(dāng)然,如前所說,關(guān)于特里斯特羅,奧迪帕付出相當(dāng)?shù)呐?也只模糊地看到了它的輪廓,而且她還不確定自己看到的是不是幻象,“在明顯的事物后面有另一種模式的意義,或什么也沒有?；蛘呤菉W迪帕在一個(gè)真正的妄想狂的極樂軌道上運(yùn)轉(zhuǎn),或者是真有一個(gè)特里斯特羅”[7]160-161。那么,她的努力是否還有意義?她是否還應(yīng)該繼續(xù)下去?線索一再中斷,且每每被引進(jìn)岔道,她自己也懷疑,追根究底或許只是一種虛妄。世界如此曖昧復(fù)雜,沒有人能一窺它的全貌,沒有人能擺脫自己的局限性,關(guān)于世界的一切言說,都是文本,都存在虛構(gòu),后現(xiàn)代主義者們?nèi)缡钦f。按照這種立場(chǎng),奧迪帕就是在構(gòu)建一個(gè)敘事,而不是發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)。但正如小說中那個(gè)發(fā)瘋的精神病醫(yī)師希拉里烏斯所說,“珍惜幻想吧!除了它你們還有什么?……無論它是什么,珍愛它,因?yàn)槿绻銈兪チ怂?你就會(huì)變得同其他人一樣。你將不再存在”[7]121。是的,如果不想成為意識(shí)形態(tài)流水線上批量生產(chǎn)出來的商品,如果想擁有自由的精神和靈魂,我們就要執(zhí)著地向歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)問,盡管不會(huì)得到完美無缺的答案,但別無選擇。我們所做的一切,會(huì)成為后人的遺產(chǎn),成為他們的路標(biāo)。奧迪帕也終于悟到了這一點(diǎn):

……她在鐵軌之間站了一分鐘,抬起頭,仿佛在嗅聞空氣似的。她開始意識(shí)到她所站的堅(jiān)硬的串在一起的存在——知道仿佛如空中為她閃現(xiàn)的地圖所表明的那樣,這些軌道會(huì)繼續(xù)向前接上其他的、其他的軌道,知道它們給她四周偉大的夜晚鑲上了花邊,使之深沉和真實(shí)[7]158。

小說最后,她懷著發(fā)現(xiàn)自己再也沒有什么可以失去時(shí)所具有的勇氣,參加拍賣會(huì),等待第49批拍賣品——皮爾斯留下的帶有弱音器符號(hào)的“偽造郵票”——的那個(gè)神秘競(jìng)拍人。特里斯特羅的秘密,皮爾斯把這一切留給她的用意,會(huì)隨著這個(gè)人的出現(xiàn)而解開嗎?恐怕未必。但那并不重要,重要的是,她從塔里出來了,囚禁她的魔法失效了,她被解放了。“解放”的意義不是從一個(gè)塔里進(jìn)入另一個(gè)塔里,而是擁有無限的空間可以漫游。

墨白和品欽一樣,認(rèn)同后現(xiàn)代主義歷史觀——?dú)v史沒有絕對(duì)的真實(shí),關(guān)于歷史的言說總是打著言說者的烙印——但反對(duì)后現(xiàn)代主義者們由此走向虛無,主張持續(xù)地對(duì)歷史展開追問,“正是這種帶有個(gè)人體溫的對(duì)歷史的回溯,才構(gòu)成了我們?nèi)祟愬七姸鷦?dòng)的精神世界”[3]485?！秮碓L的陌生人》中,偵探社的知情人是最少的,他們不知道孫恒德的死因,不知道他和馮前生過去的罪惡,而且,按照劇情,他們將永遠(yuǎn)無從知道。但對(duì)于瑛子——偵探社臨時(shí)成員,小說視角人物之一——來說,這段經(jīng)歷仍然意義重大。她和奧迪帕一樣,開始明白這個(gè)世界還有不為人知、深不可測(cè)的另一面:

我真的沒想到在這家醫(yī)院的后面還隱藏著這么多的房子和樹木,許多年來這些房子和樹木對(duì)于我來說仿佛不存在似的,現(xiàn)在它們突然出現(xiàn)在我的面前使我感到我的閉塞和孤陋寡聞,這使我的神思有些恍然[6]32。

空間是時(shí)間的隱喻。特里斯特羅的出現(xiàn)對(duì)于奧迪帕來說,是她掙脫被囚禁于其中的塔樓的一個(gè)機(jī)會(huì);而孫銘的來訪對(duì)于“在大學(xué)里已經(jīng)讀了三年枯燥無味的法律,真是膩透了”的瑛子來說,同樣是她擺脫刻板而膚淺的日常生活的一個(gè)機(jī)會(huì)。

……那個(gè)時(shí)候我還沒有意識(shí)到這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人會(huì)給我們一個(gè)意外的機(jī)會(huì)。那個(gè)即將到來的,充滿神秘、充滿玄機(jī)的事件給我的這段暑假生活涂上了一層桃紅一樣的色彩。當(dāng)然這是后話[6]2。

有沒有找到陳平,能不能解開特里斯特羅的秘密,并不重要。重要的是,因?yàn)閷ふ?她們獲得了自由,存在也獲得了意義——按照伽達(dá)默爾所說,存在即理解,而被關(guān)在塔樓之中,理解是不會(huì)發(fā)生的。