神性·知性·血性
——趙月斌的文學(xué)世界與評(píng)論天地

顧瑋

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊 277160)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)腳步穩(wěn)健地走過了“改革開放40年”，伴隨著歷史沉浮成長(zhǎng)起來的中國(guó)作家為中外讀者奉獻(xiàn)了屬于自己的歷史記憶與個(gè)性書寫，同時(shí)也為評(píng)論家們提供了豐富、多元的文化樣本和寫作資源。

從棗莊滕縣走出的趙月斌就是一位身兼二職的“文學(xué)守護(hù)者”，他既是“70后”新生代作家代表，也是一位特立獨(dú)行的非學(xué)院派批評(píng)家。他將自己的思考內(nèi)化為一種精神特質(zhì)，在小說中營(yíng)造了一個(gè)奇幻的文字王國(guó)，“嬗變出嶄新的藝術(shù)蘊(yùn)含”[1](P239)；又用剛健的批評(píng)之筆在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域開拓出一片沃土，不斷培育出具有鮮明“趙氏”風(fēng)格的奇花異草。40年來，他在文學(xué)的熔爐中不斷歷練，在哲學(xué)、美學(xué)著作中徜徉漫步，具有了深厚的中西學(xué)養(yǎng)和宏闊的世界眼光，他能堅(jiān)守自己的文學(xué)理想，努力做一個(gè)“骨子里有血性，精神上不失高貴的作家”[2]，使自己的“文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作相得益彰”[3](P1)，全面、真實(shí)地展示出一個(gè)作家應(yīng)有的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，肩負(fù)一個(gè)評(píng)論家“重整乾坤”的文化使命，在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的道路上不斷前行。

一、天馬行空的“神性”世界

作為“生在紅旗下”的70一代寫作者，趙月斌年少即懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，14歲開始寫詩(shī)，1987年首次發(fā)表作品，在他22歲開始嘗試小說創(chuàng)作時(shí)，文學(xué)已經(jīng)失去了社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，文學(xué)觀念開始多元化，伴隨文學(xué)的商業(yè)化思潮涌現(xiàn)，新生代作家崛起，作家們面對(duì)的是個(gè)體寫作的艱難生存環(huán)境。趙月斌于先鋒小說式微之時(shí)寫出了《紅血》《醒尸》《一妻三妾》等六篇小說。親歷了改革開放后中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化，經(jīng)受了開放多元的思想和價(jià)值體系的沖擊，趙月斌逐漸擁有了屬于自己的文學(xué)認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。1998年夏秋他重新開始小說創(chuàng)作，寫了《謊言與真實(shí)》《我是禿子》《尋找公主白雪》《一九六O年的月餅》等一系列怪異、荒誕的短篇小說，在這些離經(jīng)叛道、天馬行空的神性世界中，作者得以將小說當(dāng)作盾牌，隱藏自己，釋放真實(shí)的自我感覺、認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)?！队晏斓木艂€(gè)錯(cuò)誤》是2014年出版的短篇小說集，其中的幾篇小說均是現(xiàn)實(shí)的土壤里開出的奇花異草，不由得讓人想起馬爾克斯和卡夫卡的魔幻世界。

趙月斌曾說：魔幻現(xiàn)實(shí)主義在我們的傳統(tǒng)里是常態(tài)，中國(guó)的傳統(tǒng)小說有“內(nèi)在的神性”、巫性，比如莫言的《生死疲勞》中的“六道輪回”即是基于民間傳統(tǒng)之上的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神。趙月斌的短篇小說也有著某種程度的“神性”和“魔性”，以頗為先鋒的面目出現(xiàn)：《關(guān)于合歡的三種說法》運(yùn)用重復(fù)敘事，衍生出三個(gè)不同走向的故事。少年成長(zhǎng)為一棵“合歡樹”，這是在童年記憶片斷中虛構(gòu)出的新的“真實(shí)”。帶有戲謔、寓言性質(zhì)的《狂犬日記》似乎是向魯迅的《狂人日記》致敬之作，寫了一條有思想的狗，試圖擺脫狗的天性(吃屎)成為一匹狼，最終無所逃遁，做回了狗被吊死的故事。《啞巴歌手》揭示了個(gè)性被塑造和規(guī)訓(xùn)的真相?！妒陸烟ァ分薪衣读艘浴吧小睘槿松姑捻n淑英被異化為非人，心靈被扭曲的荒誕事實(shí)?！渡钜孤阈小分凶砸詾楸瘔训碾[秘裸行成了一場(chǎng)他人眼中的行為藝術(shù)，被消解為委瑣和滑稽。《我是禿子》寫了一個(gè)玩世不恭又特立獨(dú)行的底層青年，想揭示真禿子而剃了光頭，最終自己再也長(zhǎng)不出頭發(fā)的故事。《羊皮記》寫了四清運(yùn)動(dòng)中反四類分子的荒誕，一個(gè)走投無路的女人鉆進(jìn)羊皮，變成羊逃跑了的離奇事件?！秾ふ夜靼籽分星旯攀褋砼c情人約會(huì)，演繹了一場(chǎng)人鬼情未了的穿越戲。

謝有順在2018世界華文創(chuàng)意寫作大會(huì)上說：“好的寫作從來是精確而富有想象力的，是實(shí)證與想象力的完美結(jié)合?！壁w月斌的小說亦是如此，他將歷史細(xì)節(jié)、時(shí)代背景深埋于作品中，在表現(xiàn)人物、事件的視點(diǎn)上有接地氣的質(zhì)感，但在敘事上又自由奔放，天馬行空，注重形式創(chuàng)新，追求神性意味，有從現(xiàn)實(shí)抽離的明顯意圖。趙月斌做到了實(shí)證與想象力二者結(jié)合，將無比現(xiàn)實(shí)的意味賦予了荒誕不經(jīng)的形式，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)給讀者。作者試圖隱藏自己，以不同身份、年齡的“何斯”或其他人物出場(chǎng)，但每一個(gè)人物都代表了他的一面，每一段人生中都有他自己的影子。如《追念一九〇九》中的金殼郎、大桑樹，《啞巴歌手》中的大蔥，《關(guān)于合歡的三種說法》中大片的艾草，是抹不去的童年印記?！对谏钜孤阈小分械穆阈姓撸犊袢沼洝分携偣?，《誰是禿子》中長(zhǎng)不出頭發(fā)的人，《啞巴歌手》中命運(yùn)被設(shè)定的歌手，都有可能是另外一個(gè)“我”，“我”的精神碎片。在寓言、象征、隱喻的背后，難以隱藏的是作者對(duì)人性真善美的探尋，對(duì)歷史真相的追索，對(duì)蕓蕓眾生的悲憫情懷。在看似戲謔、荒誕的怪異表象之下，是作者對(duì)歷史的反思，對(duì)人性和良知的拷問，對(duì)鄉(xiāng)村倫理體制的質(zhì)疑反抗，對(duì)審美理想的執(zhí)著追求。

20世紀(jì)90年代是“個(gè)人化寫作”的時(shí)代，趙月斌在寫作這些短篇小說時(shí)，亦拋棄了宏大敘事，在廣闊的時(shí)代背景中，截取了生活的橫斷面，從活生生的個(gè)體切入歷史，進(jìn)行細(xì)節(jié)化的個(gè)人敘事，運(yùn)用隱喻、夸張、戲謔、反諷、變形等現(xiàn)代派技法，融合歷史、現(xiàn)實(shí)、民俗、政治、神話等因素，將普普通通的個(gè)人故事變形成帶有寓言、傳奇性質(zhì)的“現(xiàn)實(shí)主義”小說。

二、《沉疴》：潰敗的鄉(xiāng)村倫理

“一部偉大的作品，不單需要某種怪異特征，不單需要顛覆及創(chuàng)新，更需要一種強(qiáng)有力的自足性，其內(nèi)涵應(yīng)‘具有高度的復(fù)雜性和矛盾性，而絕不是一種統(tǒng)一體或穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)’。”[4](P11)趙月斌在2016年出版的第一部長(zhǎng)篇小說《沉疴》，便是他努力向偉大作品靠攏的文學(xué)實(shí)踐?！冻琉狻菲鋵?shí)是1999年的舊作，作者說這是回到自己的村莊，回到親人的小格局中寫就的“不加偽飾的私心話”，讀者看到的卻是充滿矛盾、悖論和蓬勃生命力的家族秘史。

在《沉疴》這部長(zhǎng)篇小說中，作者一反之前的奇幻手法，以親歷者、觀察者的身份，以寫實(shí)手法講述了一段“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)村生活?！叭珪簿耪?，每章四部分，均以三、二、一、〇為序號(hào)，三為何斯自述，二為《沉疴》原文本，一為何斯父母口述，〇為何斯注解?！盵5](P3)小說的正文是上卷，下卷為三個(gè)獨(dú)立篇章：《一九六〇年的月餅》《十年懷胎》《尋父記》，“‘卷下’三篇雖為虛構(gòu)作品，卻與《沉疴》有互文之效，其中的人物亦有互通，所以，卷上、卷下完全可以合而為一，構(gòu)成一部完整的書?！盵6](P313)多元視角形成了鄉(xiāng)土敘事的多重文本，長(zhǎng)孫“何斯”自述和“何斯父母”自述是第一人稱的主觀視角，他們的言語(yǔ)中帶有強(qiáng)烈的情緒；“原文本”是全知客觀視角，態(tài)度較為冷靜；對(duì)禮俗、俚語(yǔ)的“注解”部分又回到了“何斯”的視角，對(duì)事件的原貌做了補(bǔ)充說明，可視為補(bǔ)敘。三種視角的轉(zhuǎn)換，相互補(bǔ)充，造成了互文的效果。作者試圖從多個(gè)視角，借助鄉(xiāng)村“生死場(chǎng)”，展示大家庭難以平衡的人際關(guān)系，重點(diǎn)講述“爺爺”去世前后家庭結(jié)構(gòu)失衡，“長(zhǎng)孫”目睹“長(zhǎng)子”在與親戚的矛盾糾紛之中痛苦、煎熬的狀態(tài)與忍無可忍的反抗。作者不惜筆墨，用地道的家鄉(xiāng)方言和俚語(yǔ)，寫出了喪事禮俗的過程，真實(shí)還原了物質(zhì)匱乏時(shí)代鄉(xiāng)村精神萎縮的面貌，揭示了家庭倫理失范后，鄉(xiāng)村倫理的種種危機(jī)。

血緣親情是整個(gè)儒家倫理思想的感情基礎(chǔ)，仁的根本是孝敬雙親，友愛兄長(zhǎng)，而禮是仁得以實(shí)施的形式和途徑。在小說中，祖宗留下的禮制只剩下了外在的形式，其內(nèi)涵——忠、恕為核心的“仁”卻蕩然無存。以書中的長(zhǎng)輩——“奶奶”為例，這位母親根本不是傳統(tǒng)意義上能為子女遮風(fēng)擋雨，具有隱忍、犧牲精神的母親，她全無舐犢之情，是個(gè)“放債式”的母親。她有偷竊的惡習(xí)，偷鄉(xiāng)親鄰里的，偷自己爹的，跳井被救后還死不悔改，故伎重演。她打著“殺富濟(jì)貧”的旗號(hào)，偷二兒子的麥子救濟(jì)三兒子，連她偏愛的女兒家的錢也不放過；她不僅自己偷，還慫恿自己的孩子行竊。偷竊事件間接導(dǎo)致了“父親”在招飛行員和民辦教師時(shí)受牽連，被人檢舉、揭發(fā)“剔”了下來。她在家強(qiáng)勢(shì)慣了，對(duì)子女和孫子如同對(duì)待與其有利害沖突的對(duì)手，從不真心相待，不是打壓就是虛偽地拉攏利用；對(duì)自己的親人常常惡言冷語(yǔ)，連打帶罵，因長(zhǎng)子當(dāng)了別人家的孝子懷恨在心，當(dāng)著外人的面指著兒子的額頭謾罵、羞辱，挑撥女兒和兒子們的關(guān)系，教唆女兒們與長(zhǎng)子作對(duì)；因?yàn)橄嘈盼籽裕凇盃敔敗敝尾〉膯栴}上幾次反復(fù)，極盡折騰；“爺爺”痛苦離世后，在“奶奶”的攛掇下，一家人終于撕破偽裝，面露猙獰，在“爺爺”的墳前吵架，雞飛狗跳，場(chǎng)面混亂，幾乎要打起來。小說用了大量篇幅刻畫了“奶奶”的形象，可謂觸目驚心。在農(nóng)村，劣跡斑斑的潑皮無賴不在少數(shù)，他們通常游手好閑、好吃懶做、打架罵街、搬弄是非，甚至坑蒙拐騙、不知羞恥，頗遭鄰里村民和家人嫌棄，可大家又拿他們沒辦法，只能忍受。作為女性，如此自私、無賴，對(duì)自己的子女如此刻薄，實(shí)屬少見。

小說中“父親”這一長(zhǎng)子形象頗具典型性。大家庭中的長(zhǎng)子是孝悌的忠實(shí)實(shí)踐者，歷來要恪守家道，承擔(dān)著家族事務(wù)管理的重任。在等級(jí)嚴(yán)格的家庭秩序中，一旦以父子為主軸的家庭秩序出現(xiàn)崩塌，長(zhǎng)子就會(huì)成為社會(huì)、家庭、代際之間矛盾斗爭(zhēng)的集結(jié)點(diǎn)，成為明爭(zhēng)暗奪、互相傾軋的家族矛盾的犧牲者。在現(xiàn)代文學(xué)的人物長(zhǎng)廊中，覺新(《家》)、瑞室(《四世同堂》)、蔣蔚祖(《財(cái)主的兒女們》)、曾文清(《北京人》)，都是刻畫相當(dāng)成功的長(zhǎng)子典型。他們具有溫柔敦厚、謙和秀雅的君子之風(fēng)，但在新舊文化的夾縫中生存艱難，在各種復(fù)雜的矛盾中，長(zhǎng)子為求得表面的和諧穩(wěn)定，只能以家族利益衡量自己的行為準(zhǔn)則。《沉疴》中作為“長(zhǎng)子”的“父親”，在“爺爺”去世之后也陷入了噩夢(mèng)一般的家庭矛盾中，瑣屑的爭(zhēng)吵，加上掰扯不清的事實(shí)，無意義的爭(zhēng)辯，讓父親承受了巨大的精神壓力?！盃敔敗比ナ酪馕吨彝?quán)力中心崩塌，維系親情的紐帶徹底斷裂，母子關(guān)系惡化，姑嫂、姑侄、祖孫、兄妹等至親之間爭(zhēng)吵、謾罵、仇恨，長(zhǎng)子突然成了眾矢之的，各種無端猜忌涌現(xiàn)出來。旺盛的文化生命力在藏污納垢的家族關(guān)系中，在親人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中消耗殆盡，最后一絲人倫溫情彌散在故鄉(xiāng)寂寥的精神荒原上，只留下人間煉獄般的疼痛、傷害、怨懟、無奈和憤怒。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是建立在“血緣”“地緣”基礎(chǔ)上，以人情為紐帶，以互信為基礎(chǔ)的“熟人”社會(huì)。鄉(xiāng)村倫理首先體現(xiàn)夫妻關(guān)系、父(母)子、婆媳、兄弟等家庭成員之間等，其次體現(xiàn)在社會(huì)倫理，即鄉(xiāng)親、親戚、鄰居之間的關(guān)系方面。如果家庭倫理混亂，道德失范，社會(huì)倫理失序，會(huì)造成整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)精神家園的失落與離散。

中華民族歷來是重視親情、人情的，但血緣親情之中也有權(quán)力的爭(zhēng)斗，親情、人情中也滲透了交換的因素，親屬、熟人之間的交往也要衡量回報(bào)的大小。世態(tài)炎涼是中國(guó)人特別的感觸，說明親情、友情、交情在面對(duì)利益和權(quán)力時(shí)的軟弱性。在中華民族五千多年的文化傳承中，一直奉行儒家的“仁禮合一”，婚喪禮儀是禮儀之邦最重要的人情禮俗，是反映地域社會(huì)倫理道德和忠孝觀念的一面鏡子。在禮崩樂壞，經(jīng)濟(jì)困頓，溫飽成問題的饑饉年代，儒家倫理中父慈子孝、兄友弟恭、鄰里和睦的美好溫馨的家族關(guān)系，往往只是虛幻的海市蜃樓?！冻琉狻匪洪_了鄉(xiāng)村倫理溫情脈脈的面紗，讓讀者看到了在金錢、利益面前，血緣、親情、人倫組織成的生活圈子內(nèi)部的腐敗和混亂。卷下的三個(gè)短篇也從不同角度展示了這種鄉(xiāng)村倫理的潰?。骸兑痪帕柲甑脑嘛灐分幸患胰嗣鎸?duì)一塊月餅極力爭(zhēng)搶，甚至“死不瞑目”?！妒陸烟ァ分幸?yàn)閮鹤邮寝r(nóng)村家庭血脈的延續(xù)，家家戶戶拼命生兒子，這種生育壓力導(dǎo)致了婦女的精神崩潰。《尋父記》中的出走——“尋父”——回鄉(xiāng)，解構(gòu)了父親的存在，給“我”留下了難以愈合的代際傷痛。

改革開放以后，伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立和農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)土世界發(fā)生了前所未有的劇變?，F(xiàn)代化和市場(chǎng)化不僅改變了農(nóng)村的面貌，也改變了村民的生活觀念與生活方式，社會(huì)階層的分化日益明顯。大批青壯年農(nóng)民進(jìn)入城市打工或生活，失去了對(duì)土地的依賴與敬畏，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)迅速崩塌，“家”的凝聚力不斷減弱，家庭倫理道德約束力隨之弱化，人倫親情日益淡化、冷漠，長(zhǎng)幼有序、倫理孝道等傳統(tǒng)范式遭遇到巨大的挑戰(zhàn)。

最能彰顯鄉(xiāng)村文化的婚喪禁忌、民俗禮儀也只剩下了“形式”的空殼，內(nèi)容早已異化、變味兒。鬧喪、號(hào)喪本為表達(dá)哀思，安慰亡靈，現(xiàn)在卻成了講門面，講排場(chǎng)和互相攀比的現(xiàn)場(chǎng)，更有“喜喪”上大家嘻嘻哈哈爭(zhēng)搶糖塊，毫無對(duì)死者死亡敬畏的鬧劇，顯示出喪禮的虛偽性。正如小說中所言：重孝只是實(shí)用主義禮儀，并非真心表達(dá)哀思的沉重。行“來往”，來往的不是感情，而是物質(zhì)和金錢?；钊撕退廊硕家獱?zhēng)面子，為了面子眾人參與集體表演，維持禮數(shù)上的周到，許多禮節(jié)竟成了折磨人、拖累人的形式。小說中“爺爺”彌留之際，被強(qiáng)行穿上壽衣，爺爺看到壽衣后受了驚嚇，大叫“啊！鬼，鬼！”這是真孝心還是對(duì)彌留之際的老人的殘忍？禮金的多寡，送禮的時(shí)機(jī)均有講究，總有不滿，盡管長(zhǎng)子表現(xiàn)得隱忍、懦弱，委曲求全，竭力平衡家庭關(guān)系，仍然引起了家人的挑剔和猜忌。喪禮期間，“長(zhǎng)子”、母親和三個(gè)妹妹之間用禮羞辱對(duì)方，打擊對(duì)方?！盁I”時(shí)，三個(gè)妹妹竟然說“哥，給咱爹背搭子”，當(dāng)著長(zhǎng)兄的面喊“殤了”的哥哥背搭子，屬于很惡毒的咒罵了?！盁迤摺睍r(shí)，“長(zhǎng)子”忍無可忍，也會(huì)借“換服”羞辱三個(gè)妹妹，讓她們灰溜溜地出村，坐在地上大哭。這時(shí)的“禮”哪里還有仁的影子，已經(jīng)淪為親人互相攻訐，爭(zhēng)奪權(quán)力，自己長(zhǎng)臉，讓對(duì)方丟面子的武器。

《沉疴》為鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)研究提供了一個(gè)有意義的樣本和重要個(gè)案，從中我們看到了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村真實(shí)的狀態(tài)，鄉(xiāng)村文化的斷裂，倫理道德觀念的變遷，使得故鄉(xiāng)再也不是可以詩(shī)意棲居的“文明野地”。對(duì)于許多從農(nóng)村走出的年輕人而言，故鄉(xiāng)似乎僅留存在童年的記憶里，駐足于精神層面——那個(gè)能讓人魂?duì)繅?mèng)繞，牽引出永恒鄉(xiāng)愁的美好之地。而若干年后，地理意義上的故鄉(xiāng)可能已呈現(xiàn)出文化潰敗、生態(tài)破壞的狀態(tài)，更令人痛苦的是，在逐利動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，家庭關(guān)系、人際關(guān)系扭曲變形，鄉(xiāng)土世界的價(jià)值，鄉(xiāng)村文化的精神陷入到一種真空的狀態(tài)中。

盡管面臨如此多的矛盾與糾結(jié)，作為五百里外的異鄉(xiāng)人，作者仍要時(shí)不時(shí)回到故鄉(xiāng)的“場(chǎng)”中，過去希望擺脫俗事糾葛，現(xiàn)在又暗自接近那個(gè)精神之源。小說中對(duì)魯南俚語(yǔ)俗語(yǔ)，民風(fēng)民俗的記錄，充分證明了一個(gè)極具原始生命力的鄉(xiāng)村并不因?yàn)閭€(gè)人的喜好存在或消失，無論詩(shī)意還是鄙俗，高貴還是丑陋，這一切就是原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活，這種身體在鄉(xiāng)、精神逃離或身體逃離、精神返鄉(xiāng)的矛盾與背反，是我們不能熄滅的尋根渴望，是我們與故鄉(xiāng)揮之不去的情感糾纏，也是從鄉(xiāng)村走出的趙月斌從青年到中年心態(tài)的真實(shí)寫照！作者對(duì)鄉(xiāng)村倫理式微的反思，對(duì)鄉(xiāng)村生活意義的探尋無疑具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

三、評(píng)論：重建文學(xué)理想精神

改革開放之后，伴隨著思想大解放，理性回歸，文藝復(fù)興，趙月斌作為20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來的文學(xué)青年，可以盡情遨游在優(yōu)秀世界文學(xué)的海洋中，他如饑似渴地閱讀了大量的社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、傳記，并將自己的思考、體悟、心得灌注到文學(xué)批評(píng)之中。趙月斌做過教師、職員、編輯、專業(yè)作家，最終以“文學(xué)批評(píng)家”為學(xué)界所熟知。如今，他已在《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文化》《小說評(píng)論》《十月》《山花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論和小說、隨筆等文學(xué)作品300余萬字。他的評(píng)論集《迎向詩(shī)意的逆光》入選了“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2011年卷，并榮獲了第七屆劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)，評(píng)論《置身于苦難中的黑色英雄(莫言論)》獲得了第二屆泰山文藝獎(jiǎng)，他本人也入選了山東省“齊魯文化英才”。趙月斌在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的成績(jī)足以證明自己的實(shí)力。但他謙虛地說自己的評(píng)論“沒有玄奧的理論支撐，也沒有強(qiáng)大的體系架構(gòu)，有的只是掀不了風(fēng)浪上不了臺(tái)面的漏網(wǎng)之魚。”[7]

趙月斌有身為評(píng)論家的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感，無論在山東省作協(xié)任職還是兼職當(dāng)文學(xué)期刊編輯時(shí)，都以獨(dú)到的眼光和學(xué)識(shí)，展示出獨(dú)樹一幟的“趙氏”批評(píng)風(fēng)格。別人的批評(píng)冷靜客觀，他偏毫不掩飾自己的真性情；別人的語(yǔ)言現(xiàn)代、后現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)滿天飛，他卻想象力飛馳，從自己的感性印象出發(fā)，進(jìn)行詩(shī)意的表達(dá)。在《偉大的小說離我們有多遠(yuǎn)》中他竟然用“好看”“好讀”“好玩”來評(píng)價(jià)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品——阿來的《塵埃落定》，這種完全不按套路出牌的批評(píng)，也是對(duì)當(dāng)今學(xué)院派過于呆板無趣的程式化評(píng)論的反撥。讀他的評(píng)論，除了能看到他對(duì)當(dāng)代文壇眾生相入木三分的勾勒，還能欣賞到作者不可復(fù)制的情緒體驗(yàn)、靈魂感悟和語(yǔ)言之美，所以他的批評(píng)風(fēng)格才被稱為“作協(xié)派”“感悟派”批評(píng)(黃桂元)。

趙月斌的評(píng)論文章語(yǔ)言靈動(dòng)、詩(shī)意十足，充滿對(duì)生命的觀照與熱情，因而他筆下的作者們個(gè)個(gè)形象飽滿，可歌可哭。例如在他的萬字論文《逍遙與沉迷——胡河清論》中，趙月斌憑著作家的藝術(shù)直覺，展示了胡河清生存的悖論狀態(tài)——“銳不可當(dāng)，又脆弱如冰”，既有陽(yáng)剛之氣，又有女性的“羞澀與溫柔”，“胡河清是這片土地上孤獨(dú)的嬰兒，他有赤子之心而無護(hù)心之鏡，他一再談起‘審美’，最終卻沒有擁抱審美的人生。”[8](P8)這些基于深度理解和情感共鳴的文字，是浸潤(rùn)批評(píng)家情智的肺腑之言，帶有批評(píng)家感覺和個(gè)性體驗(yàn)的鮮活氣息。

他說詩(shī)人曹有云是在“存在的深淵里吶喊”，他評(píng)臧利敏的詩(shī)“纖毫畢現(xiàn)，溫厚慰藉”，他最欣賞王小波身上率真、無畏的“孩子氣”“詩(shī)人氣”，他稱莫言是一位“既粗礪又細(xì)膩、既狡猾又真實(shí)、既土包子又標(biāo)新立異、既桀驁不馴又謙卑謹(jǐn)慎、既劍拔弩張又撕心裂肺的作家”，他評(píng)價(jià)張煒身上“既有齊文化的仙道傳統(tǒng)，又有魯文化所代表的士大夫精神”，張煒的小說《獨(dú)藥師》是“可以照亮靈魂的立命之書”。這些評(píng)價(jià)以敏銳的藝術(shù)直覺穿透文學(xué)作品的肌膚，把脈作家的精神向度和氣質(zhì)，表達(dá)了知識(shí)分子挺拔的精神立場(chǎng)，獨(dú)到的藝術(shù)見地，是理論性和可讀性都很高的批評(píng)文本。

比起寫作，趙月斌更愿意做一個(gè)像伍爾夫那樣的“普通讀者”，正因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)優(yōu)秀的讀者，在日常閱讀中積累了所思所感，才有了這些用功細(xì)讀文本之后的副產(chǎn)品。他輕松自如地穿越于作家作品，對(duì)當(dāng)代文壇眾生相用心描繪、品評(píng)鑒賞，他的批評(píng)是隨筆體，卻有著雜文味。與雜文形象說理的手法相類似，他的論證縱橫開闔，鋒芒畢露，汪洋恣肆，不拘一格，很多文章有一針見血的鋒芒和內(nèi)力。他敢于向名家和獲獎(jiǎng)名篇開刀，毫不客氣地將賈平凹的《高興》、劉震云的《我是劉躍進(jìn)》、余華的《兄弟》、閻連科的《風(fēng)雅頌》等小說斥為“偽現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)作家剽竊新聞，想象力衰頹的事實(shí)進(jìn)行了犀利而深刻的剖析。他說：“作家對(duì)內(nèi)在自我的關(guān)照，對(duì)本真生命的省察，以及對(duì)這個(gè)世界的感知、追問與體恤，才是文學(xué)創(chuàng)作最根本的起點(diǎn)，更是現(xiàn)實(shí)主義得以建立的基石。”[8](P196)小說不應(yīng)該是“滯后、繁復(fù)化的新聞”。他批評(píng)在“底層寫作”“為底層代言”的文學(xué)潮流之中，許多作品打起了關(guān)懷底層，關(guān)注小人物的旗號(hào)，許多作家儼然成了“底層寫作”慈善家，把文學(xué)的功德箱簡(jiǎn)化成了扶貧文學(xué)和弱者文學(xué)。他批評(píng)底層敘事“慣于套用一種憐貧送暖的模式”，“制造凄慘難過的苦情故事或勵(lì)志感人的溫情小品”以博人眼球。

趙月斌之所以對(duì)名作家開刀，是因?yàn)樗麑?duì)優(yōu)秀作家、偉大作家的期待甚高，判斷標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛。他拒絕將作家定義為“手藝人”、碼字匠，他認(rèn)為“作家不應(yīng)單是一種職業(yè)身份，而必須具有精神的擔(dān)當(dāng)和思想的責(zé)任，寫作也不該是止于打鐵似的炫巧耀技，而是要錘煉進(jìn)生命的寬廣和靈魂的重量。”他認(rèn)為作家是“以文學(xué)立命”的知識(shí)分子，“他要有足夠超拔的精神向度，”“不勢(shì)利，不茍且的主體意識(shí)”。作家如果“肉身尚存，靈魂出離，精神化為烏有”就是“作家已死”。[9]

趙月斌不僅對(duì)作家這一身份有自己的界定，在多篇評(píng)論中他還談到了批評(píng)家的主體意識(shí)，在《重尋批評(píng)的靈魂》中，他說一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該具備幾個(gè)特質(zhì)：知性、理性、感性、詩(shī)性、血性。他批評(píng)了“五四”以來中國(guó)文學(xué)批評(píng)的鈍化、軟化、媚俗化傾向，魯迅那樣的硬骨頭批評(píng)家?guī)捉矞?，他認(rèn)為批評(píng)家要有荷戟獨(dú)行的挑戰(zhàn)精神，投身于“英雄式的努力”。在趙月斌的批評(píng)實(shí)踐中，他將自己的“主體意識(shí)”滲透到作家作品，目擊文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，臧否當(dāng)代文學(xué)。挑戰(zhàn)權(quán)威時(shí)他犀利如老吏斷獄，遇到對(duì)胃口的作家時(shí)又難掩傾慕，頗有溢美之詞。

趙月斌以自己的實(shí)力一步步成為擁有話語(yǔ)權(quán)的批評(píng)家，但對(duì)年青作家，他常懷有溫情悲憫之心，體恤年青作家的才情不濟(jì)，筆力不足，并給予更高的要求。自2008年起，趙月斌做過多年的兼職編輯，比如《時(shí)代文學(xué)》的特約主持人，《百家評(píng)論》編輯部主任。在主持《時(shí)代文學(xué)》的“魯軍新勢(shì)力”“魯軍新看點(diǎn)”時(shí)，他關(guān)注山東的新生代作家，推出“山東青年小說家專輯”，追蹤研究、陸續(xù)編發(fā)了數(shù)十位青年作家的作品，為本省文學(xué)新人新作撰寫評(píng)論，使得許多文學(xué)新人脫穎而出，受到文壇和評(píng)論界關(guān)注，可謂功莫大焉。同時(shí)他激勵(lì)獎(jiǎng)掖新銳，發(fā)展山東省的文學(xué)寫作事業(yè)，用朱向前的評(píng)價(jià)來說他是個(gè)具有“土本情結(jié)”和“新人情懷”的評(píng)論家。

總之，趙月斌是一位有思想，有風(fēng)骨，兼具知性和血性的批評(píng)家。這么多年來，他一直在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域堅(jiān)守神圣的文學(xué)理想，對(duì)山東地域文學(xué)的偏愛與深情，對(duì)好作家好作品的殷切期盼，對(duì)“道德理想主義”的追尋使得他有傳統(tǒng)的一面，對(duì)有意味的形式的尋覓又讓他自帶一種神性、詩(shī)性的現(xiàn)代審美氣質(zhì)，在眾聲喧嘩的文學(xué)批評(píng)界，他始終向世界最優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典看齊，向普世的人性關(guān)懷、終極關(guān)懷靠攏，保持一顆“寧?kù)o的童心”，堅(jiān)定地做一個(gè)中國(guó)文學(xué)理想精神的守護(hù)者！