周美霞
《生命冊》塑造了一位從鄉(xiāng)到城的知識分子形象,他的小名叫“丟”。在他一步步融入城市的過程中,他丟掉了鄉(xiāng)下人的身份,丟掉了愛情,丟掉了作為知識分子的尊嚴(yán)和道德,最后丟掉了對家鄉(xiāng)的歸屬。作者通過這個形象來表達(dá)自己對于城鄉(xiāng)關(guān)系的思考,探求從鄉(xiāng)到城的那一代知識分子的精神困境。
繼《羊的門》《城的燈》之后,李佩甫在2012年出版了他的“平原三部曲”的收官之作《生命冊》。在《生命冊》描寫的眾多人物中,李佩甫重點(diǎn)塑造了一位從鄉(xiāng)村到城市的知識分子吳志鵬的形象。從鄉(xiāng)村孤兒成長為城市里的一位上市公司的最大股東,他收獲了財富,收獲了人人渴望的地位,但正如他的小名“丟”一樣,他失去了不少。他的“丟”凝聚著作者對那一代從鄉(xiāng)村到城市的知識分子奮斗過程的思考與焦慮。
一
用全村人的油還有煙酒和老姑父的臉面換來的一個三十個大隊都在搶的上大學(xué)的名額,讓吳志鵬有機(jī)會擺脫農(nóng)民的種田命運(yùn),上大學(xué)學(xué)習(xí)深造,并獲得了在大學(xué)教書的機(jī)會。在大學(xué)工作期間,為了丟掉農(nóng)民身份,他小心翼翼地維護(hù)自己的形象,努力包裝自己,大量進(jìn)行閱讀,努力在城市構(gòu)建自己那脆弱的人情網(wǎng)。他想象著自己能夠成為一個著名的學(xué)者,可是家鄉(xiāng)接連不斷的電話求助,三嬸的侄子、保祥叔的工作、蔡葦香進(jìn)了監(jiān)獄、坤生哥的孩子,一切令他不堪重負(fù),于是他丟掉無梁村這個包袱,踏上北京的征途。在那個時代,鄉(xiāng)村知識分子想在城市扎根,做個真真正正的城里人,可是城市對他的排斥和鄉(xiāng)村對他的渴望,使生活在城市底層的無權(quán)的農(nóng)村知識分子絕望,迷茫,焦慮,痛苦。
二
在大學(xué)工作期間,吳志鵬喜歡上了一位外語系的校花梅村,他一連七天在操場上跑步,就為了能看她一眼,他在半夜敲她們寢室門,可見愛她愛得發(fā)瘋??墒寝r(nóng)村與城市的巨大差距,沒有功成名就,使吳志鵬產(chǎn)生一種在愛情面前的自卑與怯弱,他不敢去追求,只能遠(yuǎn)走。當(dāng)他在駱駝的帶領(lǐng)下從股市基層做起,一路打拼,成為上市公司股東,帶著99朵阿西比亞玫瑰來尋找梅村時,梅村已不是那個帶有夏日陽光的美麗女人而是在尋找中被生活打磨成滿臉怨氣的女人。阿西比亞玫瑰枯萎了,他的愛情或念想也丟掉了。此時,人們看到的以吳志鵬為代表的農(nóng)村知識分子,在愛情面臨城市與鄉(xiāng)村的鴻溝時他們的退縮,看到的是農(nóng)村知識分子企圖通過功成名就后再來追求愛
情的失敗。
三
辭去大學(xué)職務(wù)的吳志鵬為追求金錢和利益漸漸丟掉了自己作為知識分子的尊嚴(yán)和道德底線,違規(guī)亂紀(jì),逐步喪失了知識分子的品格。在駱國棟的帶領(lǐng)下,他到北京當(dāng)槍手,原本以為是編一百本古典文化典籍,可是出版商的目的不是為了讓他們編不賺錢的文化典籍而是寫一套情感小說。他在開始時也曾保持著知識分子的尊嚴(yán),不愿寫,可是生活的壓迫,走投無路的焦急,使他為了錢,窩在地下室,吃著干面,絞盡腦汁地寫黃色文學(xué)?!霸谏钪?,你只要退了一步,一旦越過了底線,你就很難回頭了。”吳志鵬就是在邁出那一步后,漸漸地墮落,漸漸地喪失了道德底線。在金錢的誘惑和駱駝的誘導(dǎo)下,他不由自主地走上了炒股,違規(guī)貸款,行賄,參與作假,巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的黑暗的商人道路,脫離了他的學(xué)者夢,脫離了他美好的理想。他的脫離、他的喪失反映了那個時代,城市對于鄉(xiāng)村的抵制,鄉(xiāng)村人要進(jìn)入城市、融入城市的艱難,顯示了底層的知識分子在金錢的驅(qū)使下異化的過程。
四
在進(jìn)城初期,吳志鵬認(rèn)為“所謂家鄉(xiāng),只是一種方言,一種聲音,一種態(tài)度,是你躲不開、扔不掉的一種牽扯,或者說市背在身上的沉重負(fù)擔(dān)”。于是,他想盡辦法去擺脫它,可是當(dāng)他經(jīng)過城市的打磨,經(jīng)過生活的浮華,經(jīng)歷過生死,越走越遠(yuǎn),越來越老之后,他開始想念他的家鄉(xiāng),他開始發(fā)現(xiàn),“那一望無際的黃土地是唯一能托住他的東西”。他帶著他對家鄉(xiāng)的思念,功成名就后回來了,可是“村街上空沒有了蒸騰的煙霞,沒有了霧蒙蒙的濕氣,沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞”,“在我的家鄉(xiāng),在我曾經(jīng)生活過的村子里,我看到的,卻大多是生臉”。讓他猝不及防,“兒童相見不相識,笑問客從何處來”的這種對家鄉(xiāng)的陌生感油然而生。吳志鵬再也不是那個樸素、守底線、懷揣著理想的青年了,家鄉(xiāng)也不再是那個有牛哞、有煙霞、有鄉(xiāng)情的故鄉(xiāng)了,一切的一切都在時間的年輪里變化?!耙黄闪说摹⑺奶幤吹臉淙~,還能不能再回到樹上?我的心哭了。也許,我真的回不來了?!眳侵均i終于在時間里,在返鄉(xiāng)后,丟掉了根的歸屬,丟掉了支撐著他的背后的“人”。從農(nóng)村出走的知識分子,在城市里打拼中找不到自己的歸屬感,把鄉(xiāng)村作為自己的精神慰藉來支撐自己,可是當(dāng)衣錦還鄉(xiāng)之時,家鄉(xiāng)的變化讓他們的歸屬感破碎,使他們內(nèi)心產(chǎn)生空白和無方向之感,感到痛苦。