陳 露
(遼寧大學(xué),遼寧 沈陽 110036)
《阿飛正傳》拍攝于1990年,講述了二十世紀(jì)六十年代叛逆青年旭仔的悲劇一生。這部“在票房上慘敗的影片,卻贏得了絕大多數(shù)媒體和影評人的好評。”①袁勇麟,馮汝常.文學(xué)欣賞與創(chuàng)作(第2 版)[M].成都:四川大學(xué)出版社,2016:303.在1991年的香港電影金像獎?lì)C獎典禮上,《阿飛正傳》一舉拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演等五個(gè)獎項(xiàng)。其原因可從電影背后的文化、社會因素上探見一斑。
鴉片戰(zhàn)爭后,香港被英國管轄了一百多年,其文化因而由外來殖民文化與本土文化間的對抗與交融共同書寫。隨著全球范圍內(nèi)后殖民批評浪潮的興起,許多被殖民統(tǒng)治的國家和地區(qū)開始重新厘清自身的意識與文化。置身于國際社會反殖民的思想環(huán)境中,王家衛(wèi)的創(chuàng)作受到后殖民批評思潮深刻影響,他的電影作品以一種積極的態(tài)度表達(dá)了他對香港后殖民現(xiàn)狀的觀照與反思。后殖民批評對西方與東方間關(guān)系的揭示,對后殖民策略的反抗,都為我們提供了一個(gè)全新的視角來研究《阿飛正傳》的主題表達(dá)。
后殖民批評(postcolonial criticism)于二十世紀(jì)七十年代發(fā)軔于美國,并迅速席卷全球。它是建立在后殖民主義基礎(chǔ)上,由多種文化政治理論與批評方法組成的批評話語系統(tǒng)。其代表人物有薩義德(Edward W.Said,1935-2003)、霍米巴芭(Homi K.Bhabha,1949-)和斯皮瓦克(Gayatri C.Spivak,1942-)等。
雖然自二十世紀(jì)末起,殖民主義逐漸在全球范圍內(nèi)退出歷史舞臺,然而殖民者與被殖民者的原有矛盾卻并未完全消解,殖民主義的影響依然殘存在前殖民地的政治、經(jīng)濟(jì)、文化甚至大眾意識形態(tài)之中,而被殖民者則處在嘗試奪回本屬于自身話語權(quán)的努力中。
香港長期處于華洋雜處、東西文化碰撞交融的社會歷史語境中,是一座后殖民與后現(xiàn)代因素雜糅的城市。然而它又并未完全地殖民化,英語雖然是官方語言,但“百分之九十八的香港人仍以中文交流為主?!雹俅掼?后殖民視域下也斯小說的“香港書寫”[D].長春:吉林大學(xué),2017.這表明,雖然香港文化不可避免地受到西方異質(zhì)文化的沖擊,但也仍保持著異于西方的“自我”身份界定。這充分突顯了其本土文化的主體性,豐富了后殖民文化批評的話語視角。二十世紀(jì)六十年代以來,香港經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展令年輕一代港人產(chǎn)生了發(fā)軔于本土的“城籍身份”認(rèn)同,香港學(xué)者也斯指出“后殖民的意識,來自對殖民處境的自覺,自覺殖民處境造成對人際關(guān)系與文化的扭曲,造成種種權(quán)力不等的溝通與接觸?!雹谝菜?香港文化十論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013:60.在英國殖民地意識形態(tài)灌輸與港人政治疏離感的復(fù)雜糾纏中,香港對于港人而言是“我城”。到二十世紀(jì)九十年代,面對“九七”大限,“我城何城”與“失城焦慮”則普遍引發(fā)了香港社會對于自身身份認(rèn)同的思考與追問。這一時(shí)期的香港電影和文學(xué)都較多地對港人的文化與身份認(rèn)同問題進(jìn)行探索與反思。王家衛(wèi)的《阿飛正傳》,則采用隱喻的方式,以二十世紀(jì)六十年代香港青年的“困惑”與“追尋”表現(xiàn)了港人在全球后殖民浪潮中的生存狀態(tài)與抗?fàn)幉呗浴?/p>
《阿飛正傳》有兩條主要線索:“愛情”與“尋親”,分別盤踞電影的前后部分。在兩條線索之間,王家衛(wèi)運(yùn)用了諸如無腳鳥、生母、熱帶雨林等多個(gè)意象來隱喻旭仔的愛情、親情與生命狀態(tài)。阿飛在粵語中意為“小混混”,而王家衛(wèi)就是通過這樣一個(gè)看似無足輕重的小人物,去詮釋香港年輕人的生存困境及抗?fàn)幰庾R,甚至在這部電影中,旭仔的意識流變實(shí)則是二十世紀(jì)末反后殖民浪潮的港人心態(tài)史。
很長一段時(shí)間里,英國掌握了話語權(quán),意識形態(tài)的強(qiáng)制輸入使得香港人處于“失語”的狀態(tài),也令香港文化呈現(xiàn)出“失根”的狀態(tài)。《阿飛正傳》中,男主公旭仔有一段被奉為經(jīng)典的獨(dú)白:“我聽別人說這世界上有一種鳥事沒有腳的,它只能夠一直地飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時(shí)候?!薄盁o腳鳥”是旭仔的自喻,“無根”是他的生命狀態(tài)。他是繁華都市的邊緣人,蝸居在陰暗狹小的公寓里,沒有朋友,樂趣是甜言蜜語哄女人回家。愛情之于他,不過是本能使然的肉體之歡。旭仔對待愛情態(tài)度輕浮,更確切地說,他對待周遭一切人和事的態(tài)度都是冷漠疏離的。因?yàn)椴徽撆诉€是養(yǎng)母,她們都意圖令旭仔變成自己想象的樣子,卻沒有人真正關(guān)心他的想法。他一味地被定義,被要求,自己的感受卻無處表達(dá)。影片中旭仔有對白也有為數(shù)不多的獨(dú)白,但他的訴求始終是被壓制的,是處于“失語”狀態(tài)的。
旭仔的困境代表了香港人置身英國殖民話語霸權(quán)之下而在一定程度上喪失主體性的狀態(tài)。在薩義德看來,東西方文化二元對立的格局中,西方可以任意描繪東方,東方卻喪失了話語的主動權(quán),不能自由地表達(dá)自身,因而東方被迫成為喪失主體性的“他者”。這個(gè)“他者”被定義為“主導(dǎo)性主體以外的一個(gè)不熟悉的對立面或否定因素,因?yàn)樗拇嬖冢黧w的權(quán)威才得以界定。西方之所以自視優(yōu)越,正是因?yàn)樗阎趁竦厝嗣窨醋魇菦]有力量、沒有自我意識、沒有思考和統(tǒng)治的能力的結(jié)果。”①艾勒克·博埃默[英].殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:22.雖然殖民國家利用話語霸權(quán)控制東方意識形態(tài),但它們并未認(rèn)識到東方意識形態(tài)的主體性。以旭仔為代表的港人在東西文化的夾縫中困難地喘息生存,一直努力以“他者”的文化體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)自我主體性的訴求。他一次又一次的探索,獲得愛情不是其原始動機(jī),確證自我的存在才是他的終極目的。
作為被殖民的“他者”,在交互的東西方文化空間中很容易迷失自我。而旭仔的異動就是試圖確證自身主體性的存在。他設(shè)法讓女人愛上自己,三分鐘熱度之后便是決絕的厭棄擺脫。他的喜新厭舊本質(zhì)上是以“他者”身份找尋自我的過程。
《阿飛正傳》中,最牽動旭仔神經(jīng)的,是他生母的下落,孑然一身的他將生母視作他的歸屬。旭仔執(zhí)意“尋母”,是他努力確證自己身份的表現(xiàn)。
旭仔的養(yǎng)母是上海人,生母不知所蹤。表面上看,旭仔是講粵語的香港人,但他對自己的身世始終充滿困惑。“生母”存在卻又無處尋覓的痛苦,反映了英國殖民后期港人的身份認(rèn)同焦慮。香港學(xué)者也斯認(rèn)為“殖民者對被殖民者的傷害,往往不僅在財(cái)務(wù)、土地或肉身方面,也在心理方面?!雹谝菜?香港文化十論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013:58.旭仔喜怒無常,自戀、自卑而又自負(fù),這是極度缺乏安全感的表現(xiàn)。威廉·布洛姆(William Bloom,1948-)認(rèn)為,“身份確認(rèn)對任何個(gè)人來說,都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感,也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感,后者對于個(gè)性穩(wěn)定與心靈健康來說,有著至關(guān)重要的作用③樂黛云,張輝.文化傳遞文學(xué)形象[M].北京:北京大出學(xué)版社,1999:331.。”而對旭仔所代表的香港人而言,“香港人” 這個(gè)身份虛浮縹緲,依附于“短暫出現(xiàn)的殖民統(tǒng)治上”。④胡翰棠.尋找失落的香港文化身份——也斯小說分析[D].北京:清華大學(xué),2016.香港最原始文化記憶就是中國傳統(tǒng)文化,即便淪為英國殖民地長達(dá)一個(gè)半世紀(jì),香港文化也依然深受內(nèi)地文化影響。對于像旭仔一樣的香港年輕人來說,東西方文化的角力令港人的身份認(rèn)同變得模糊,因模糊的身份認(rèn)同而產(chǎn)生的焦慮則催生出尋求母文化的內(nèi)在驅(qū)動。這種驅(qū)動使旭仔拋棄現(xiàn)有的一切,毅然踏上尋找生母的旅途。薩義德在《世界、文本和批評家》中提出了一種旅行理論,認(rèn)為觀念賴以發(fā)軔的原點(diǎn)到它將在其中重新凸顯的另一時(shí)空,需要一段橫向距離,而人會因文化因素驅(qū)使而跨越這一橫向距離,進(jìn)行所謂的“旅行”。這一“旅行”能夠使被殖民者在模糊的身份認(rèn)同中獲得更為清晰的文化認(rèn)知,并在不斷的找尋中消解殖民文化的話語霸權(quán)。旭仔尋母之旅,就是其自覺建構(gòu)自身文化身份的過程。
《阿飛正傳》中,熱帶雨林特寫鏡頭幾乎貫穿旭仔所有重要的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“郁郁蔥蔥的熱帶雨林,洋溢著生命之光的綠色”⑤孫蔚青,劉兆君.以《阿飛正傳》為例淺析王家衛(wèi)電影中的悲劇意蘊(yùn)[J].數(shù)位時(shí)尚(新視覺藝術(shù)),2013,(4).,伴隨著旭仔的出場、尋母和死亡?!吧释ǔJ桥c人物的內(nèi)心、性格、命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的,是典型的象征符號。”⑥劉茜茜.王家衛(wèi)電影的符號研究[D].昆明:云南師范大學(xué),2013.具有生生不息的強(qiáng)大生命力的雨林場景,在影片的開頭與結(jié)尾前后呼應(yīng)般的出現(xiàn),暗示著旭仔生命的開始即是終結(jié),終結(jié)也即是開始。英國在社會與文化上進(jìn)行意識形態(tài)滲透,弱化了港人原有的民族意識,這導(dǎo)致了香港人政治觀念淡薄,缺乏本土意識。盡管如此,香港的文化生命并未就此消解。
在后殖民語境下,尋找文化定位其實(shí)是一個(gè)漫長而艱難的過程。旭仔死去了,載他返鄉(xiāng)的火車卻依然在前進(jìn),這象征著港人尋根的努力并未就此停止。茂密的雨林延續(xù)了代表旭仔生命的綠色,這是香港本土文化生命的延續(xù)。被殖民統(tǒng)治地區(qū)的主體性在民眾的探索中逐漸復(fù)歸,本土文化意識也逐漸蘇醒。香港的文化在突破文化夾縫后的定位與姿態(tài),應(yīng)是兼收并蓄,主動出擊的。正如薩義德在《文化與帝國主義》中鼓勵(lì)被殖民地的民眾變被動為主動,從自身的傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,奪回原本屬于自身的話語權(quán),以主體的意志再現(xiàn)自我,以平等的姿態(tài)與西方展開對話。
《阿飛正傳》中的許多人物身上都能夠發(fā)掘出中國傳統(tǒng)文化元素。旭仔講著吳儂軟語的上海籍養(yǎng)母就是一個(gè)典型的例證,她在影片中總共出場四次,其中有三次都身著旗袍,且旗袍的花色與面料各不相同。在百年的歷史文化沉淀中,旗袍已“由中華女性最具代表性的傳統(tǒng)服裝轉(zhuǎn)變成為中國民族的文化符號?!雹僮T瀟瀟.論文化符號對現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的啟示--以近代旗袍文化為例[D].長沙:湖南師范大學(xué),2013.電影中,旭仔的養(yǎng)母自始至終講著一口老上海話,卻能夠與講粵語的旭仔毫無障礙地交流,這是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象,與王家衛(wèi)的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。王家衛(wèi)1958年生于上海,五歲時(shí)全家遷居香港。初到香港,不懂粵語的王家衛(wèi)幾乎無法與人交談,直到十三歲時(shí)他開始學(xué)會說粵語才逐漸改善這一窘境。在王家衛(wèi)看來,“由于語言上的隔閡,寄居在香港的上海移民并沒有真正融入本土的粵語文化之中”②張雪.后殖民視域下的王家衛(wèi)電影[D].武漢:華中科技大學(xué),2009.,然而在《阿飛正傳》中,互為鏡像的香港與上海兩座城市在王家衛(wèi)的想象中消解了原本存在于兩者之間的語言隔膜,這是香港本土文化與中華文化之間能夠相通的表現(xiàn)。薩義德認(rèn)為,“對民族文化的張揚(yáng)不僅恢復(fù)了民族的原貌,也會因此對民族文化的未來充滿希望,并使本土人的心理情感平衡出現(xiàn)重要的變化。”③[美]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003:198.《阿飛正傳》中的傳統(tǒng)文化元素應(yīng)用,是王家衛(wèi)意圖在后殖民時(shí)代語境下的香港重塑本土乃至國族文化的表現(xiàn),正如他本人應(yīng)對國際后殖民思潮所采取的策略:“利用自己的民族語言和民族文化,面對后殖民環(huán)境下西方的話語霸權(quán)優(yōu)勢,通過積極汲取民族文化的營養(yǎng),獲得包括西方在內(nèi)的整個(gè)電影世界的青睞。”④張雪.后殖民視域下的王家衛(wèi)電影[D].武漢:華中科技大學(xué),2009.
綜上所述,王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《阿飛正傳》對于港人在全球后殖民浪潮中的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)的書寫是具有代表性的,他運(yùn)用大量隱喻表達(dá)其后殖民批評的思想主旨,生動地刻畫了殖民末世文化夾縫中的港人的困境與突破策略。同時(shí),中國傳統(tǒng)文化元素的大量應(yīng)用既是王家衛(wèi)重塑本民族文化的努力,也是他對本民族文化感到自信的表現(xiàn),這些在他后續(xù)的電影如《花樣年華》、《2046》中都有體現(xiàn)?!栋w正傳》 以一種積極的態(tài)度表達(dá)了他對香港后殖民現(xiàn)狀的觀照和反思,也為研究回歸前后的港人文化心理流變提供了重要的參考素材。