父的缺席與子的逃離
——評(píng)林培源長(zhǎng)篇小說《以父之名》

陳坤浩

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530000）

《以父之名》是青年作家林培源的一部長(zhǎng)篇小說，在故事里，他處理的是父與子、人與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系。小說中的主要人物阿喜、秋藍(lán)、善德老人、阿霞和阿川都經(jīng)歷了父輩的“缺席”，這里的“缺席”并不是簡(jiǎn)單指父親的不在場(chǎng)，更多指的是人物在年少成長(zhǎng)過程中父親角色所應(yīng)該承擔(dān)的精神上的指引與幫助的缺失。書中人物的家庭大多是不完整的，他們的父親要么軟弱無能，要么拋棄了他們，要么就是死于非命。在這樣的家庭環(huán)境中，他們從小體驗(yàn)不到父輩的愛，從而找不到身份的歸宿，也因此在不同程度上與家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種陌生感，并且渴望逃離那里，去異鄉(xiāng)尋找精神上的歸依。

這種父輩被弱化——孩子離鄉(xiāng)尋找“精神歸宿”的設(shè)置很好地影射了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭構(gòu)建起來的父權(quán)觀念斷層后，子輩身份的迷失及逃離故鄉(xiāng)后與故鄉(xiāng)日益緊張的關(guān)系。于是，本文將從父親缺席的在場(chǎng)和子輩逃離故鄉(xiāng)這兩個(gè)層面上對(duì)《以父之名》進(jìn)行解讀。同時(shí)，對(duì)林培源在創(chuàng)作上所存在的局限作出一些簡(jiǎn)要的提醒。

一、父親：缺席的在場(chǎng)

中國(guó)是一個(gè)父權(quán)觀念非常強(qiáng)的國(guó)家，特別是在鄉(xiāng)村這種較為封閉的環(huán)境中更是如此。作為家庭的組織者與維護(hù)者，父親一直擁有著至高無上的家庭地位，他們是孩子生活的保障和精神的指引者，對(duì)孩子成長(zhǎng)過程中自我身份的確立有著重要意義。法國(guó)心理學(xué)家拉康在他的鏡像理論里就提出過這么一個(gè)觀點(diǎn)：“嬰兒最初通過發(fā)現(xiàn)自己與母親依偎的鏡像實(shí)現(xiàn)對(duì)自我身份的完整認(rèn)知，但父親的出現(xiàn)打破了母親和嬰兒的完整平衡關(guān)系，失去母親的嬰兒在尋找個(gè)體身份中面臨著一次危機(jī)，于是進(jìn)入語言符號(hào)的世界，通過習(xí)得代表父親權(quán)威的文化秩序重新獲取主體身份?！盵1]但是在林培源的《以父之名》中，代表父親權(quán)威的文化秩序卻發(fā)生了斷層，父親不再是家庭的維護(hù)者，他筆下的人物在他的安排之下幾乎都戲劇性地經(jīng)歷了父輩的缺席：信德的父親被洪水卷走；阿喜是借種而來的，親生父母不知所蹤，養(yǎng)父排斥他；秋藍(lán)的父親遭遇礦難而死；阿霞的父親一直對(duì)她施暴，后來醉酒從樓頂摔下死去；阿川的父親在龍眼樹上掉下來，頭砸在石頭上而離世?？傊麄兌嘉茨茉诟赣H的庇護(hù)之下成長(zhǎng)，不能感受到父親的愛，父親角色的缺席使由父輩權(quán)威所建立起來的家庭文化秩序被打開了一個(gè)缺口，平衡的家庭關(guān)系出現(xiàn)了傾斜，并且給他們身份的自我認(rèn)可帶來了阻礙，造成了書中子輩生命存在的虛無特征——對(duì)生活充滿迷茫與焦慮。

其實(shí)細(xì)讀《以父之名》，我們就可以發(fā)現(xiàn)小說中父輩雖然是缺席的，卻給后代的心靈留下了不可磨滅的創(chuàng)傷，他們的影響時(shí)刻以一種變形的或者是無形的存在影響著人物的一生：

阿喜反復(fù)做噩夢(mèng)，“他時(shí)常墜入混沌中，恍惚間望見一個(gè)男人，背對(duì)著他......阿喜想看清他的長(zhǎng)相，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終看不清”[2]32“那個(gè)幽靈般的男人消失了，床上躺著死魚般的母親”“阿喜在羞辱的胚胎里活下來”[2]33，書中對(duì)阿喜噩夢(mèng)的這段描寫明顯地表現(xiàn)了阿喜生活中的焦慮心理，親生父親的不確定性造成他對(duì)自我的否認(rèn)，他夢(mèng)中那個(gè)想看卻看不清的男子，其實(shí)就代表著阿喜對(duì)身份追問的不可得。而這一切給他帶來了與別人的差別感，使他自卑、封閉，對(duì)外部世界產(chǎn)生了排斥，與他人建立不起信任的互動(dòng)關(guān)系。他恨將他出賣的父親，他恨那個(gè)帶給他屈辱的故鄉(xiāng)，但是他又無力對(duì)他們做出實(shí)質(zhì)性的反擊，因此出逃成了他唯一的復(fù)仇籌碼，于是他逃離故鄉(xiāng)去尋找情感的歸依，并在見證了世態(tài)炎涼之后，完成了“人心即負(fù)累”的感悟，從此踏上無根的漂泊道路。

長(zhǎng)大后出逃的阿喜遇上了同病相憐的秋藍(lán)。秋藍(lán)同樣從小就失去了父親，父親角色的缺席使秋藍(lán)在對(duì)待異性的情感上產(chǎn)生了“戀父情結(jié)”。她企圖從其他男性身上尋求失去的本應(yīng)被父親疼愛的身份，而正是因?yàn)檫@一依賴心理，使秋藍(lán)很容易遭到男性的支配，并且深陷其中難以自拔。其實(shí)細(xì)讀小說的前兩部分——《陰翳年紀(jì)事》和《宋河》，我們可以發(fā)現(xiàn)在秋藍(lán)的身邊存在著許多充滿著霸權(quán)氣息的男性，小說中的“丁先生”和“朱家明”這兩個(gè)形象，更是林培源所塑造的父性權(quán)威的代言人。在與秋藍(lán)的交往中，他們都表現(xiàn)出了很強(qiáng)烈的金錢欲望、性的控制欲和權(quán)利的統(tǒng)治欲，他們?cè)谖镔|(zhì)上給予了秋藍(lán)足夠的保障，但是終歸只是將秋藍(lán)當(dāng)成金錢和性交易中的一部分，不可能滿足秋藍(lán)苦苦追求精神歸宿的心理需求。盡管秋藍(lán)深知這一點(diǎn)，卻依然飛蛾撲火，因?yàn)樵谇楦猩系拿恳淮未驌舳紝⑶锼{(lán)進(jìn)一步地推向更沒有安全感的地位，使她的依戀心理愈加嚴(yán)重，就像是陷入了泥沼一樣，越掙扎，陷得越深，最后逃離不了迷失自我的宿命。正如她所說的：“她感到背后有一根看不見的繩索拴住她，將她往一個(gè)深淵里拽下去”[2]116，而這根繩索最初的結(jié)便是父輩的缺席給秋藍(lán)帶來的心理創(chuàng)傷。由此可見，不管是阿喜還是秋藍(lán)，父輩的缺席都在他們的生活撕開一個(gè)永恒的黑洞，不斷地吞噬他們的存在與身份歸宿。

父輩的缺席同樣也發(fā)生在阿喜的養(yǎng)父信德老人身上，而且這一缺席可以說是信德和阿喜兩代人悲劇命運(yùn)的起源。信德從小失去父親，“不得不在家里女人的羽翼遮護(hù)下長(zhǎng)大”[2]193。父輩的缺席導(dǎo)致了他的母親以一種較為窒息的方式對(duì)待他，“這么多年他從未在人生問題上自行拿過主意，從來都是別人說什么是什么?！盵2]193母親的過度關(guān)注限制了他自身人格的健康發(fā)展，甚至使信德的性別認(rèn)知發(fā)生錯(cuò)位，最后成長(zhǎng)為一個(gè)懦弱無能、失去交際能力的“姿娘細(xì)”。這也就注定了在日后，信德扮演不了父輩的角色，傳統(tǒng)的父子倫理在他那里出現(xiàn)了斷層，他沒有力量成為后代的庇護(hù)者，也不懂得如何作為一位父親去與孩子相處，與子輩糟糕的關(guān)系最后導(dǎo)致了阿喜的出逃和阿川走上自殺的不歸路。由此可見，在小說中林培源雖然對(duì)父輩進(jìn)行了弱化或者空白處理，但是從人物的成長(zhǎng)歷程來看，父輩缺席的影響卻一直都是在場(chǎng)的，父權(quán)觀念的斷層帶給他們的是身份的迷失，并且造成心理上的缺陷。比如：信德老人的性別認(rèn)知錯(cuò)位；阿喜情感上的自我封閉；秋藍(lán)的戀父情結(jié)等，這些從本質(zhì)上來看都是人物兒時(shí)自我身份丟失的后遺癥，而且這種創(chuàng)傷是會(huì)沿襲的，像一個(gè)巨大的黑洞，吞噬一代又一代人。

總而言之，林培源關(guān)注城鄉(xiāng)社會(huì)中“父與子”這一對(duì)關(guān)系，關(guān)注經(jīng)歷了“父輩缺席”這一群體，用戲劇化的情節(jié)方式，把人物置于各種各樣“缺席”的家庭環(huán)境中，深入剖析這一群體迷失身份后自卑、焦慮、迷茫的精神狀態(tài)。而且利用小說中人物的悲劇命運(yùn)不斷地提醒我們應(yīng)重新重視父親這一角色在兒童成長(zhǎng)中所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，特別是在現(xiàn)今城鄉(xiāng)現(xiàn)代化的背景中，勞動(dòng)力大量涌向城市，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭構(gòu)建起來的父權(quán)觀念出現(xiàn)了斷層后，考慮如何重新塑造互動(dòng)良好的父子關(guān)系更是顯得至關(guān)重要了，這也是林培源在《以父之名》中給我們拋出的一個(gè)時(shí)代難題。

二、逃離故鄉(xiāng)

對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃離和對(duì)理想之地的追尋一直都是人類共同的精神訴求。段義孚在《逃避主義》中提及：“一個(gè)人受到壓迫的時(shí)候，或者是無法把握不確定的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，肯定會(huì)非常迫切地希望遷往他處。”[3]

在家鄉(xiāng)，阿喜被剝奪了身份的完整性：阿喜的母親出逃之后，他便成了家里徹徹底底的外人，對(duì)于養(yǎng)父和祖母來說，他是“野種”，是“害人精”；在鄉(xiāng)人眼里，他是“外鄉(xiāng)人留下的種”“他被推擠著長(zhǎng)大，被罵，被憎惡，像只被遺棄在暗巷里的幼鼠?！盵2]10雖身處家鄉(xiāng)，阿喜卻有著滿滿的異鄉(xiāng)感。正如耿占春所說的，“無論是在小說中還是在社會(huì)生活中，對(duì)個(gè)性或‘典型性格’的強(qiáng)調(diào)就意味著敘事作品中的主人公與他身處其中的世界的分裂的出現(xiàn)”[4]。因此當(dāng)身份的邊緣性與不確定性足以使阿喜與家鄉(xiāng)發(fā)生分裂的時(shí)候，他選擇了絕望的逃離，出發(fā)去未知的土地上尋找一處能夠安放自己疲憊不堪的身體與靈魂的潔凈之地。

不單單是阿喜，小說中的子輩：秋藍(lán)、阿霞和阿川都選擇了逃離家鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)南下的念頭從小便在秋藍(lán)頭腦中生了根，“秋藍(lán)隱約覺得，她以后會(huì)去的，她要去很多地方”[2]121?？梢哉f在父親死后，與家鄉(xiāng)的緊張感使未知的異鄉(xiāng)成為一種誘惑，并一步步把她導(dǎo)向漂泊的命運(yùn)。同樣，對(duì)一直遭受家庭暴力的阿霞來說，異鄉(xiāng)便等于自由，她只想早早離開，越遠(yuǎn)越好。而喪父之后陷入情緒低谷的阿川更是抓住了機(jī)會(huì)，認(rèn)了信德做干爹，逃離了原先那個(gè)窮困潦倒的家，離開的時(shí)候“阿川騎在油箱，手抓住車把，腰貓得低低的，沒有回頭，哪怕看一眼”[2]221。由此可見，父輩的缺席導(dǎo)致他們對(duì)原本的生活產(chǎn)生了緊張和焦慮感，在家里他們失去了存在的基礎(chǔ)和精神的落腳地，所以擺脫這種困境的想法成為他們潛意識(shí)里一朵澆不滅的火苗，并且越燃越旺。

但是他們無論怎么逃離和尋找，身上故鄉(xiāng)的烙印都無法抹凈。

來到廣州的阿喜還來不及體驗(yàn)大城市的魅力，便滋生一種對(duì)都市社會(huì)的冷淡感與不適應(yīng)感。外鄉(xiāng)人的身份讓他感到迷茫與焦灼，并且始終“存在于一個(gè)中間狀態(tài)，既沒辦法完全與新環(huán)境合一，也無法完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境”[5]。他知道自己從何處來，卻不知道該到何處去。不管是在廣州繁華的大都市還是在偏遠(yuǎn)的邊境小城，阿喜都不愿與人有過多的交集，他害怕別人問起他的身世，害怕會(huì)再次看到異樣的眼光，其實(shí)說白了，他只不過從一個(gè)陌生的空間逃到另一個(gè)陌生的空間，從故鄉(xiāng)的陌生人轉(zhuǎn)向城市的陌生人，空間上的逃離并不能如愿地治愈他心理上的創(chuàng)傷。盡管剛開始阿喜在與秋藍(lán)的交往中看到了希望，他想象著自己與秋藍(lán)過上了安穩(wěn)的日子，但是這種美好的幻想很快就破滅了。秋藍(lán)身邊錯(cuò)綜復(fù)雜的男性關(guān)系使他意識(shí)到秋藍(lán)和自己一樣是逃離者，他們倆身處異鄉(xiāng)，都沒有身份，沒有歸宿，除了肉體上的愉悅，他們什么都給不了彼此，“他們終將遠(yuǎn)離彼此。阿喜去下一個(gè)地方，而秋藍(lán)呢，也許會(huì)成為一個(gè)很有錢的人，一個(gè)不再結(jié)婚也無法生育的，有錢人”[2]41。于是在與秋藍(lán)出現(xiàn)感情危機(jī)之后，阿喜再次毫不猶豫地選擇了逃離。其實(shí)細(xì)讀全文，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說中出現(xiàn)了許多對(duì)賓館和阿喜出租屋的描寫，且小說開篇《陰翳年紀(jì)事》中第一小節(jié)的標(biāo)題就叫景都賓館，阿喜和秋藍(lán)的關(guān)系正是在這間昏暗的小賓館中確立下來的。眾所周知，出入于賓館或出租屋的人群具有流動(dòng)性特征，賓館和出租屋給予人們的只是一種短暫的停留，因此在小說中反復(fù)地出現(xiàn)賓館和出租屋這類意象其實(shí)就是在暗喻著書中離鄉(xiāng)人居無定所的命運(yùn)。正如阿喜自己所說的：“起點(diǎn)是現(xiàn)在，終點(diǎn)卻不知在何方”[2]31。身份的不確定性讓逃離了故鄉(xiāng)的阿喜、秋藍(lán)包括阿霞等人只能踏上了無根的漂泊，過上“逃離——尋找——再逃離”的生活。

可以說，城市繁榮的一面，并沒有進(jìn)入林培源小說的描寫視野，他更傾向于去表現(xiàn)鬧市背后離鄉(xiāng)人的孤寂與迷茫。書中反復(fù)出現(xiàn)的“方言”“家鄉(xiāng)小食”“老鄉(xiāng)”等典型的故鄉(xiāng)標(biāo)志在不斷地提醒讀者，人物身處異鄉(xiāng)的事實(shí)。你越清楚這個(gè)事實(shí)，就越能體驗(yàn)到無處逃離的虛脫感，正如秋藍(lán)所說的：“它誰都不放過，它的氣息沾在梁施施身上，也沾在她身上，從她們彼此的眉間和呼吸間，滲出來”[2]103。逃離故鄉(xiāng)后，盡管人物的生存空間發(fā)生了改變，但是意識(shí)形態(tài)卻一時(shí)很難隨著轉(zhuǎn)變，這樣的心理錯(cuò)位使他們不但尋找不到精神的歸宿，反而因?yàn)槿诓蝗胄颅h(huán)境而產(chǎn)生巨大的心理壓力，從而集體陷入了回不去、融不進(jìn)的困境?？偠灾凇兑愿钢分?，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土秩序是斷層的，子輩的出逃與自我身份的追尋是無止境的，這種設(shè)置向我們展現(xiàn)了在城鄉(xiāng)現(xiàn)代化的新時(shí)代下，隨著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化秩序甚至是物質(zhì)環(huán)境的解體，離鄉(xiāng)人普遍存在的精神困境——地理故鄉(xiāng)的陌生化和精神故鄉(xiāng)的不可得。

三、提醒：刺激性的追尋與痛的膚淺

林培源雖和郭敬明、韓寒等80后作家一樣，是從新概念作文大賽出道的，但他卻并不滿足于以青春愛情為主的寫作。正如前文所提及的，《以父之名》所涉及的是父與子、個(gè)體與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，并且城市與鄉(xiāng)村之間的撕裂成為林培源展現(xiàn)筆下人物命運(yùn)的舞臺(tái)。從這可以看出，林培源有著關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí)、書寫大時(shí)代之下人物生存困境的精神訴求，正如他在訪談時(shí)所說的：“我想要抵達(dá)的，是對(duì)身處的世界了解更多更深入一些”[6]。

但是一部好的小說必須是物質(zhì)與精神的綜合，物質(zhì)世界是精神和心靈的容器，可以說成熟的小說敘事除了要有生生不息的精神掘進(jìn)之外，還必須建立在對(duì)生活有了更為深入、豁達(dá)的認(rèn)識(shí)上。而作為仍身處校園的年輕作者，缺乏足夠的生活經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)考察恰恰是林培源創(chuàng)作的局限所在。細(xì)讀《以父之名》，我們可以發(fā)現(xiàn)小說中充斥著死亡、背叛、暴力、性侵和出軌等刺激性體驗(yàn)，翻遍全書，甚至都找不到一處健康生活的存在。這其實(shí)并不是林培源對(duì)這個(gè)世界有多悲觀，而恰恰是他生活經(jīng)驗(yàn)的積累還不足以達(dá)到故事層面的表現(xiàn)，因此他只能轉(zhuǎn)而追求更容易滿足讀者情緒發(fā)泄和陌生化期待的刺激性情節(jié)，而這樣的情節(jié)多了，容易忽視了人物的成長(zhǎng)過程甚至造成人物命運(yùn)的同質(zhì)化。比如書中的主要人物阿喜、秋藍(lán)和阿霞他們的身世雖然不同，但是從總的來說，他們的生命軌跡卻極其相似。他們都經(jīng)歷了父輩的缺席，并且踏上了逃離故鄉(xiāng)去尋找精神歸宿的道路，但是人物在成功逃離故鄉(xiāng)之后，他們都沒有得到喘息的機(jī)會(huì)便又立即掉入了生活的苦難與無止休的逃離之中，最后在不同程度上對(duì)現(xiàn)有的生存狀況做出了妥協(xié)?？梢哉f這樣的逃離和尋找都是在同一層面上進(jìn)行的，缺乏變化與遞進(jìn)，林培源并沒能將人們面對(duì)苦難的時(shí)候迸發(fā)出的千差萬別的力量展現(xiàn)出來。我們不可否認(rèn)，“父輩缺席”會(huì)留下無法愈合的創(chuàng)傷，但是并非這一群體的人都會(huì)以如此暴烈無望的形式表現(xiàn)出來。而作者為了追尋刺激性的情節(jié)，致力于表露這一群體的痛楚，并塑造了阿喜、秋藍(lán)、阿川等幾個(gè)極端的人物，這樣雖然能給讀者強(qiáng)烈沖突以及大起大落的閱讀感受，但同時(shí)部分情節(jié)也讓人感覺失真。比如阿川的父親最疼愛他的這個(gè)小兒子，但是他剛剛死去，阿川便對(duì)原來的家沒有了絲毫眷戀，“在信德家住得舒坦，有吃有穿，阿川早就將龍眼城忘得一干二凈了”[2]222，這樣的情節(jié)設(shè)置難免讓讀者產(chǎn)生懷疑。又如，相比阿喜，秋藍(lán)兒時(shí)的遭遇并沒有那么坎坷，她父親在世時(shí)是她崇拜的偶象，父女關(guān)系比較和諧，且母親還健在，但作者對(duì)于他們后來面對(duì)人生的情節(jié)設(shè)定，都是一樣的痛苦無望?？梢娏峙嘣催^于追求情節(jié)沖突與悲劇效果，導(dǎo)致人物的命運(yùn)走向沒有差別感，從而忽視了那些積極努力尋找感情出口的人，使小說的視角過于狹窄。只能說有時(shí)候太執(zhí)著于痛楚的追求，讓人物都唱同一悲調(diào)，非但不能達(dá)到強(qiáng)化的效果，反而會(huì)使痛浮于表面，難以沉淀下來。正如謝有順?biāo)f的：“過分強(qiáng)調(diào)故事和沖突，反而失了寫作的平常心；小說雖然寫得好看，但沒有味道”[7]。另外，作者對(duì)于小說中阿喜與秋藍(lán)內(nèi)心的極度痛苦，對(duì)于生活中溫存的渴望，也過于膚淺地表現(xiàn)在性上面。小說一開始，就以阿喜和秋藍(lán)性生活開頭，還詳細(xì)回憶了阿喜第一次失身的情景；秋藍(lán)的生活更是離不開性這一主題，無論她跟著哪一個(gè)男人交往，幾乎都是性與金錢的交易。不可否認(rèn)，生理上的滿足也能在一定程度上彌補(bǔ)心理的缺失，但畢竟，“父輩缺席”帶給一個(gè)人的心理創(chuàng)傷是長(zhǎng)期的、深層的，而且是復(fù)雜的。單單借“性”來理解他們的痛苦，表現(xiàn)他們對(duì)愛的渴求就過于膚淺了。

總而言之，要寫好一部作品，有一個(gè)偉大的主題固然重要，但是首先得充分利用自身的經(jīng)驗(yàn)和材料去打造一個(gè)精密且與精神主題合身的物質(zhì)外殼。如果經(jīng)驗(yàn)不足的話，那就多下點(diǎn)笨功夫，多做些案頭工作，而不是為了單純?nèi)ブv一個(gè)刺激的故事，一股腦地加快敘事節(jié)奏，制造緊張沖突。切記當(dāng)小說只有喧鬧的時(shí)候，痛反而就顯得膚淺了。