貴州大學 550025)
歷來對寶琴十首《懷古詩》的關注和解讀是紅學研究中一個重要維度。不論是其中的單篇詩作發(fā)論,還是十首詩的整體作置評,不同的研究者從不同的視角進行了闡發(fā)。著名紅學家蔡義江提出十首絕句的真正的“謎底”是《紅樓夢》的“錄鬼簿”,認為俗物其實是指俗世間的人物,第一首是總說賈府興亡,后九首分別對應九個大觀園女子的命運。這一新觀點的出現(xiàn)立即得到一些學者的支持,陳毓羆、梁歸智、賀新輝等人基本都贊同蔡義江“人生之謎”之說,但對于十首詩暗喻的人物究竟是誰尚無定論。
由于每首詩所暗寓的人物是誰至今爭論不休, 迄無定論,所以筆者做了一番思考,認為懷古詩所吟詠的對象是類聚大觀園女性群體的。李劼認為這十首懷古詩是一組“人物詩”,他說:“前五首懷古詩, 是對男性歷史的評判?!衣冻鲞@部由男人主宰的歷史的種種荒唐;相反恰恰是那些苦命的女子才是值得贊美的精靈所在”“整個懷古詩猶如小說獨具的天平,一邊是戰(zhàn)爭, 一邊是愛情;一邊是功名利祿,一邊是風流情懷;一邊是男人寫下的歷史;一邊是女兒貢獻的故事?!边@是很有見地的。前五首吟詠的是以男性為主角的歷史事件,悲慨男子的政治世界。后五首詠女性人物,悲慨女兒的愛情世界。在探索這十首詩所蘊含的題旨時,我們需一分為二,故本文著重試析后五首懷古詩的寓意。
愛情自來是人類社會生活的基本內(nèi)容之一,古典作家一向珍重并且歌頌真摯、純潔的愛情,《紅樓夢》有一副對聯(lián)云:“厚地高天堪嘆古今情不盡;癡男怨女可憐風月債難償”,整部書的主題以賈寶玉和林黛玉的愛情故事為主線展開的一部家族興亡史,所以我們可以說這五首懷古詩是曹雪芹對大觀園女兒愛情悲劇的總結。此前諸多研究者都認為每首懷古詩暗喻一個人物。易夢醇在《紅樓夢詩詞箋析》中指出:“(蔡的觀點)疑問還是有的。如說是“錄鬼簿”,為何大觀園女兒國中其他女人不入簿?”筆者認為后五首是作者以懷古來喻“眼前”一一類聚的女性群體。作者將些女性“類聚”,即將懷古所詠的對象與大觀園女兒某些相同的方面精心選擇,集中在一起,通過聯(lián)想、暗示、 暗喻等方式形成古今同類人物的對接,從而為讀者提供認識和了解作者的潛在的、隱含性的信息。這些女性“類聚”或切合所詠人物身世遭遇,或切合所詠人物所歷事件。 通過所詠對象和大觀園女兒進行類聚,從而抒發(fā)對這些女性群體的深切同情。下面我們試對后五首懷古詩類聚的女性群體進行分析。
桃葉渡懷古
衰草閑花映淺池 ,桃枝桃葉總分離 。六朝梁棟多如許 ,小照空懸壁上題。
此詩是詠王獻之和其愛妾桃葉的典故,前兩句營造一幅蕭瑟凄冷的離別畫面。劉耕路說;“這同榮府后來敗落時種種生離死別的情景有共通之處。”賀新輝說“封建時代的女子沒有獨立性,封建道德要求她們要‘幼從父兄,既嫁從夫,夫死從子’,始終要服從男性,是丈夫的附庸,所以桃葉和王獻之相別,也就如同桃葉從桃樹上顆落一樣。”蔡義江說此詩指迎春。“‘桃枝桃葉’本是同根,恰好喻迎春與寶玉的姊弟關系?!标愗沽`說指惜春?!啊簵潯髦纲F族之家‘多如許’,即大多像賈家這樣由盛而衰‘忽喇喇如大廈傾,昏慘慘似燈將盡’,‘終有個家亡人散各奔騰’。惜春不正是由此看破紅塵終于出家為尼了嗎 ?”筆者以為,以上兩說都有缺陷,并不切合。 此詩題旨用“桃枝桃葉總分離”訴夫妻離情之悲苦,以“桃枝桃葉”比喻姊妹姐弟之間的離別似有不妥。所以將此概括為夫妻之“離情”似乎更妥當一些。在第六十三回“壽怡紅群芳開野宴”中眾人聚在一起給寶玉過生日搖花簽時寫道:“襲人也伸手取了一支出來。卻是一支桃花,題著“武陵別景”四字。那一面就詩寫著道是:“桃紅又是一年春”。從此處情節(jié)看來“武陵別景”正對“桃葉渡別景”也?!疤抑μ胰~”與“桃花”正為一體。第三十回金釧對寶玉說:“我到告訴你個巧宗兒,你往東小院里拿環(huán)哥兒彩云去”。從這話中可以看出賈環(huán)和彩云為一組情案。玫瑰露失竊之事暴露后,寶玉怕事情鬧大,攬到自己身上,不意反使賈環(huán)生疑,誰知“賈環(huán)聽如此說,便起了疑心,將彩云凡私贈之物都拿了出來,照著彩云的臉摔了去?!薄皻獾牟试瓶迋€淚干腸斷?!薄俺巳瞬灰姇r,來至園中,都撇在河內(nèi),順水沉的沉漂的漂了。自已氣的夜間在被內(nèi)暗哭?!贝饲榇司罢龑Α八ゲ蓍e花映淺池”。再說湘云雖“配得才貌仙郎”,但結合其判詞“湘江水逝楚云飛”,我們不難想象湘云必然也面臨離別之悲苦。作者通過此首詩的題旨展示離別的悲苦,并以此桃葉來類聚襲人、彩云、史湘云,或許還有寶釵、李紈等女子愛情的悲歡離合,正所謂“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明?!?/p>
青冢懷古
黑水茫茫咽不流,冰弦撥盡曲中愁。漢家制度誠堪嘆,樗櫟應慚萬古羞。
此首感嘆昭君的悲劇命運,一個被迫嫁給匈奴單于,命運不由自主的女子。賀新輝在解讀這首詩時說:
前兩句寫昭君的愁怨。一眼望不到邊的黑水河流不動了,好象在低聲哭泣。在它旁邊,滿面愁容的昭君正在彈琵琶,曲調(diào)悲戚哀惋?!畵鼙M’二字,寫昭君抑于胸中的哀愁全部通過琴聲表達出來了,難怪黑水河也要為之哭泣。以黑河水為之不流寫昭君愁怨。
蔡義江說是指香菱:
她的冊子上所畫的“一方池沼,其中水涸泥干”的圖景與本詩首句所寫黑水咽而不流相合。香菱永別故鄉(xiāng)親人,身世寂寞孤凄,這就是第二句別弦寄愁所寓的意思。“漢家制度”的“漢”在這里是借作“漢子”,亦即“丈夫’解的。
梁歸智卻以為此詩不是說香菱而是說探春:
探春后來遠嫁海外為王妃,她的遭際和王昭君十分相近。第七十回關于她放風箏的描寫正喻她和番遠嫁成了出塞的昭君與〈青冢懷古〉所詠相符。
陳毓羆認為是迎春:
“黑水茫?!笔潜扔骺嗪o邊 ,迎春出嫁到孫紹祖家正如陷入了苦海 ……“咽不流”喻其含悲忍淚,心中有苦說不出?!饨〞r代有一句俗語說“嫁出去的女兒潑出去的水”。迎春只有逆來順受,委曲求全,難以改變她的痛苦處境,“撥盡曲中愁”似是指此。
筆者以為,此三人都是和昭君一類的人,遠嫁他鄉(xiāng),所有的苦難獨自承受。這樣不幸婚姻的結合遺留的僅有無限的“恨情”。
馬嵬懷古
寂寞脂痕漬汗光,溫柔一旦付東洋。只因遺得風流跡,此日衣衾尚有香。
此首起筆便點出楊妃孤寂、悲涼的遭遇,“一旦” “只因”這樣的虛詞運用宣泄著作者的嘆息,造語意境都頗似李商隱“此日六君同駐馬,當時七夕笑牽?!薄S纱丝梢?,詩中流露出對楊妃不幸命運的同情。此首詩的主旨是感懷那些為愛做出犧牲、命運受人擺布的女子。這些女子,她們大都有著盛極而衰的人生經(jīng)歷。蔡義江說此詩是詠可卿。
前兩句寫她“淫喪天香樓”,懸梁自盡?!皾n汗光”三字,狀縊者遺容,想象逼真。書中曾說可卿“生得裊娜纖巧,行事又溫柔和平”,所以用“溫柔”二字。后兩句說的就是賈寶玉在她房中“神游太虛境”事。
但可以劃入此詩的應該還有元春,周汝昌曾說:
元春歸省,自已點的四出戲,第二出是《長生殿》,脂硯齋批語也點破了:這出戲暗伏了元春之死。這怎么講?原來此戲演的是唐明皇、楊貴妃的事跡,楊貴妃正是死在隨明皇入蜀逃難的路上,被迫縊死的!
在第十八回,元妃省親,在這親人歡聚的時刻,卻“滿眼垂淚”“只管嗚咽對泣”說皇宮是那“不得見人的去處”。短暫幾個時辰的相聚后,“賈妃雖不忍離別,怎奈皇家規(guī)范違錯不得,只得忍心上輿去了。”可見,元妃在宮中是并不幸福的,皇帝對她沒有絲毫的愛意。同樣此首還隱喻尤二姐,賈璉因秋桐而將尤二姐冷落下來,他之前對二姐的甜言蜜語、溫柔傾心,竟都變成了過眼云煙。面對移情別戀的丈夫,她除了黯然神傷,感受到更多的便是寂寞無助,最終在鳳姐的計謀下,吞金自盡。像秦可卿、元妃等不由自己掌握命運,淪為男性“淫欲”發(fā)泄的玩物,在《紅樓夢》中還有“鮑二家的媳婦”等人,她們的悲劇是被男子“無情”的玩弄,真的是,那人的衣服還留有余香,那人卻已不在了。
蒲東寺懷古
小紅骨賤最身輕,私掖偷攜強撮成。雖被夫人時吊起,已經(jīng)勾引彼同行。
此詩的題旨是對紅娘品格的高度贊揚和婚戀自由的贊美。蔡義江認為此首詩是指金釧兒。金釧兒在被王夫人逼上絕路后以死證清白的剛烈性格卻也合紅娘剛直的個性。筆者認為司棋、紅玉等人也可歸入此詩。司棋是迎春的丫頭,行事性格卻與主子大不相同,司棋正式出場是第六十一回寫道的小廚房風波, 這一事件充分展現(xiàn)了司棋的性格特征:潑辣暴烈、想到做到、不計后果 。她和潘又安在大觀園里幽會,這在當時的社會環(huán)境下也是十分膽大妄為的,也是其性格敢于反抗、追求自主的表現(xiàn)。 同樣,林紅玉是榮國府里大管家林之孝的女兒,她身份低微,受人歧視,但她也敢于在這“當奴隸的,只能由主子給你配婚,不準你自由戀愛的”的環(huán)境下果敢追求自己真摯的愛情,她不甘心于自己卑微的命運,敢于和命運抗爭, 因此一但機緣到來就會“因際逢緣攀高枝”。就是這樣一些“骨賤身輕”的金釧兒、 司棋、紅玉,可能還有智能,她們敢于無視“夫人”的權利,誓要追求婚戀的自由。這里我們可以看出曹雪芹對這些身份低微而勇于追求愛情的女子給予的肯定,但同時又對她們這封建專制主義下的“私情”無限惋惜。
梅花觀懷古
不在梅邊在柳邊,個中誰拾畫嬋娟?團圓莫憶春香到,一別西風又一年。
此詩所詠《牡丹亭》杜麗娘和柳夢梅的愛情故事,湯顯祖《牡丹亭記題詞》云:
天下女子有情,寧有如杜麗娘者乎!夢其人即病,病即彌連,至手畫形容傳于世而后死。死三年矣,復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者,乃可謂之有情人耳。情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。
陳寅恪也曾評價過杜麗娘說:“情之最上者,世無其人。懸空設想,而甘為之死,如《牡丹亭》之杜麗娘是也?!惫识耸讘压诺念}旨即對至情者的感慨。作者以杜麗娘之“至情”贊揚大觀園女兒中之有情人。蔡義江說此詩是說林黛玉:杜麗娘受封建禮教壓迫,愛情理想為實現(xiàn),抑郁而死。在這一點上和林黛玉很像。小說中黛玉還有意無意的引用麗娘的唱詞,可見兩心是相通的。
黛玉確實可以和杜麗娘媲美“至情”二字,但和“至情”二字相媲美的在紅樓夢中又豈止黛玉一人,歸納起來要數(shù)黛玉的前世今生諸人,張軍在《〈紅樓夢〉中的“五等愛情論”》中說道:
要尋找第一等愛情只能在神話世界中的寶黛前傳中去追尋,“甘為之死”的杜麗娘與“淚盡而逝”的絳珠仙子差可比擬?!{珠仙子為報神瑛侍者“灌溉之德(情)”,“但把我一生所有的眼淚還他”,與杜麗娘在夢中與柳夢梅幽會之后用自己的生命去追尋愛情有著相似之處。
被看作黛玉影子的晴雯、尤三姐、齡官等人也可歸入“至情”之人。晴雯、尤三姐、齡官無論在相貌上還是性格上都有與黛玉有相似之處,更重要的是她們對待“情”的態(tài)度,執(zhí)著而專一,從一而終,為此愿付出生命之代價。何其芳說:
純真、純潔的男女愛情是“天下的至情,人間的至情”……賈寶玉與林黛玉的“花一樣開放在這個不潔的家庭中間的純潔的癡心相愛”,正是曹雪芹要抒發(fā)的“痛苦和甜蜜是那樣緊緊地交織在一起”的“兒女之真情”。
這樣超人間形式的男女的私自結合,在當時嚴酷的封建統(tǒng)治之下,帶有一定的理想色彩,故而尾句“一別西風又一年”帶有沉重的哀婉嘆息,正如劉耕路所說:“《梅花觀懷古》是說賈寶玉和林黛玉的愛情終成‘虛化’?!痹诘谑寤赝跷貘P弄權鐵檻寺,被迫殉情的金哥和張家公子的愛情正是作者對“至情”沒有終成眷屬的而遺憾的嘆息。
這五首懷古詩寫的都是美麗而傷感的愛情故事, 作者通過人物類聚,類比人物身世、情感經(jīng)歷,類比物是人非的情感傷痛,將懷古所詠的對象與大觀園女兒相同的愛情悲劇對接,從“離情” “恨情” “無情”到最后的 “私情” “至情”都是后者對前者的遞進,其中的悲戚之感程度是更進一層的。