芬芳的書香彌漫于我的芳華

文＞＞＞孫立

1979年，在跨進大學校門前，我在農(nóng)村插隊落戶十個年頭，青春年華經(jīng)受了過多的艱辛。恢復高考，可謂柳暗花明，給了每個人一個公平的機會，由此我也圓了大學夢。

我上的南京師范學院，前身是金陵女子學院，有“東方最美麗的校園”之稱。校園內(nèi)，有寬敞整潔的林蔭大道，綠茵如毯的大草坪，雕梁畫棟的古典式建筑，還有繁花秀木。對我們這些扛著大包小包、趿拉著解放鞋的年輕學子來說，這兒仿佛是皇家宮苑，人間天堂。剛進校園，我興奮難抑，夜晚一個人跑到大草坪，躺在軟茸茸的草地上打了幾十個滾，大地仿佛在耳邊輕訴：苦澀的篇章已經(jīng)翻過，芬芳的書頁展開了。由于時代的原因，班上的同學年齡差別很大，大的近三十，小的十五六歲。據(jù)說前兩屆有不少結(jié)婚生子的，而我們這屆結(jié)過婚的沒聽說。

現(xiàn)在的孩子高考結(jié)束，會將書本拋之天空，手舞足蹈，嘴里高喊“解放了”，盡情地展現(xiàn)“久在樊籠里，復得返自然”的歡快。而我們那時，在知識的沙漠里迷失多年，剛剛領(lǐng)悟到“知識就是力量”。進大學前，我的文化知識十分貧乏。“文革”開始時，我還是小學生，上了初中后不久就下鄉(xiāng)，古文、英文都沒學過，理科學的是工業(yè)知識和農(nóng)業(yè)知識，“不識數(shù)理化真面目”。記得第一次去大學圖書館借書，面對一排排書柜，各類圖書分門別類，似乎望不到盡頭，我的心靈受到極大的震撼，如此浩瀚的人類精神寶庫，我還從未見過。在農(nóng)村那些年，除了馬列選集，就很難見到其他書籍。如今檢索著借書柜小抽屜里擺滿的眼花繚亂的書目卡片，我的大腦有點發(fā)暈。該看什么、該看多少，這些困惑長久地縈繞在我的心頭。

作者（中）與同學在學校門前留影

“書山有路勤為徑，學海無涯苦做舟”，這是當年十分流行的口號。平時，教室、圖書館內(nèi)常常座無虛席，搶座位成了每天的功課。校園內(nèi)的池塘邊、樹林中，潛心閱讀者隨處可見。我曾拜訪過在國內(nèi)學界名氣很盛的學者吳調(diào)公先生，他告誡我要早日確定學習方向，以便為今后的研究打好基礎。但起步階段，我還是很盲目的，求學的過程也幾經(jīng)周折。我想研究俄羅斯文學，以后興趣轉(zhuǎn)向中國古代文學，再后來又改為文藝理論，最終確定為中國古代文藝理論。在學習中，我也養(yǎng)成了摘錄卡片的習慣。

我們是幸運的，南師當時有十大名教授之說。在校期間，很多大師級的學者還健在，如唐圭璋、孫望、段熙仲、徐復、錢小云等先生。老先生大都年事已高，平時不授課，只有學校每年一次的大型學術(shù)講座，我們才有機會一睹先生們的風采。有一次聽詞學大師唐圭璋的宋詞講座，因先生身體羸弱，說話聲音很輕，再加上所說的考證內(nèi)容我也難以消化，兩個小時的講座我聽得有點云里霧里。即便如此，我也幾乎動也沒動，唐先生博學多識、謙和熱情的學者風范讓我無限景仰。

每個學期，給我們開課的老師大都功力深厚，以至于今天談及，同學們還津津樂道，贊佩不已。如教中國現(xiàn)代文學的秦家琪老師，是位中年女性，人長得端莊優(yōu)雅，氣質(zhì)不凡。秦老師上課條理清晰、重點突出、生動有趣、聲情并茂。古代文學老師吳錦，板書書寫得圓潤舒展，令人賞心悅目。吳老師學問功底很深，對作者的生平、作品以及社會歷史背景的考證與介紹，言簡意賅，具體準確。教《紅樓夢》研究的是談風梁老師。談老師講課獨樹一幟，從不帶講稿，作品介紹，引經(jīng)據(jù)典，在黑板上書寫原文都極為熟稔。同學們驚嘆，哪來的那么好的記性。

那個時候，中國正處于改革開放的啟動期，各種觀念的轉(zhuǎn)型初顯端倪，校園內(nèi)的學術(shù)氛圍十分活躍。知名作家王蒙、鄧友梅、劉紹棠等來我校作講座，學校禮堂內(nèi)師生們濟濟一堂，熱鬧非凡。作家們談的話題多為人性、現(xiàn)實主義等，有的觀點還比較敏感。朦朧詩其時剛開始流行，起先是一份尚未公開發(fā)行的雜志《今天》在同學中傳看，北島、顧城、舒婷的名字很快為人熟知。系里的櫥窗內(nèi)每次刊登學生的習作，就會圍滿了觀眾，有時思想的交鋒還異常激烈。流行歌曲也開始嶄露頭角，鄧麗君的歌曲還不能公開傳唱。有一位專家曾來校作講座，著力抨擊流行歌曲，認為消極頹廢，格調(diào)萎靡。諸多思潮此起彼伏，激發(fā)我有了更多的思考，或許對社會人生的認識是從那時候起有了很大的提高。

大學之戀，在人們的心目中，應該是浪漫而心醉的，而我們的那一頁，卻蒼白而無味。由于年代特殊，女生考上大學的人數(shù)很少。我們班上40多名學生，只有6名女生。校方明確反對男女戀愛，再加上觀念的陳舊，校園內(nèi)幾乎看不到公開談情說愛的。現(xiàn)在的大草坪，可以說是青年男女聚會最好的場所。而我們那時，草坪中央，一尊偉人的雕像高高地矗立，渾身透射出巨大的威嚴，情與欲都傷魂落魄，逃之夭夭。同學中間，也會傳說誰跟誰好了，但能確定的并不多。情感生活的匱乏，也會帶來心情的苦悶，畢竟很多人是二十大幾的年齡了。其實也有人在談戀愛，只是偷偷摸摸地進行，一直到畢業(yè)才真相大白，我們中文系79級160多名學生只成功了兩對。有女生慨嘆，大學四年，未找到真愛，男生也太讓人失望了。很多男生恍然醒悟，原來外表傲氣冷漠的女生，心里也是熱火燃燒，可惜一切晚矣。

春去秋來，花開花落，40年彈指一揮間，曾經(jīng)執(zhí)教的老師多已作古，但他們的音容笑貌、諄諄教誨卻深深地銘刻在我們的心間。我們的同學，大多也已經(jīng)步入退休行列。

現(xiàn)在回想，大學四年可說是我們?nèi)松缆飞献顬橹匾霓D(zhuǎn)折，也是青春氣息最為濃烈的時光。與現(xiàn)在的大學生相比，我們的芳華并不浪漫，色彩也不斑斕，但實實在在的讀書歲月，卻充實了我們的心智，歷練了我們的人格。事實也證明，恢復高考后的那幾屆學生大多數(shù)成為今日國家建設的棟梁，沒有辜負時代賦予的重任。