墻上的四季風景

文_苗連貴 圖_劉昌海

歲末換掛歷，我的生活不可或缺，年復一年。

掛歷如今有些落寞，時新家庭沒了它的存身之地，卻依然是老派人家墻上的四季風景。

掛歷之前，中國人最早用歷書，又稱憲書，即黃歷，鄉(xiāng)人呼為“黃歷頭”，親切而帶幾分調侃，集市進年貨，捎上一本?！包S歷頭”有24節(jié)氣，農(nóng)耕文化的徽記。首頁是春牛圖，牛是第一生產(chǎn)力，兆示來年農(nóng)事的興衰泰否。春牛的頭、腹、蹄繪有顏色，一般而言，頭青、腹黃、蹄橙，說明今年的雨水春多秋少，老輩人就會邊看邊歡喜：“嗨嗨，今年年成好咧！”黃歷將一年的氣候作了預測，自然絕不靠譜。

民國時，黃歷不時興了，取而代之的是月份牌。我曾見過上海美麗牌香煙的月份牌，馬糞紙殼上貼畫，吸煙的美女，兩根涂了冠丹的纖指夾著煙卷兒，煙藹裊裊。月份牌每日撕一張，日子過一天少一天，給人以歲月匆匆的警醒。月份牌方便實用，直至四九后，墻上依然是它的一統(tǒng)天下——后來的式微，是因為掛歷橫空出世。

掛歷，其實早在上世紀30年代就有了。我曾在一本冊頁上見過，彩色膠印的應時花卉，一至十二月，春蘭秋菊，夏荷冬梅，共十二幅，齊白石的手筆。最后一幅別有意趣：畫一只燭臺，燃半截紅燭，象征臘月；因為是鼠年，燭臺下蹲一只小鼠，通身絨毛，昂首嗅著什么，鼠目雖然寸光，卻黑豆似的，炯炯有神，幾根胡須似動非動，一筆而成的細細長尾乍然翹起，生動傳神。這種精品大掛歷，貴，一般人家用不起。

掛歷真正走進千家萬戶，大約在上世紀80年代前后，鼎盛于90年代。

我見過那時較早的一本，封面是少女的彩照，清純、亮麗，手捧鮮花，歡笑著向我們走來。背景是飄拂的柳枝，千絲萬絳，無限春意。畫下題李賀的一句詩“東方風來滿眼春”，給人以新時代萌動、即將到來的感覺。1992年鄧小平南巡，長篇報道的標題也是這句詩。

掛歷畫面色澤絢麗，中外名勝，風光山水，禽鳥魚蟲，詩詞書畫，香草美人，無所不備。我妻平時不容花花草草進門，嫌占地，卻偏愛花卉掛歷：姹紫嫣紅的牡丹，清新淡雅的芙蓉。掛歷好看，也好用，走上家庭墻壁，理所當然。

當年送掛歷成風，是一種時尚，人情往來，寄托著美好的祝愿。單位也發(fā)，下班，人人肋下夾著報紙包著的銅版紙卷筒，走出大門，一撥一撥的，街上一景。拿回家，墻上釘釘子掛上，在沒有廚房、衛(wèi)生間，沒有客廳的蝸居里，掛歷不啻是一抹亮色，蓬蓽因之生輝——因為在年下，自然也有除舊布新的喜氣。

掛歷上陰陽歷對照，記載著農(nóng)耕社會的節(jié)日、節(jié)氣。面對掛歷，從日月星辰的運行中，在晨昏朝暮的間隙里，似可聞到鄉(xiāng)村田野泥土的氣息、稻麥的清香；似可看到“立春”時的綠意、“夏至”時的繁盛、“秋分”時的金黃、“大寒”時的寧靜。掛歷是四季的圖景，讓你心悅誠服地感受到：人必須遵從大自然的法則，天行有常，天人合一，人不可任性、違拗天意。

翻著掛歷安排日常計劃，過日子踏實，忙而不亂。也習慣在掛歷上標記些生活中的瑣屑碎末，提醒我：某天家人慶生，某天老友聚會，某天外出辦事；誰誰遠行之日，誰誰該回之時；以至于電話號碼、家庭住址、菜價、房租、水電費……年終回頭檢視，一部生活簡史，風雨陰晴又一年！

掛歷，墻上的四季風景，歲月的記錄，生活的軌跡。