對自然消解的憂思和生態(tài)倫理的呼喚
——《蘑菇圈》和《沙鄉(xiāng)年鑒》的生態(tài)倫理觀解讀

程曉雪

一、問題的提出

阿來（1959－），是中國當代文壇上頗具影響力的一位藏族作家。他生長在美麗的大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，那里有遼闊的草原，牛羊悠閑，阿來五六歲就赤腳在山地草坡上放牛放羊，因此他對自然有著獨特而豐富的感受。他那時會經常和花花草草說說話，背包獨自行走在大草原上，風餐露宿，坐在草地上看疾走的白云，享受自然賦予的美景，聆聽自然，欣賞與人類和諧共存的天地萬物。值得一提的是，阿來是文學界并不多見的有淵博的植物學知識的作家，因為他天生熱愛植物，他創(chuàng)作了專門描寫植物的《草木的理想國：成都物候記》。2000年，阿來憑借長篇小說《塵埃落定》獲得茅盾文學獎，成為最年輕的獲獎者。阿來，1982年開始創(chuàng)作詩歌，然后進行隨筆和小說創(chuàng)作，包括《塵埃落定》這部成名作，還有《遙遠的溫泉》《奧達的馬隊》《已經消失的森林》《格拉長大》《魚》《空山》等作品無一不說明“他用這些充滿自然性情和韻味的文字，詮釋了他對原生態(tài)文化中關于自然神性的尊敬和在此之上對神性的消解，在這些文字中，充滿了他對人的墮落的憂慮和對人和自然關系的悲憫與傷懷”［1］?！赌⒐饺Α肥抢^阿來的“機村的故事”系列《空山》后的又一新作。有關阿來前期一些作品所進行的“自然”主題理論研究的論文為數不多。迄今為止，有關《蘑菇圈》這個中篇小說的研究論文幾乎沒有。本文從“自然”主題的角度對《蘑菇圈》進行文本細讀，去品味阿來在這篇小說中的自然體驗，領略阿來筆下的自然風光和藏地的風俗民情，并且進一步探究阿來的自然觀和價值理想，從而分析人與自然的關系；并與美國生態(tài)文學先鋒利奧波德的作品《沙鄉(xiāng)年鑒》作比較研究，對比其各自獨特的感情和表達方式。

二、不同體載與共同主題

小說《蘑菇圈》以“蘑菇”貫穿文本始終，敘述了時間跨度為半個多世紀的1955年到“市場經濟”的當下時代，發(fā)生在“機村”這個有二十多戶人家的藏地小山村的故事。故事的主角是阿媽斯囧，因為有點兒文化被招進了工作組，并獲得了被送去干部學校培訓的機會，如果在干部學校培訓兩年，就成為真正的國家干部了。然而，一次偶然事件，使得斯囧的命運被改寫——斯囧的哥哥法海在廟里當燒火僧人，政府意欲對這些僧人進行改造。但因法海被秘密拘留而找不到，工作組認為法海躲進了大山里，命令斯囧去山里尋找。最后無果而終，斯囧便放棄了干部培訓學校，放棄了成為國家干部的光明前途，回家后生下了一個沒有父親的孩子。阿媽斯囧從此在家獨自生活，因為生生不息的蘑菇圈，她并不孤單。她養(yǎng)育丹巴，養(yǎng)育蘑菇圈。就是丹巴和蘑菇圈成為斯囧的精神寄托，幫她度過了一個又一個艱難的時期。斯囧也在時代大潮的沖擊下頑強地堅守著她的蘑菇圈，直到現代化和社會文明的發(fā)展，斯囧眼睜睜地無奈于她心愛的蘑菇圈一點一點地被吞噬。

奧爾多·利奧波德（1887—1948），生態(tài)主義“先知”，他的代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》稱得上是自然主義文學的“桂冠”，是一部優(yōu)美的散文佳作，其中蘊含濃濃的情感，質樸的倫理，被譽為“生態(tài)文學的杰作”和“綠色思想的圣經”。本書記錄了利奧波德對美國威斯康星州的一個廢棄的農場進行生態(tài)修復的過程。并且他按四季輪回，對農場在一年當中的方方面面的生態(tài)現實進行了生動的描寫和記錄。在作品中，作者著眼于山川、河流、森林、陸地，著眼于一切人類生存空間，以及生活在這個空間的各種生命。利奧波德在這本書中最早提出了土地倫理思想以及土地共同體概念。“土地倫理改變了人類的角色，使人從土地共同體的征服者轉變?yōu)楣餐w中的普通成員和公民”［2］。

自然就像時下流行的大眾傳媒，甚至是全媒體一般，人們身在其中，但根本對身在其中之狀態(tài)不知不覺。自然之美無與倫比，自然的寧靜也是大自然給予人類的禮物；人類對自然有一種天然的情愫?！渡赤l(xiāng)年鑒》和《蘑菇圈》這兩部自然文學的代表作以同一主題“自然”為切入點，分別描寫了作家各自親身體驗的自然的美好帶給人們的寧靜和安逸；但隨著時間不斷前行，自然因為人類社會快速發(fā)展而不再美麗，自然被人類折磨得遍體鱗傷，兩位作家無一例外地深切地感到人類需要認真對待我們賴以生存的自然，尊重自然，尊重生命。利奧波德把沙鄉(xiāng)作為自然的縮影，對沙鄉(xiāng)投入情感，在這個現實的、能進行創(chuàng)造的立體空間里表達著自己的生態(tài)自然觀，憧憬著這塊狹小地域之外的廣袤地域也會在自己的呵護和改造中不斷形成美好的前景。而當代作家阿來也在他的新作中把對自然的憐愛，對美好自然的期望描寫得入木三分。然而故鄉(xiāng)的這片熱土，原始生態(tài)的自然美景在現代化的今天正在快速消失，阿媽斯囧和“機村”人賴以生存的蘑菇圈在時代浪潮的沖擊下也已經不見了，這都讓阿來感到惶惶不安?！渡赤l(xiāng)年鑒》《蘑菇圈》是兩部源于不同地域、國度，體載也不同的作品，但卻圍繞共同主題而制作，展示了兩位作家對人與自然的關系的理解，對自然的體悟和對自然的熱愛，也讓我們得以感受作者的心靈；兩部作品中所凸顯的“自然”主題，努力尋找和探究從自然的缺席到自然如何被再現的時代意義，來喚醒人與自然的整體觀；喚醒人們的生態(tài)保護意識；從而表現和傳達對“自然”主題的異曲同工的理解以及兩位作家共同希望實現人與自然和諧相處的美好愿望。

三、自然體驗與創(chuàng)作

倘若做一個事情通常可以保護生物群落的完整、穩(wěn)定與美麗，那么做這個事情就是對的。否則，就是錯的。［2］1

利奧波德在威斯康辛州的沙鄉(xiāng)對一個廢棄的農場進行了重建，這里是他嘗試性地恢復生態(tài)原貌的地方。這個現實的，可以進行創(chuàng)造的立體空間讓作者從一月到第十二個月與山、與植物、與動物共存于天地之間，對各種生物細致觀察甚至是對各種生物悉心地照料，而后作者用詩性、優(yōu)美的文字記錄下了他與親切的大自然給予我們的各種植物、生物，各種生命的同呼吸、共命運。在他的筆下，大自然的一切生命都理應受到尊重，受到愛憐和疼惜。利奧波德的文字打動著讀者的心，如此美麗的生態(tài)背后是他深刻的生態(tài)思想和人文思想。在這里他向人們展示了自然美、原生態(tài)。這里也是他表達自己思想的一個空間，人與自然為什么不能和諧相處呢？

在這個先是被我們越來越傲慢和越來越完美的社會榨取殆盡，然后又被遺棄的沙鄉(xiāng)農場里，我們試圖用鏟子和斧子去重建我們在其他地方正在失去的那些東西。正是在這兒，我們探索著，而且也發(fā)現著上帝賜予我們的本質。［2］2

所以這個沙鄉(xiāng)是真實的，同時也是書寫的。

雪山、草地、河流、森林、牧場和山花爛漫，這些對家鄉(xiāng)的最美好的記憶都深深印刻在阿來的心里。在遼闊的大地與牛羊為伴，奢侈地享受大自然所給予的風和日麗，或與繁茂的大樹低語，或與青草說話，這份難得的寧靜將阿來帶入天籟般的美好夢境。阿來敏銳地感受到了大自然的美好與寧靜，他感到無比幸福，無比自由。他敞開心懷，幸福與豁達流淌于筆端，把對自然帶給自己的獨特感受寫出來，對自然無限熱愛的生命激情噴涌而出。阿來向我們展示了高尚，經他敘述的自然世界，我們感受到了悲憫與同情，感受到了含情脈脈，這是一種超然。阿來筆下的太陽、風、雨、布谷鳥還有蘑菇都走進了他的內心，它們能與人對話交流，它們的“話語”也會不絕于耳，沁入心脾。阿來喜歡旅行、采風，手拿相機走到草原，走進大山，走進田野，對瞬間記憶的記錄常常讓阿來愛不釋手、難以釋懷。這些故鄉(xiāng)的淙淙溪水，莊嚴的群山，神秘的峽谷，美麗的村莊，安靜的人們，還有為了在村小讀書，寒來暑往的孩子們，阿來安靜而享受地行走在山路上，這些都被阿來寫進他的小說里。阿來熱愛自己的故鄉(xiāng)，因為這里能讓久居都市的人找到心靈的安放之所。

我慶幸在我故鄉(xiāng)的嘉絨土地上，還有著許多如此寬闊的人間凈土，但是，對于我的雙眼，對于我的雙腳，對于我的內心來說，到達這些凈土的荒涼的時間和空間都太長太長了。［3］

所以這個滋養(yǎng)著蘑菇圈的村落是真實的，蘑菇圈的故事也是真實的。

四、自然的謳歌與崇敬

自然的永恒、神奇、博大讓人類為之驚嘆，因此，人類與自然本是同生共榮。人類有責任保護并尊重自然界的生命，了解其他生物和物種，因為我們同在地球這個共同的家園。當我們翻開《沙鄉(xiāng)年鑒》，一股清新的風將我們帶入到“利奧波德的家”，任我們的心隨風飄散利奧波德無比癡迷的“大自然”，融入其中，與自然共處；字里行間，我們看到利奧波德像關注自己的孩子一樣時刻關注并關愛著與我們同在大自然中生活的動物、植物以及自然界的各類生命；不僅觀察它們做了什么，還要思考它們?yōu)槭裁催@樣做。無論因為冰雪消融，處于冬眠期的臭鼬開始活動的行為成為一年開始的標志性事件之一，還是榿木叉的清晨記憶，還是通過找到“紅燈籠”（在10月的陽光里變紅的覆盆子的葉子）進行捕獵松雞的經歷都讓讀者為之心動，那樣新鮮，那樣感動。這是大自然的靈動，是自然界賦予生命的靈性。比如，“毛腳鷹因為冰雪融化更容易讓它逮到老鼠，免受饑餓”［4］1等等，這些不為一般人所知的趣事讓利奧波德通過他的文字向我們展示了自然的偉大和神奇，不得不讓人產生憐愛之心，同時我們也不由地稱贊利奧波德的偉大。我們應該有意識呼喚人類對自然和生命的敬畏，呼喚人類對自然原有的崇敬之情。無論河流、山川，無論草原還是人類都有靈魂，都是自然的一部分，因為人與自然具有同一性，作為主體的自然神圣不可侵犯。自然應該是人類詩意的棲居之地。利奧波德筆下的自然生動而具體，具有鮮活的生命力；從利奧波德的大量詩性的語言和“反?；钡谋憩F手法，我們也身臨其境地對自然世界進行了微觀觀察，作者的自然觀早已融入了我們的靈魂。

同樣，阿來筆下的自然也是充滿靈性的，具有神性光輝的，充滿神秘色彩的?！澳鞘巧值貛Ц缓瑺I養(yǎng)的疏松潮潤的黑土，土的表面混雜著枯葉、殘枝、草莖、苔蘚。軟軟的羊肚菌悄無聲息，頂開了黑土和黑土中那些豐富的混雜物，露出了一只又一只暗褐色的尖頂?！保?］2放牧牛羊的草坡，禾草料和豆科的小草們的葉片柔嫩多汁，夜雨、草地、灌叢、高山柳、繡線菊、小孽、鮮卑花、盤曲的樹根和苔蘚，還有五、六月間群山間的布谷鳥的叫聲……這美不勝收的圖景無不讓讀者深刻地感受到作者對大自然的熱愛和迷戀。正如阿來說：“如果我們對大自然沒有最基本的熱愛和認識，又說尊重自然，保護自然，你相信嗎？”［5］群山間布谷鳥的鳴叫明凈、悠遠；風，溫暖濕潤；盤曲的山谷變得幽深寬廣了。如此靜謐的自然賦予麥地里拔草的人，牧場上修理畜欄的人，辛勤勞作的人無限的生機和希望，他們會時而放下手中的活計，諦聽布谷鳥的聲音，諦聽這草、樹、水、山巖的話語。故事開篇有蘑菇、有草坡、有莖吱吱咕咕地生長，有樹根、有苔蘚，有布谷鳥、有人，有被賦予神圣意義的雪山下不知存在了多少年的村莊，還有村莊所在的高海拔的神秘的河谷，這樣靜謐而又充滿生機和靈性的自然是多么美妙的圖景！人與自然是多么默契，渾然天成！人類與自然在這樣默契的環(huán)境中互相依存、休戚與共。阿來筆下的自然是真實存在的，是賦予生命的有機體，表現出作者對生命的尊重和崇敬之情，因為萬物皆有靈性，眾生平等。

五、人性的異化和反人類中心主義

在一次采訪中阿來談到，在中國的當代文學中，自然消失了?！赌⒐饺Α分心瞧衿娑o謐的藏地家園在市場經濟的時代大潮的沖擊下也沒有能夠抵擋住“現代化的腳步”。阿來把社會發(fā)展、歷史變遷中人與自然的關系的描繪與反思全部融入到“機村”故事里?！赌⒐饺Α返墓适率恰皺C村”系列故事中最新的一個故事。故事的主人公是斯囧阿媽。在斯囧阿媽長達半個世紀歷史長河的人生故事中，蘑菇是滋養(yǎng)了幾代人的蘑菇，是救命蘑菇，是斯囧阿媽的精神支柱。當斯囧阿媽發(fā)現了大自然的饋贈——蘑菇圈，她便成為最幸福的人；她每天呵護并關心蘑菇圈的生長，看著它們不斷長大。然而，“漢族工作組”進入機村后，帶來了“文明和飲食文化”。為了滿足吃喝貪欲，他們不僅享用了用牛奶烹煮蘑菇的美味，還授之以豬肉罐頭燴制羊肚菌的高級烹飪方法。工作組的藍圖說應該要在“機村”建造一個封裝蘑菇的罐頭廠，但是直到原始森林被砍伐殆盡，罐頭廠也沒有最終建成。為了提高糧食產量，化學肥料的大量使用造成的顆粒無收，再到為了獲取經濟利益對松茸過度采摘，直至蘑菇圈的生長環(huán)境被破壞殆盡，斯囧阿媽最后并沒有因為年老而傷心，而是因為她的蘑菇圈沒有了而感到難以釋懷。已經年邁的斯囧沒有因為她的老去而感慨，而是因為物欲橫流，道德墮落、人心泯滅讓珍貴的蘑菇圈消失的一聲嘆息。阿來看到了人類的惡劣行徑，他對“文明”給他深愛的森林、花草、山川等帶來的破壞而扼腕嘆息，他控訴著人類對資源的巧取豪奪。阿來想表達的是現代人對自然資源的過度消費。

利奧波德是一名林務官，一位生態(tài)學家，美國的野生生物管理之父，曾痛心地說有一種叫旅鴿的物種因為人類的貪婪和自私而絕滅。他在19世紀初就看到了“人類中心主義”的世界與保護自然的思想背道而馳，也時常為人類以外的各種生物遭到破壞以至于侵害而感到心痛。利奧波德主張樹立土地倫理觀，土地——植物——動物——人類是構成生態(tài)食物鏈的共同體。在這個共同體中，人類不應是征服者，而應與這個共同體中的成員處于平等并相互尊重的關系。

六、呼喚生態(tài)文明、呼喚精神生態(tài)

阿媽的蘑菇圈沒有了，是文明的腳步邁得太快了？“漢族工作組”的進入打破了小小村落往日的平靜，“現代化建設”讓原始森林不斷遭到破壞，生態(tài)環(huán)境逐漸惡化，蘑菇圈賴以生存的環(huán)境也逐漸消失，隨之蘑菇圈也消失了。人類啊，你是不是太過強勢了？阿來看到了人類在進行現代化建設時的嚴重問題：建設不惜以犧牲自然資源為根本。人類中心主義長期興盛，因為人類早已習慣了主宰世界，相信人定勝天，習慣了人類能夠征服自然、改造自然的論調。湯因比說：“人類精神潛能的提高，是目前能夠挽救生物圈的構成要素中唯一可以信賴的變化。”［6］肩負使命的作家們要拯救傷痕累累的大自然，不約而同地發(fā)出吶喊，去喚醒人類保護生態(tài)和環(huán)境的意識。正如利奧波德將生態(tài)圈內所有成員納入他的“土地共同體”的土地倫理思想。值得一提的是，他認為“人也是這個共同體中的一員，人與其他成員間是平等的?！痹缭?0世紀初，利奧波德就展現出了對于自然的憂患意識，他的筆下囊括了他所在的大自然的生態(tài)背景下的各類生靈，包括山川、河流、草原、土地和森林。他心懷對美好自然的憧憬，在這片滿目瘡痍的沙鄉(xiāng)農場的地界上，對人類、對所有生命的存在價值進行再審視和再思考，對于違背自然的行為進行反思和道德批判。這也正是利奧波德與眾不同之處，這個“與眾不同”和藏族作家阿來不謀而合、這個“與眾不同”讓我們懂得“先知”的含義。