中國新詩演進的多維激變奇觀

洪 迪

（臺州學(xué)院，浙江 臨海 317000）

在中國新詩百年演進的歷史途程中，來到了1949年至1981年這一特殊階段。一方面是政治社會狀況迭起的大變革，另一方面是新詩自身適應(yīng)又自主的演變踐行。因而在新詩史上呈現(xiàn)多維激變的特殊面貌。居住中國臺灣的新詩人們反而較好地承繼業(yè)已成熟的新詩傳統(tǒng)，更大力承接歐美現(xiàn)代詩的洗禮，銳意于先鋒探索；后又自覺回歸加重對中國文化與中國古典詩詞的創(chuàng)造性繼承。因而涌現(xiàn)出紀弦、覃子豪、鄭愁予、羅門、周夢蝶、羊令野、葉維廉等杰出詩人，而以余光中、洛夫、痖弦為最。

四維鄉(xiāng)愁：余光中（1928-2017）

余光中這個鳴響海峽兩岸的光輝名字，幾乎與鄉(xiāng)愁一詞永久粘在一起了。“小時候，/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，/我在這頭，/母親在那頭”，是《鄉(xiāng)愁》的開頭，“給我一瓢長江水啊長江水，/酒一樣的長江水，/醉酒的滋味，/是鄉(xiāng)愁的滋味，/給我一瓢長江水啊長江水”，則是《鄉(xiāng)愁四韻》的首章。余光中詩的鄉(xiāng)愁是四維立體的。他說：“所謂鄉(xiāng)愁，原有地理、民族、歷史、文化等層次，不必形而下地系于一村一鎮(zhèn)。地理當(dāng)然不能搬家，民族何曾可以改種，文化同樣換不了心，歷史同樣也整不了容。不，鄉(xiāng)愁并不限于地理，它應(yīng)該是立體的，還包含了時間。一個人的鄉(xiāng)愁如果一村一鎮(zhèn)就可以解，那恐怕只停留在同鄉(xiāng)會的層次。真正的華夏之子潛意識深處耿耿不滅的，仍然是漢魂唐魄，鄉(xiāng)愁則彌滿于歷史與文化的直經(jīng)橫緯，而與整個民族禍福共承，榮辱同當(dāng)，地理的鄉(xiāng)愁要乘以時間的滄桑，才有深度，也才是宜于入詩的主題?！保?］是的，余光中的詩化鄉(xiāng)愁是地理、歷史、文化，華夏民族的四維立體的，所以他的詩有開張朗健的風(fēng)格，他的詩有以鄉(xiāng)愁為內(nèi)核的大中華民族國家的廣袤深沉的愛意與情懷。

他的詩有弘闊的大愛。《春天，遂想起》開頭：

春天，遂想起

江南，唐詩里的江南，九歲時

采桑葉于其中，捉蜻蜒于其中

（可以從基隆港回去的）

江南

小杜的江南

蘇小小的江南

然后是三節(jié)變奏，而以末節(jié)

復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親

一個江南小女孩變成的母親

清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺

喊我，在海峽這邊

喊我，在海峽那邊，

喊，在江南，在江南

多寺的江南，多亭的

江南，多風(fēng)箏的

江南啊，鐘聲里

的江南

（站在基隆港，想——想

想回也回不去的）

多燕子的江南

詩在意動、情動、象動與語動及形動的合力下行進與圓成。他的詩也有深井似的細小情愛?！兜饶悖谟曛小芬幌蚰捴巳丝?，而《碧潭——載不動 許多愁》：

十六柄桂槳敲碎青琉璃/幾則羅曼史躲在陽傘下/我的，沒帶來的，我的羅曼史/在河的下游//如果碧潭再玻璃些/就可以照到我憂傷的側(cè)影/如果舴艋舟再舴艋些/我的憂傷就要滅頂//八點半。吊橋還未醒/暑假剛開始，夏正年輕/大二女生的笑聲在水上飛/飛來蜻蜓，飛去蜻蜓/飛來你。如果你棲在我船尾/這小舟該多輕/這雙槳該憶起/誰是西施，誰是范蠡//那就劃去太湖，劃去洞庭/聽唐朝的猿啼/劃去潺潺的天河/看你濯發(fā)，在神話里//就覆舟，也是美麗的交通失事了/你在彼岸織你的錦/我在此岸弄我的笛/從上個七夕，到下個七夕

此詩有兩點十分戟刺眼球：一是遣詞造句很現(xiàn)代，諸如詞性變遷、詞的相互關(guān)系錯綜等等，無所不用其極，而且妙趣橫生。二是意象、意蘊的極古典與即景現(xiàn)代交錯并置，隨處觸筆生香。在詩的形式建構(gòu)上，也顯出他慣用的特色：外形控制，內(nèi)里散放。

《與李白同游高速公路》用當(dāng)下流行語來說：很穿越。開頭說：“剛才在店里你應(yīng)該少喝幾杯的/進口的威士忌不比魯酒/太烈了，要怪那汪倫/一遍又一遍向杯里亂斟/你應(yīng)該聽醫(yī)生的勸告，別聽汪倫/肝硬化，昨天報上不是說/已升級為第七號殺手了么？”緊頂著是一句“剛殺了一位武俠名家”，夠意識流的了，而且，古今亂流穿越，什么“快，千萬不能讓/交警抓到你醉眼駕駛”，什么“別再提什么謫不謫仙/何況你的駕照上星期/早因為酒債給店里扣留了”云云，而以“六千塊嗎？算了我先墊/等《行路難》和《蜀道難》的官司/都打贏了之后，版稅到手/再還我好了：也真是不公平/出版法那像交通規(guī)則/天天這樣嚴重地執(zhí)行？/要不是王維一早去參加/輞川污染的座談會/我們原該/搭他的老爺車回屏東去的”作結(jié)。詩中的時間、空間、人物、事件、景色全打碎了，麻將牌似地叉了又叉，重新排列整合起來，只是這李白仍是現(xiàn)代裝扮的盛唐詩仙李白。

而《蜀人贈扇記——問我樂不思蜀嗎？不我思蜀而不樂》又是另一種路數(shù)。

十八根竹骨旋開成一把素扇/那清瘦的蜀人用渾圓的字體/為我錄一闋《臨江仙》，金人所填/輾轉(zhuǎn)托海外的朋友代贈/說供我“聊拂殘暑”，看落款/日期是寅年的立秋，而今/歷書說，白露都開始降了/揮著扇子，問風(fēng)，從何處吹來？/從西子灣頭嗎，還是東坡的故鄉(xiāng)？/眺望海峽，中原何嘗有一發(fā)？/當(dāng)真，露，從今夜白起的嗎？/而月，當(dāng)真來處更分明？/……揮著你手題的細竹素扇/在北回歸線更向南，夏炎未殘/說什么冰肌玉骨，自清涼無汗/對著貨柜船遠去的臺海/深深念一個山國，沒有海岸/敵機炸后的重慶/文革劫罷的成都/少年時我的天府/劍閣和巫峰鎖住/問今日的蜀道啊行路有多難？

中間刪節(jié)的大段是先說自己“川娃兒我都做過八年”，再說別后40年的流徙與思念，又想起“九百年前，隔著另一道海峽/另一位詩人望白了須發(fā)/想當(dāng)日，蘇家的游子出川”，“同樣是再也回不了頭”。這首詩是由一把扇子搧起了濃濃的鄉(xiāng)愁。詩后，有贈扇詩人流沙河《讀〈蜀人贈扇記〉附錄》。河兄說：“就其主脈，一般而言，余光中的詩，納古典入現(xiàn)代，藏炫智入抒情，儒雅風(fēng)流，有我中華文化獨特的芬芳，深受鄙人偏愛?！薄芭_島眾多詩人，二十年來，鄉(xiāng)愁主題寫得最多又最好的，非余光中莫屬?！闭\哉斯言，同感者多多。

而《山中暑意七品》又給出迥異面目。其中《夜深似井》：

夜深似井

盡我的繩長探下去

怎么還不到水聲？

蠢蠢的星子群

沿著苔壁爬上來

好慢啊

只怕還不到半路

井口就一聲叫

天亮了

抽象的具象了，靜止的行動了，慢的是生命嗎？天開異想是詩人的天賦與天職。詩人之大，百變千面，生旦凈丑末昆亂不擋。余光中的四維立體，何止在鄉(xiāng)愁！

石室魔歌：洛夫（1928-2018）

洛夫與余光中同齡，有同樣的大陸而寶島又留洋的生活經(jīng)歷，詩也百變千面，豐盈朗健成詩人之大。是中國新詩崛起于寶島的繚云雙峰，卻又各自高標獨立。凡好詩既非大同小異，亦不小同大異，而是大同大異。大同者是指詩美純度與含量之高，直搗人性本真之深廣；大異者是指其詩美呈現(xiàn)的形、色、香、味的各各迥然不同。洛夫有詩《雨中獨行》云：

風(fēng)風(fēng)雨雨/適于獨行/而且手中無傘/不打傘自有不打傘的妙處/濕是我的濕/冷是我的冷/即使把自己縮成雨點那么小/小/也是我的小

這首詩可讀作詩人自白，創(chuàng)新宣言，只是末尾還可加上：“大/也是我的大”。詩的創(chuàng)新即為立異，每一首新作，不僅應(yīng)大異于他人，而且也不同于自己。洛夫所以有“詩魔”的雅號，正在于此。

洛夫1954年與張默、痖弦共同創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀》詩刊，并任總編輯多年。已出版詩集《時間之傷》等31部，散文集《一朵午荷》等6部，評論集《詩人之鏡》等5部，譯著《雨果傳》等8部。不僅作品宏富，且更面目多變。好詩人尤其是大詩人的百變千面是自然而然不得不然的。這在于天賦的富溢，更在于后天習(xí)學(xué)繼承傳統(tǒng)的深厚開弘。對于中國新詩人來說，除了自然承接新詩新傳統(tǒng)之外，皆須自覺不自覺地伸出兩只大手，一手攫取世界尤其是歐美詩歌傳統(tǒng)特別是現(xiàn)當(dāng)代的新創(chuàng)造新風(fēng)尚，一手承接中國古典詩詞的深厚遺贈。洛夫的特出表現(xiàn)，是前期重向外，后期多內(nèi)顧，便構(gòu)成洛夫詩的總體面貌。其大要在于通常所說的探索與回歸。

探索篇中最戟人眼球的是兩首長詩：《石室之死亡》與《清苦十三峰》。1958年8月，剛過而立之年的洛夫“于金門炮彈嗖嗖聲中開始寫《石室之死亡》”［2］，歷時五載而成。全詩共64首，“著意于潛意識的探險，和表現(xiàn)內(nèi)心世界的奧秘。故以意象奇險，詩思艱澀為特色，一反傳統(tǒng)詩藝的創(chuàng)作規(guī)范。”［3］且看其中5與57首：

5

火柴以爆燃之姿擁抱住整個世界/焚城之前，一個暴徒在歡呼中誕生/雪季已至，向日葵扭轉(zhuǎn)脖子尋太陽的回聲/我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進/去追殺那盆爐火//光在中央，蝙蝠將路燈吃了一層又一層/我們確為那間白白空下的房子傷透了心/某些衣裳發(fā)亮，某些臉在里面腐爛/那么多咳嗽，那么多枯干的手掌/握不住一點暖意

57

從灰燼中摸出千種冷千種白的那只手/舉起便成為一炸裂的太陽/當(dāng)散發(fā)的投影扔在地上化為一股煙/遂有軟軟的蠕動，由脊骨向下溜至腳底再向上頂撞/——一條蒼龍隨之飛升//錯就錯在所有的樹都要雕塑成灰/所有的鐵器都駭然于揮斧人的緘默/欲擰干河川一樣他擰干我們的汗腺/一開始就把我們弄成這付等死的樣子/唯灰燼才是開始

這首長詩或曰大組詩，任洪淵稱它為“中國人現(xiàn)代創(chuàng)世紀的悲劇”；是“洛夫從石頭到生命的體驗”。并分析道：“神/人/獸。這是人自身的第一悲劇”。“一個人就是一個創(chuàng)世紀。誰也不能重寫自己只有一次的創(chuàng)世紀。其實，石/血/雪，才是《石室之死亡》最富于原創(chuàng)性的語言——意象原型。石，是‘初生之黑’，也是原始的死，以及宇宙——生命終古的禁錮。雪，是‘石’爆裂后‘千種冷中的千種白’的紛揚，是‘黑’破碎時一瞬間的‘明凈’和最后留下的‘空格’‘空位’‘空白’。在石與雪之間，在寂滅的死與死的寂滅之間，是血，是燃燒的水或者火的流動的‘河川，在體內(nèi)泛濫’，是撞破死亡‘石室’的力和能，是生命。石，血，雪，多重的并置、沖突與轉(zhuǎn)換，‘火焰’與‘灰燼’，‘爆炸’與‘碎片’，‘嬰兒’與‘墳?zāi)埂撞摹c‘子宮’，還有素蓮，火鳳凰，橄欖枝，菩提樹與蝶，以及黑河黑煙黑蝙蝠黑太陽——‘亂’的創(chuàng)世意象群。在血照亮的石的黑與雪的白之間，混沌中的第一個有形者，是人”，“人的創(chuàng)造與毀滅的悲劇”?！奥宸虬阉赖耐旄璩闪松捻灨琛?。［4］說得到位而精彩。洛夫的詩探索，實質(zhì)上是將超現(xiàn)實主義實踐于自己的詩創(chuàng)作。其要妙有三：一是在題材與命意上，從即景即興的現(xiàn)實上起飛，向人生經(jīng)歷尤其是體驗拓展、超越，探索生命與人性的本真；二是在詩美創(chuàng)造中，大力醞釀與催動個人無意識與集體無意識的爆發(fā)與涌流，力求詩思與氣韻的自由行止；三是在意象呈現(xiàn)與言語方式上搜尋奇詭與驚訝的陌生化效果?？磥怼妒抑劳觥氛沁@樣做的，而且碩果驕人。另一長詩《清苦十三峰》也是如此，而其表現(xiàn)方式卻又別出心裁。其《第十一峰》云：

山中的/超現(xiàn)實主義者/啄木鳥/在寫一首/自動語言的詩/空 空/空/第一句也就是最后一句//小徑上走來/一個持傘的人/擺蕩的右手/似乎/握著什么/似乎什么也沒有/握

空的不空，不空的空；不說的說，說的不說。

然而，高唱石室魔歌的洛夫在銳意探索之后，又來一番春意回歸。但是，請注意，決非浪子回頭。請看列為“回歸篇”之首的《長恨歌》開篇《一》：

唐玄宗

從

水聲里

提煉出一縷黑發(fā)的哀慟

其《五》為：

他是皇帝

而戰(zhàn)爭

是一攤

不論怎么擦也擦不掉的

黏液

在錦被中

殺伐，在遠方

遠方，烽火蛇升，天空啞于

一緺叫人心驚的發(fā)式

鼙鼓，以火紅的舌頭

舐著大地

與《石室之死亡》細細相較，便顯出超現(xiàn)實主義的要素與精華并未驟然消退，只是在題材與命意及語言呈現(xiàn)的明朗化上，增強了古典主義的中國元素與中國氣派，正好落到我們以前探討過的“當(dāng)代大詩人=超現(xiàn)實主義+本土文化”那個詩學(xué)經(jīng)驗公式的窠臼中。《與李賀共飲》、《水祭》、《李白傳奇》等莫不如此。至于那些頗富于生活情趣或禪趣的精妙短詩，亦不過循此繼進而已。不說《麗水街》、《洗臉》、《隨雨聲入山而不見雨》與《金龍禪寺》等佳作了，就看這短短七行的《問》：

在橋上

獨自向流水撒著花瓣

一條游魚躍了起來

在空中

只逗留三分之一秒

這時

你在哪里？

靈感地抓住一個永恒的瞬間，驀然冷峻地一問。以詩美與沉思的棒喝，迫人頓悟。

如歌行板：痖弦（1932- ）

痖弦比余光中、洛夫小4歲，有同樣的大陸而寶島的生活經(jīng)歷，留美卻遲到1966年。他詩習(xí)作始于1951年左右。1953年在《現(xiàn)代詩》發(fā)表了《我是一勺靜美的小花朵》，40多行。第一節(jié)云，“在那遙遠遙遠的從前，/那時天河兩岸已是秋天。/我因為偷看人家的吻和眼淚，/有一道銀亮的匕首和幽藍的放逐令在我眼前閃過！/于是我開始從藍天向人間墜落，/我是一勺靜美的小花朵?！敝赡鄱环?。1954年10月，認識張默和洛夫并參與創(chuàng)世紀詩社后，才算正式寫起詩來，接著的五六年，是他詩情最旺盛的時候，甚至一天有六七首的記錄。1966年以后，因著種種緣由，長久停筆。他將25歲以前的詩算作少作，其實已頗有佳作。比如《小城之暮》：

夕陽像一朵大紅花/繡在雉堞的鑲邊上；/小城的夕暮如錦了。//而在迢迢的城外，/莽莽的林子里，/黑巫婆正在那兒/紡織著夜……

又如《短歌集》中的《曬書》：

一條美麗的銀蠹魚

從《水經(jīng)注》里游出來

從意象呈現(xiàn)到意境建構(gòu)，乃至遣詞造句，兩詩都有獨到之處。他學(xué)詩勤奮而虔誠。在《〈痖弦詩集〉序》中，他自白：“早年我崇拜德國詩人里爾克，讀者不難從我的少數(shù)作品里找到他的影子，譬《春日》等詩，在形式、意象與音節(jié)上，即師承自里爾克；中國新詩方面，早期影響我最大的是三十年代詩人何其芳，《山神》等詩便是在他的強烈籠罩下寫成。何其芳曾是我年輕時候的詩神，他《預(yù)言》詩集的重要作品至今仍能背誦”。的確，在《山神》詩后他署上：“一九五七年一月十五日讀濟慈、何其芳后臨摹作。”然而這是創(chuàng)造性的臨摹，著重仍在創(chuàng)作：

獵角震落了去年的松果/棧道因進香者的驢蹄而低吟/當(dāng)融雪像紡織女紡車上的銀絲披垂下來/牧羊童在石佛的腳趾上磨他的新鐮/春天，呵春天/我在菩提樹下為一個流浪客喂馬//礦苗們在石層下喘氣/太陽在森林中點火/當(dāng)瘴癘婆拐到雞毛店里兜售她的苦蘋果/生命便從山鼬子的紅眼眶中漏掉/夏天，呵夏天/我在敲一家病人的銹門環(huán)//俚曲嬉戲在村姑的背簍里/雁子哭著喊云兒等等他/當(dāng)衰老的太陽掀開金胡子吮吸林中的柿子/紅葉也大得可以寫滿一首四行詩了/秋天，呵秋天/我在煙雨的小河里幫一個漁漢撒網(wǎng)//樵夫的斧子在深谷里唱著/怯冷的貍花貓躲在荒村老嫗的衣袖間/當(dāng)北風(fēng)在煙囪上吹口哨/穿烏拉的人在冰潭上打陀螺/冬天，呵冬天/我在古寺的裂鐘下同一個乞丐烤火

《山神》4節(jié)寫了鄉(xiāng)村四季的景物，是可自立為一首不錯的詩。細檢何其芳《預(yù)言》，沒有一首可指認為臨摹對象。如果一定要辨認從中有所得益的，或者可舉出《預(yù)言》，《秋天（二）》和《夜景（二）》。痖弦這種創(chuàng)造性臨摹，是對自己鐘情的前人從骨子里從建構(gòu)驅(qū)力風(fēng)格風(fēng)韻上的習(xí)學(xué)神似，而且“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（杜甫《戲為六絕句》其六）。他是愈寫愈凸顯海納百川與高標獨樹的創(chuàng)造精神。

痖弦的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴肅?！八脑娛菑难毫魇幊鰜淼臉氛?。”［5］他的詩總量不算很多，但好詩佳作卻屈指數(shù)不過來。諸如《野荸薺》、《憂郁》、《婦人》、《早晨——在露臺上》、《戰(zhàn)時——一九四二年洛陽》、《水手、羅曼斯》、《苦苓林的一夜》、《阿拉伯》、《希臘》、《芝加哥》、《西班牙》、《水手》、《出發(fā)》、《下午》、《庭院》、《一般之歌》、《深淵》等等。而更為杰出的則有《三色柱下》：

理發(fā)師們歌唱//總是這樣的刈麥節(jié)/總是如此豐產(chǎn)的無穗的黑麥/總是于煙士披里純的土壤之上/收割，收割/南方的小徑通向耳朵//且也是一種園藝學(xué)/一種美/一種農(nóng)村革命/一種不屬于希臘的雕塑趣味//理發(fā)師們歌唱

給理發(fā)師們的手藝唱起如此美好而別致的贊歌，肯定空前，難免絕后，在首尾重句的框子里，上節(jié)3個“總是”的“刈麥節(jié)”云云，如此異想天開地說理發(fā)；下節(jié)3個“一種”，極贊其為“園藝學(xué)”。這首不起眼的小詩，是對于普通且曾經(jīng)是“低下”的勞動者的盛贊。有《紅玉米》與《鹽》。前者8節(jié)。中間3個“猶似”領(lǐng)頭的3節(jié)說了點祖父亡故等的往事，頭2節(jié)和尾3節(jié)卻借“紅玉米”將懷念的情緒說得足足的。頭說：“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著/吹著那串紅玉米//它就在屋檐下/掛著/好像整個北方/整個北方的憂郁/都掛在那兒”。最末尾則說：“猶似現(xiàn)在/我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風(fēng)吹著/紅玉米掛著”。似乎同樣掛著的紅玉米，吹著的風(fēng)卻已迥然不同了。哦，詩人說的是隱隱的濃濃的鄉(xiāng)愁呵！后者只3節(jié)，是3個長句子，高潮在末節(jié)：“一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風(fēng)中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花?！蓖铀雇滓卜蛩够鶋焊鶅阂矝]見過二嬤嬤。為什么開頭和結(jié)尾都扯上二嬤嬤與俄國大作家呢？因為他寫過《窮人》。痖弦隱了又隱的多重隱喻手法是值得學(xué)習(xí)的。

有寫人的《上?！泛汀独ち妗?。《上?！氛f：

那純粹屬另一種玫瑰/自火焰中誕生/在蕎麥田里他們遇見最大的會戰(zhàn)/而他的一條腿訣別于一九四三年//他曾聽到過歷史和笑/什么是不朽呢/咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等/而在妻的縫紉機的零星戰(zhàn)斗下/他覺得唯一俘虜他的/便是太陽

寫參加過1943年抗日大會戰(zhàn)而失去一條腿的老上校困窘的晚年。落腳在末節(jié)，以反諷口吻凸現(xiàn)日常生活細節(jié)?！独ち妗?節(jié)12行。開頭：“十六歲她的名字便流落在城里/一種凄然的韻律/那杏仁色的雙臂應(yīng)由宦官來守衛(wèi)/小小的髻兒啊清朝人為他心碎”。中間2節(jié)說到她演玉堂春。結(jié)末是：“有人說/在佳木斯曾跟一個白俄軍官混過//一種凄然的韻律/每個婦人詛咒她在每個城里”。全詩都有“一種凄然的韻律”，又用冷眼看那些舊日的城里。

更有最出名的《如歌的行板》：

溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要/正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要/君非海明威此一起碼認識之必要/歐戰(zhàn)，雨，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會之必要/散步之必要/溜狗之必要/薄荷茶之必要/每晚七點鐘自證券交易所彼端//草一般飄起來的謠言之必要。旋轉(zhuǎn)玻璃門/之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要。/穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要/姑母繼承遺產(chǎn)之必要/陽臺、海、微笑之必要/懶洋洋之必要//而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去的/世界老這樣總這樣：——/觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田里

其實也是寫人，寫一個似不平常的平常人，所以叫《如歌的行板》。真正不平常的是詩的寫法。一連19個“之必要”，將此人的一生都凸顯出來了。末節(jié)是就此人而慨嘆人生：“而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去的”，或者說，“世界老這樣總這樣”。于是來了突兀的兩句：“觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田里”，既具象又概括，似遠遠跳開，卻又打個正著，可謂神來之筆。

在檢點痖弦詩歌七彩斑斕的佳作結(jié)構(gòu)之后，我們不禁油然而生一種驚贊：在百年中國新詩的原野上，崛起于東南寶島的，有余光中、洛夫與痖弦鼎立的蒼翠拂云大樹。