深閨里的后花園

劉珊珊 黃曉

嚴整的布局、恢弘的軸線、精心修剪的樹木 供圖/視覺中國

1774年，凡爾賽的小特里阿農(nóng)迎來了一位新主人—剛剛登基的路易十六的王后、年僅19歲的少女瑪麗·安東尼。這座位于皇家園林內(nèi)的別苑，本是路易十五為情人蓬巴杜夫人建造的，但尚未完工，夫人就香消玉殞，如今它終于真正成為法國王后的寢宮?，旣悓φ煞蛱岢龅臈l件是：如果沒有她的邀請，即使國王也不能隨意入內(nèi)。小特里阿農(nóng)是瑪麗逃離宮廷繁文縟節(jié)的避難所，而她入住后的首項計劃，就是重建一座屬于自己的秘密花園。

當時路易十四建造的凡爾賽宮統(tǒng)領(lǐng)著歐洲的園林藝術(shù)，各國君王紛紛效仿：嚴整的格局，恢宏的軸線，精美的裝飾，無處不在歌頌君權(quán)的至高無上。然而年輕的瑪麗王后卻不屑一顧。她把目光投向了大洋彼岸的中國，一個她從未去過卻常在書里讀到的美麗國度。據(jù)說中國花園的池岸是彎曲的，人們可以在池邊賞魚或彈琴;那里的花木并不排隊成行，而是隨意點綴在山間，與游人不期而遇;園中錯落的巖石，連綿的幽谷，精巧的亭榭……所有這一切都深深吸引著這位天性浪漫、渴望回歸自然的奧地利小公主。

調(diào)琴啜茗圖 28×75.3cm 唐 周昉 美國納爾遜·艾金斯藝術(shù)博物館藏

宮女圖 絹本設(shè)色 24.4×25.8cm 南宋 劉松年（傳） 東京國立博物館藏

瑪麗熱切地搜集一切關(guān)于中國園林的文字，并跟隨園藝師考察英國的“中國風(fēng)”園林，求取靈感?，旣愑昧?0年時間，投入巨資，終于在小特里阿農(nóng)建造出一座中國式園林。原來的臺地被改造成緩坡草坪，園藝師堆疊了一座假山，不但有懸崖峭壁、瀑布流水，山內(nèi)還構(gòu)筑出一座名為“蝸?！钡膸r洞?，旣惻c密友和子女在園中過著樸實自然的快樂生活。當1789年憤怒的人群攻進凡爾賽宮時，瑪麗正在巖洞中休息。這座充滿東方幻想色彩的美麗花園，最終作為她揮霍無度的證據(jù)，將她送上了斷頭臺。

對這位法國王后而言，中國園林到底擁有什么神奇的魅力，使她不惜代價，孜孜追求，甚至為此殞命？

圍墻內(nèi)的后花園

關(guān)于內(nèi)心的想法，瑪麗并未談?wù)撎啵袊鴪@林與法國園林的區(qū)別是顯而易見的。法國園林幾乎是宮殿建筑的延伸，不但追求宏偉壯觀，就連樹木也修剪成球形或錐形，布置得規(guī)整森嚴，與建筑一道散發(fā)出陽剛的男子氣概。中國園林則大不相同，它們與宮殿壇廟、寺觀陵墓的莊重肅穆截然相反，頗具女性氣質(zhì)，園中的構(gòu)件，如畫廊、月亮門、美人靠等，都洋溢著嬌妍玲瓏的閨閣之氣。也許正是這種嬌柔的女性之美打動了瑪麗王后。

散落在中國城市各座庭院深處的園林，與其外面的宮殿寺宇，共同構(gòu)成了中國文化的里與表。呈現(xiàn)在外的是陽剛的男性世界，負責征服與控制;隱含在內(nèi)的則是陰柔的女性空間，提供滋養(yǎng)與支持。中國園林所具有的休憩、娛情功能，使它成為人們疲憊失意時停歇的港灣，就像深閨里用慈愛與情感呵護、支持家人的女性，她們孕育、包容著萬物卻從不居功，默默書寫著文明極少彰顯的另一面。

江南四大名園之一“瞻園”里的盎然春色

古樸秀雅與工巧精美兼具的蘇州園林一角

中國古代的男性同樣被園林的女性氣質(zhì)所深深吸引。面對揚州園林的工巧與精美，《浮生六記》的作者沈復(fù)贊嘆，“宜以艷妝美人目之”。無獨有偶，30多年后《履園叢話》的作者錢泳重游揚州，看到凋零荒廢的園林，感慨“樓臺也似佳人老，剩粉殘脂倍可憐”，男性眼中的廢池荒山，恰似遲暮的美人。而中國女性比瑪麗王后幸運的是，她們中許多人都有機會生活在真正的中國園林中。

在傳統(tǒng)男性風(fēng)雅集會的背后，隱藏著一個女性的園林世界。如果說園林的營造者多為男性，其管理者則往往是女性：

種花植樹，采果摘桑，蓄鳥養(yǎng)魚，這些都是主婦的強項。清初刻書家石成金迎娶到一位才女，“女紅之外，經(jīng)文書算，無不精通”，他將莊園交給妻子打理，得意地夸贊她：“凡夏秋麥稻收支以及錢糧費納，統(tǒng)掌無訛。予因得閑逸，怡然樂道。”男性優(yōu)游林泉的閑適背后，是一位精于持家的女性。而在才女輩出的明清盛世，即使在造園方面，巾幗也不讓須眉。明代北京萬駙馬園中的高臺重榭、回廊曲室，都是由公主構(gòu)思營建;沈復(fù)的妻子陳蕓設(shè)計過一種活花屏，令沈復(fù)為之折服。而在崇尚旅游的古代盛世，女性也并非今人想象的那樣，大門不出二門不邁。在晚明名士張岱的筆下，每逢佳節(jié)，女子便傾城而出，憑欄妍笑，顛倒眾生;在大文豪王世貞舉世聞名的弇山園中，每當遇到來游玩的紅粉佳人，作為園主的他也只能無奈地回避。

可以說，無論是造園、理園，還是居園、游園，都活躍著女性的身影。尤其對那些男性常年在外宦游的家庭，女性更是成為園林的主人和主要的使用者。她們在園中持家教子，補衣繡花，調(diào)酒斗草，甚至?xí)衲行砸粯雍襞髥居眩偶┕拧?/p>

但由于閨閣文化嬌羞內(nèi)斂的特質(zhì)，強調(diào)不外傳、不張揚，才女們又常將自己的詩稿焚毀，以致中國女性的園林活動長期保持著一種隱秘而誘人的狀態(tài)。事實上，從髫齡少女到嫁為人妻，或被蓄為姬妾，直至兒女成群變?yōu)橐患抑L，女性在生命的各個階段里都與園林有著難解的緣分，構(gòu)成中國園林文化嫵媚動人的內(nèi)里。

斗草圖 絹本設(shè)色 98×35cm 明 陳洪綬 遼寧省博物館藏

“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！碧K軾的《蝶戀花》道出了一個墻里與墻外的世界。墻頭僅露出秋千的一角和佳人的清脆笑聲，多情的行人受到撩撥和觸動，卻又只能懊惱地歆羨著墻內(nèi)的世界。正如瑪麗王后對丈夫要求的，墻內(nèi)是屬于女性的私人世界，那是一座綺媚柔艷，惹人遐思，但外人又只能羨而止步的秘密花園。

少女之園

我們已經(jīng)無從探知，900多年前是哪個好運氣的年輕人冒失地闖進了一位少女的園林世界，而這位少女對他也頗有情意。多年后，那仍然是令李清照怦然心動的場景，她在《點絳唇》中寫道：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”那年李清照已出落成亭亭少女，有天蕩完秋千，身上香汗涔涔，濕透羅衫，她正揉著雙手賞花，忽然有客人到訪。驚慌中她顧不上穿鞋子，只著薄襪抽身就走，連頭上的金釵也滑落下來。但走到門口她又放慢腳步，假裝聞青梅花香，回首偷看來客。李清照蕩秋千的那座小庭園，或許就在父親的有竹堂。

春庭行樂圖 絹本設(shè)色 129.1×65.4cm 明 仇英 南京博物院藏

雪后的拙政園添了幾分清新詩意

仕女游園圖 絹本 95×30cm 明 仇英

李清照的父親李格非是個園林迷，他曾遍游洛陽園亭，寫出了中國第一部園林著作《洛陽名園記》。1089年，他在京師汴梁購得一處居所，題名有竹堂，李清照的少女時代就在這座花園中度過。早慧的李清照廣閱詩書名畫，16歲便寫出“綠肥紅瘦”的詞句，名動京城。童年的園居生活滋潤著她的心靈，屢屢化作她詩詞的清新意象。那首著名的《如夢令》，哀嘆的便是雨中飄零的海棠殘花。當時一起生活的還有她的弟弟李迒，白天父親到太學(xué)應(yīng)差，姐弟兩人就在園中相伴玩耍。

古代的小孩在入學(xué)前并不區(qū)分男女，通常會一起游戲，由年輕的嬤嬤或丫鬟帶領(lǐng)。有時沒有大人，年長的哥哥姐姐就會擔起領(lǐng)導(dǎo)的職責。而他們的游戲場所，通常就在自家的后花園。這是孩童與園林最早的接觸。他們對園林的理解顯然與大人不同：孩童不會知道假山上的孤松跟一個叫陶淵明的老頭有關(guān)，也不會理解池子里的三座小島為什么能引來神仙，那塊父親珍愛的湖石其實更適合擺放他們的玩具，而最高的那棵橘樹結(jié)出的果實如此好看卻不好吃。他們用自己的眼光觀看，也用自己的標準判斷，童心與自然的相遇，雖然迷茫、懵懂卻純凈美好。等到成年以后，他們什么都會理解，理解園中所有的文化和象征，而童年的感性體驗則使那些寓意變得飽滿生動。童年的園中玩耍是兄弟姐妹間培養(yǎng)感情最關(guān)鍵的時光，因為很快男孩就要被送入家塾，為了功名和仕途刻苦攻讀，不再有機會到園中嬉戲。

女孩也會接受屬于她們的教育，幸運的是，她們的課堂就在園林中。晚明才女沈宜修的《夏初教女學(xué)繡有感》總結(jié)了女孩的學(xué)習(xí)內(nèi)容：“憶昔十三余，倚床初學(xué)繡。十五吹瓊簫，柳絮飛沾袖。十六畫蛾眉，蛾眉春欲瘦?！彼齻兊牡谝灰獎?wù)是針黹女紅，這是將來到婆家確立地位的招牌手藝;此外還要學(xué)習(xí)音樂，練習(xí)字畫，以提高修養(yǎng)，陶冶情操。家中的后花園無疑是女孩們最理想的學(xué)習(xí)場所：無論繡的是蝴蝶還是牡丹，園子里到處都有參照;山間水畔、橋頭柳下，最適合彈琴吹簫;至于作畫，池中的游魚、屋前的桂樹、亭旁的荷花，皆是現(xiàn)成的粉本。

紅樓夢之蘆雪亭爭聯(lián)即景詩

可以說，充滿女性氣質(zhì)的中國園林，是陶冶少女、教育少女的“理想國”。

清初才女唐若云對幼時隨母親在園中學(xué)畫的情景一直記憶猶新。她出自常州的書香世家，先祖是明代文學(xué)大家唐荊川，在青果巷有毗鄰而居的“唐氏八宅”。1633年她的爺爺唐宇昭隔出貞和堂后半部分建造花園，題名“半園”。唐宇昭自稱“半園外史”，唐若云成年后則自稱“半園女孫”，她從小在園中長大，對爺爺感情很深。唐氏以文學(xué)傳家，書畫也很知名，當時風(fēng)靡江南的“唐荷花，惲牡丹”，后者指常州畫派的開山祖師惲南田，前者則是唐若云的父親唐匹士。惲南田贊美唐匹士的荷花“經(jīng)營花葉，布置根莖，直以造化為師”。半園中有座池塘，也就是說，唐匹士的老師正是鋪滿半座池塘的荷花。而他的妻子，也是位精于畫道、心思靈慧的才女。

浣月圖 77.2×50.4cm 五代 佚名 臺北故宮博物院藏

荷亭奕釣仕女圖 353.5×100.4cm 五代南唐 周文矩 臺北故宮博物院藏

仕女簪花圖 絹本 122.5×51cm 明 仇英

唐若云得了父母真?zhèn)鳎嫻げ环病Ｖ钡浇裉?，還能看到她與母親合作的《荷塘魚戲圖》，她在題跋中謙虛地寫道：“毗陵唐夫人畫荷花真家學(xué)淵源，凌波最艷。若云續(xù)以小鳥柳枝，佐其清陰，非云角勝也。”若云學(xué)到的唐氏家法便是對景寫生：圖中荷苞挺立，花葉舒展，令人幾乎能嗅到清香;游魚在蓮葉間嬉戲，又仿佛可以聽見聲響。這幅圖如此生動，是因為她們描繪的正是日日流連的園林一角。

女孩不但學(xué)習(xí)的內(nèi)容和環(huán)境比男孩優(yōu)美許多，她們的娛樂也更為多樣和有趣。李清照在詞中提到最多的是秋千，其次是斗草。三五姐妹聚在園中，遍尋花草比斗勝負，既符合大家閨秀的身份，又是極好的消遣，可以增長見聞。唐代王建的《宮詞》描寫了一次少女斗草的熱鬧場景：“水中芹葉土中花，拾得還將避眾家?？偞齽e人般數(shù)盡，袖中拈出郁金芽?！鄙倥畟兿确诸^尋找花草，水中土中都不放過，每有所得便趕忙藏好，然后圍坐成一圈，出草比斗：你出觀音柳，我對羅漢松;她有君子竹，我用美人蕉;拋出星星翠，回應(yīng)月月紅……每當對仗工整而又新奇有趣時，姐妹們就會發(fā)出興奮的歡呼。最后，一位姑娘從袖中拈出翠綠的郁金芽，艷壓群芳，眾人皆贊嘆服輸。斗草對女性有極大的吸引力，以至崔顥筆下的《王家少婦》會有“閑來斗百草，度日不成妝”;而它帶給女性的歡樂也每每令男性驚詫，晏殊《破陣子·春景》寫道：“疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生?！蹦翘?，女孩笑得格外歡暢：難怪前夜做了好夢，原來在預(yù)示今天斗草會贏。

園中的桃紅柳綠既帶給少女們歡欣，也撩動著她們的芳心。清人李聲振《斗草》詩曰：“斗他遠志還惆悵，惟有宜男最可人?！泵麨椤斑h志”的小草，讓少女聯(lián)想到夫妻分離而倍感惆悵，反而是“宜男”草更受歡迎?！都t樓夢》描寫的姐妹斗草，最終壓倒豆官“姐妹花”的，是香菱的“夫妻蕙”。雖然少女在園中的生活無憂無慮，但隨著年歲增長，她們開始朦朧地憧憬愛情?！赌档ねぁ分械亩披惸锏谝淮巫哌M自家后園，便被滿園春色所吸引：“遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。牡丹雖好，他春歸怎占的先;閑凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓……”文史大家徐朔方一語道破玄機：杜麗娘“第一次看見了真正的春天，也第一次發(fā)現(xiàn)自己的生命是和春天一樣美麗”。

西廂記冊頁十六開之和詩 紙本 30×82cm 清 王淑暉

充滿女性美的園林，讓美人聯(lián)想到自身，喚起了她們對生命的深深眷戀與惆悵。園中的姹紫嫣紅恰似自己的如花美眷，可惜卻只能付與斷井殘垣，而自己此生不知又將寄托何處？杜麗娘懷著滿腔情思在花園小憩，夢見了書生柳夢梅，兩人在夢幻與現(xiàn)實交織的牡丹亭畔共赴巫山，開始了一段浪漫傳奇。而《西廂記》里的崔鶯鶯，也是在佛寺后園焚香拜月時，第一次道出了少女心事;后來又與張生隔著園墻和詩，最終結(jié)成眷屬。

這些園林中的愛情故事打動著無數(shù)少女的心。當林黛玉在梨香院外聽到“只為你如花美眷，似水流年”時，是那樣的心動神搖，如癡如醉;聯(lián)想到“花落水流紅，閑愁萬種”，則又心痛神馳，眼中落淚。花園銘刻著她們快樂的少女時光，那道圍墻禁錮著自己，也保護著自己。但少女們終將走出墻外，告別陪伴自己的花園。外面的未知世界使她們既期待又感緊張，連李清照也忍不住回頭顧盼：將來帶自己離開這座美麗花園的，到底是哪位翩翩少年？

蘇州滄浪亭 供圖/視覺中國

夫妻之園

中國有“女子無才便是德”的教誨，今人常以為，樸實無華、謙恭貞靜的有德之婦是古人擇妻的首選。然而，許多詩文卻在暗示我們，豐神流動、韻致飄揚的才女，才是男性心儀的選擇。清初的《女才子書》評論道：“守芬含美，貞靜自持，行坐不離繡床，遇春曾無怨慕，女德也;然當花香月麗而不知游賞，形如木偶，踽踽涼涼，則失風(fēng)流之韻?！蹦行岳硐氲钠拮邮恰皞悇t夫婦，契兼朋友”，具有詠絮之才的佳麗，正是園居生活最稱心的伴侶。此外，迎娶一位才女也有現(xiàn)實的考慮，孩子的早期教育通常由母親承擔，一位諳熟琴詩、精通棋畫的女性可以給下一代更好的啟蒙。這類理想的女性，往往曾在園林中接受過優(yōu)雅的熏陶。很快她們就會從自家后園，被迎娶進另一座夫妻之園中。

沈復(fù)13歲時在舅舅家讀到陳蕓的詩句，贊嘆這位姐姐才思雋永，對母親說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！?0年后陳蕓嫁入沈家，與沈復(fù)住在滄浪亭西的“我取軒”。軒外是一條河流，一株大樹遮在檐前，夏日盛暑，陳蕓便陪郎君在軒中讀書論古，品茶評花。當年七夕，她備好香燭瓜果，與沈復(fù)在軒中賞月。兩人手執(zhí)輕羅小扇，并坐在水窗前，仰見飛云過天，變化萬狀，俯瞰月影浮動，波光如練。陳蕓幼時在閨中也常與姐妹拜月看云，但都不及今夜坐在郎君身邊，甜蜜安穩(wěn)。從少女們領(lǐng)悟到“良辰美景奈何天”那一刻起，重要的便不再是園林風(fēng)景，而是那個陪自己看風(fēng)景的人。

一個月后的中秋，陳蕓隨沈復(fù)游賞了隔壁的滄浪亭。滄浪亭是吳中名勝，終日游人不絕。沈復(fù)先派仆人跟看守約好，不要放進游客，等到天色將晚，才帶著陳蕓和年幼的妹妹入園。滄浪亭以水作為主題，但園內(nèi)反而無水，僅園北有條寬闊的河流，園內(nèi)主體是一座大山。陳蕓的三寸金蓮登山不易，因此由婢女扶持，沿著曲徑拾級而上，一路欣賞兩側(cè)的夭矯湖石、蔥翠林木。高踞山巔的是一座方亭，陳蕓步入亭中，向四周環(huán)望，忍不住一聲歡呼。只見周望數(shù)里，炊煙四起，遠山如黛，紅霞燦爛。這是她平生第一次俯瞰整座城市，激動不已。沈復(fù)將帶來的毯子鋪在亭中，三人席地環(huán)坐，一邊品嘗新茶，一邊評論指點。夜色漸漸暗下來，不覺間明月已掛上樹梢，這時風(fēng)生袖底，月落波心，令人頓覺凡慮消盡，超脫俗塵。

滄浪亭的中秋之游讓陳蕓久久難忘，她開始渴望建造一座夫妻兩人的花園。她盤算著只需十余畝地，兩人便可在園中植蔬釣魚，沈復(fù)作畫，自己繡花，足可維持詩酒之需。雖只是粗茶淡飯，但能與愛人共對美景，已不啻神境仙居。雖然一時沒有財力造園，但兩人經(jīng)常一起切磋構(gòu)景技藝。有次沈復(fù)得到一些黃石，計劃在花盆中疊座小山，他手頭只有白色油灰，便為難地跟陳蕓商量：若用油灰黏結(jié)黃石，黃白相間，鑿痕畢露，如何是好;陳蕓建議他取些頑劣的黃石搗成粉末，趁著油灰尚濕摻入其中。等到干燥后，整座小山果然渾然一體。陳蕓發(fā)明的“活花屏”，最能見出女性心思的細密靈巧?；ㄆ恋淖龇鞔延?，通常用纖細的竹木編成屏架，其上攀附薔薇、紫藤、木香等藤本花草，花開時芳香絢麗，深受女性喜愛。陳蕓設(shè)計的花屏每扇寬一尺余，高六七尺，插在兩個砂盆中，盆內(nèi)種植的花草盤延在屏上，只需兩個人便可將其隨意移動。每當盛夏酷暑逼人，“多編數(shù)屏，隨意遮攔，恍如綠蔭滿窗，透風(fēng)蔽日，迂回曲折，隨時可更”，沈復(fù)贊嘆，如此一來一切藤本香草皆隨地可用，真乃鄉(xiāng)居之良法。

休園圖（局部） 絹本設(shè)色 54×1294.9cm 清 王云 旅順博物館藏

可惜后來陳蕓早卒，終未建成自己的花園。但她造園的夢想?yún)s縈繞在許多夫妻的心頭，一旦時機成熟，他們就會開始經(jīng)營兩個人的世界。

清初的江寧閨秀姚淑“善墨竹，容色絕世”，后來被名士李長祥迎娶，在兩人相攜隱居的常州桃園中，姚淑為自己設(shè)計了一座海棠居。李長祥的《海棠居記》寫道：“余內(nèi)作一小齋，讀書其中，名曰海棠居。婦女之性喜花，故雖以讀書之居，仍名花也。”李長祥調(diào)侃女性愛花，連一座書房的名字都帶有脂粉氣，但當他走進海棠居，卻發(fā)現(xiàn)只有松柏，沒有海棠，便好奇地問為什么。姚淑笑著回答：“松柏像你，因此我種在屋前。至于海棠，自然就是我了。”兩人在園中以讀書為樂，姚淑?？嘧x到深夜，讀罷經(jīng)史，又求夫君講解周易。李長祥愛惜她的身體不肯講，姚淑便負氣而去不同他說話，私下自己去讀。前邊提到的王家少婦為貪斗草耽誤了梳妝，李長祥則揶揄姚淑，“終朝書卷不梳頭”。看來才女的園林作品雖不免旖旎香艷，卻也不乏清奇之氣，因為她心中裝著的不僅是自己，還有深愛的丈夫。

蘇州網(wǎng)師園 供圖/視覺中國

聚賢聽琴圖 紙本設(shè)色 明 董其昌 美國明尼亞波利斯藝術(shù)館藏

嘉慶年間享有盛名的文士畫家湯貽汾在南京建成琴隱園，他并未依照慣例邀請名家墨客前來雅集，而是同妻子一起慶祝園林的落成。兩人在日佳臺擺好酒席，對坐暢飲，并請侍女演唱他寫的《劍人緣》傳奇佐歡。園內(nèi)的風(fēng)亭水榭、花池竹樹都是兩人斟酌切磋、商議而成，滿園風(fēng)光便是他們的愛情見證，湯貽汾不希望外人打攪，他所期待的是“讀畫彈琴且共卿”。兩人的園居生活親昵而溫馨，冬天他與妻子合作摹寫園內(nèi)的梅花，兩人共用一支筆，毫毛被寒氣凍住，他們爭著對筆呵氣，相視大笑。某次湯貽汾在日佳臺等候愛妻不至，便寫詩催促：“昨宵待明月，攜手上高臺。今夜月先在，如何人未來？”后來有了子女，夫妻之愛更添上舐犢之情。湯貽汾常與兒子搶書看，夜晚則教導(dǎo)女兒彈琴。他們?nèi)栽诶^續(xù)經(jīng)營，或移來湖石，或開鑿水池。湯貽汾還補種了一大批芍藥，“五十二本手自栽，一家笑口花前開”，讓他最感幸福的倒不在于花數(shù)多少，而是有福氣合家同賞。

園林作為隱逸之所是一處退居靜養(yǎng)之地，文人的雅集宴飲仍不免喧鬧張揚，只有退入到家庭中，一個人才能卸下包裝，得到真正的放松。唐代隱逸詩人王績每次接待賓客，便感到昏昏欲睡;而在龍門莊園里，“老妻能勸酒，少子解彈琴”，與家人一起則感到恬然安適。杜甫的“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”打動著無數(shù)中國人的心，那是源自人們內(nèi)心深處對天倫之樂的深深渴望。少年男女貪看美景，在他們眼中，賞心悅目的園林是一種藝術(shù);只有等到成家立業(yè)后，擁有了自己的花園和家人，他們才會明白，園林是一種生活。

母親之園

隨著子女逐漸長大，園中的青年夫妻步入了中年，兩人仍會一起賞花飲酒，但如今他們更重要的身份是為人父母。責任代替了游樂，成為新的主題，當初密邇無間的夫妻之園也有了內(nèi)外之分。

在一些描繪園林生活的圖畫中，經(jīng)常會看到男性和女性空間的分隔。外園是男性的空間，以作為父親的丈夫為核心，景致也頗具男性特征：場地開闊疏朗，多栽種梧桐綠竹，疊置黃石假山，蓄養(yǎng)白鶴，陳設(shè)古董。男性在這里應(yīng)酬會客，教導(dǎo)兒子如何待人接物，逐漸融入社會。內(nèi)園則活躍著以母親為中心的女眷，風(fēng)格與外園也有很大差別：布局幽深雅致，裝飾細密精美，通常種植芙蓉牡丹，蓄養(yǎng)孔雀錦雞，處處體現(xiàn)著女性的性格和喜好。當小女兒在園中學(xué)繡彈琴時，母親則在忙著管理賬簿和開支，監(jiān)督仆人，照料公婆。隨著女兒出落成人，父親甚至不適合再隨意出入后園。

應(yīng)酬和管家都不免勞累，為生計操勞也常令人焦慮，這時園中的綠樹青藤、幽谷曲池便成為兩人最好的慰藉。中年是壓力最大、責任最重的人生階段，中年人眼中的風(fēng)景也與無憂無慮的少年和多愁善感的青年大不相同：他們更喜歡看松柏梅菊，贊嘆其冒霜停雪、四時不改的秉性，曾經(jīng)鐘愛的蓮花和牡丹，現(xiàn)在看來都不免嬌嫩脆弱。他們喜歡在山谷間散步，聯(lián)想起幼年鉆雪洞、捉迷藏的情景，如今則為曲徑的山重水復(fù)、柳暗花明而感慨。園中景致不再是單純的風(fēng)景，而是與人生的體驗融合在一起，成為他們汲取滋養(yǎng)、迎戰(zhàn)艱難的源泉。

很多時候，成年男性需要外出游歷或做官，甚至由于變故過早故去，女性便無可推卸地成為一家之長，將精力投入到整個家族的維護上。她們精心打理的花園成為家人團聚歡笑的樂園，但作為這座園林的所有者，她們反而沒有太多時間享用。不過身為母親和媳婦，看到女兒亭亭玉立，兒子學(xué)業(yè)有成，高堂老有所樂，已是最大的歡欣。

商景蘭出自晚明一個官宦世家，嫁給江南才子祁彪佳時已是著名的閨閣詩人，兩人被鄉(xiāng)人羨慕地視作金童玉女。祁彪佳作為高官，經(jīng)常為解決饑荒、抑制米價和建造學(xué)校等公眾職責奔忙，商景蘭則有自己獨立的社交生活，典型地體現(xiàn)了男外女內(nèi)的分離。祁彪佳在日記中曾不無羨慕地寫道：愛妻邀請諸多姐妹在山里為母親設(shè)宴祝壽，自己卻在忙著給同僚寫信詢問京城的戰(zhàn)況。后來祁彪佳辭官回到紹興，與商景蘭合議建造了著名的寓山園。兩人常一起躲入山中，監(jiān)督指揮工匠;有時則帶上兩個兒子，到園中讀幾天書。1645年杭州陷入清軍之手，祁彪佳絕食三日，投池自盡。在丈夫殉國后，商景蘭挑起了整個家族的重擔，經(jīng)歷了一段極為艱難的歲月。等時局重新穩(wěn)定下來，她贏得了整個家族的尊敬，成為祁家家長，丈夫留下的寓山園，則作為她晚年的棲居之所。當時的閨秀詩人來到紹興都會慕名拜望，商景蘭儼然成為江南的閨閣領(lǐng)袖。

紅樓夢之賈府賈母八旬大慶

蘇州拙政園屋脊上古樸大方的“榴開百子”磚雕 供圖/視覺中國

蘇州耦園雙照樓上寓意“福壽”的圖案 供圖/視覺中國

中年人的園林是一座責任之園，正由于他們這時勇敢地挑起了重擔，才保證了家族的穩(wěn)定與繁榮，在他們進入晚年后，成為受人尊敬的長輩。此時兒女已經(jīng)長大成人，有感于父母的畢生操勞，子女們常將園林作為禮物奉獻給他們。清初莊令輿的“雙松晚翠樓”便是一座奉養(yǎng)雙親的花園，園中的樓閣門窗皆以“福壽”為圖案，贊頌父母猶如兩棵滄桑的古松，老而愈翠。

古代更多的是獻給母親的園林?！都t樓夢》展現(xiàn)的便是古代常見的情形，作為賈府一家之主的是德高望重的賈母。晚明的呂熯來自浙江崇德，按朝廷規(guī)定，他在迎娶郡主后入贅到王府。在他的父親去世后，呂熯與郡主一起上書，請求回家奉養(yǎng)母親。由于言辭懇切，他們得到了恩準，成為明朝郡主隨夫還鄉(xiāng)的第一例。呂熯回鄉(xiāng)后與兄長建造了兩座園林，讓母親得享天倫之樂。另一位晚明名士吳亮，辭官后本想隱居到深山中，但由于母親仍然在世，他最終選擇了常州城北位于母親居所東側(cè)的止園。在他精心構(gòu)筑的止園中，軸線盡端最重要、最高聳的那座大慈悲閣，便是為母親建造的敬佛之所。古代獻給母親最壯麗的園林非乾隆建造的清漪園（今頤和園）莫屬。為了慶祝母親的六十大壽，乾隆將翁山更名為萬壽山，將山形改造為蝙蝠形，又將原本窄長的昆明湖拓鑿為壽桃狀，以此祝愿母親“福壽雙全”。并非巧合的是，清漪園的主體建筑大報恩寺和佛香閣也是敬佛之所。禮佛是老年女性的普遍追求，并因此成為母親之園的重要特點。晚年的女性已無力再為家族做什么，但她們?nèi)韵Ｍ芡ㄟ^吃齋念佛為整個家族祈求平安。

中國的花園銘刻著女性的一生，在某種程度上，可以說園林正是女性的化身。園中的紅蓮粉桃有如少女般清新妍麗，鴛鴦藤樹則如夫妻般恩愛纏綿，挺拔的松柏、傲雪的寒梅砥礪著男子的品格，正是為己補過、與己分擔的賢婦;而滄桑的老樹、古樸的廳堂，則有如年高的父母，無論何時倦游歸來，都是自己最溫暖的歸宿。

回歸靈性與自然，是每一種文明本能的追求，但只有在中國，這種追求才具現(xiàn)為充滿女性氣質(zhì)的園林，讓人們陶醉沉迷、樂而忘返，如同回到了久違的故鄉(xiāng)……也正是在這樣女性化的園林中，理想的中國女性、理想的中國愛情和家庭被一一成就。