《一器一物》：一個(gè)人的時(shí)間博物館

時(shí)間是文學(xué)書(shū)寫(xiě)不衰的主題，兩千多年前便有民間詩(shī)人寫(xiě)下：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！狈▏?guó)人普魯斯特在《追憶逝水年華》里說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記?？墒沁z忘的蠶食太可怕，一塊一塊噬咬著，不出聲響便輕易將我們的記憶蛀出一個(gè)又一個(gè)的窟窿，呂峰的《一器一物》卻告訴我們，只要有心，歲月的沉沙里就藏有我們借以抵抗時(shí)間與遺忘的錨。

物是可以用的，代表世俗生活的實(shí)用部分。物又是可以雅的，是人精神訴求的產(chǎn)物。從曹雪芹到張愛(ài)玲再到白先勇，中國(guó)文人的愛(ài)物之情至此達(dá)到一個(gè)巔峰。曹雪芹的物美是盛世的繁華，張愛(ài)玲的物美是繁華后的蒼涼，白先勇的物美帶有美人遲暮的凄苦，呂峰的物美則跳開(kāi)了他身處的時(shí)代，雖著筆于器物，實(shí)則寫(xiě)器物背后所關(guān)聯(lián)的更細(xì)微也更遼遠(yuǎn)的情愫，這種情愫摻雜著記憶的鄉(xiāng)愁、時(shí)代的鄉(xiāng)愁，同時(shí)也是文化的鄉(xiāng)愁。

跟隨作者歷史時(shí)空暢游一番，他又筆鋒一轉(zhuǎn)，回到了生命初始的原點(diǎn)，將筆觸及年畫(huà)、竹風(fēng)箏、貨郎鼓、小人書(shū)等帶有舊時(shí)光印跡的物件。這些物件載有美好的記憶，傳達(dá)著故園的概念，難免不讓人想起共同經(jīng)歷過(guò)的兒時(shí)，讀來(lái)溫情款款，似有暗香浮動(dòng)，如他在自序中所言，“因?yàn)槟切├衔锛?，流瀉月光的天窗依舊清澈明亮，墻上的掛鐘依舊叮當(dāng)作響。擺弄那些老物件，像寄居在時(shí)光的縫隙，會(huì)回到自我、回到從前?！?/p>