■
每一個人都有自己的名字,俗稱“大名”,綽號是“大名”之外的名號。除“綽號”外,還有“外號”“別號”“雅號”“諢名”或“諢號”等名稱?!熬b號”是比較通用的說法,它可以是褒義的,也可以是含貶意的,說出來可以很難聽,也可以很好聽?!榜R屁精”和“小諸葛”都是綽號。
“別號”和“雅號”,是比較高雅的稱謂,一般適用于有才華、有學(xué)問的人士,比如稱唐代大詩人李白為“李謫仙”,稱清代的袁枚“隨園先生”都是這樣的。不過提及人的“雅號”,有時也帶詼諧,甚至有譏諷之意,魯迅當(dāng)年稱徐志摩“詩哲”便是挖苦。
至于“諢名”或“諢號”,過去常常為社會底層的人或市井無賴所有。清代趙翼就說過,“諢號”是世俗輕薄子互相品頭論足而產(chǎn)生的,連販夫牙儈,甚至盜賊都有的。過去農(nóng)村貧苦人家認(rèn)為,給孩子起一個賤名好養(yǎng)活,所以孩子的小名常常是“狗蛋”“驢娃”什么的,這又是另一種情形。
綽號有自稱的,也有別人給起的。齊白石大名鼎鼎,誰人不曉,然而“白石”原本只是畫家的別號。齊白石因為喜歡家鄉(xiāng)白石鋪,于是自稱“白石山人”,人到中年后改稱“白石山翁”,老來又稱“白石老人”。這個別號不僅叫響了,而且還取代了其本名齊璜,成了畫家傳世的名字。齊白石還有一個綽號“耕硯?!?,也是自己給起的綽號。
無獨有偶,國畫大師張大千,其“大千”之名原是他出家時寺院給起的法號,后來為畫家認(rèn)可沿用,自稱“大千居士”?!懊厉坠钡木b號則是別人給起的,是人們對這位畫家仙風(fēng)道骨的贊譽。
歷史上大凡有點能耐的,都有一個好聽的綽號。漢武帝手下有一位驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)將李廣,人稱“飛將軍”;唐代孫思邈,一生采藥行醫(yī),治病救人,且醫(yī)德高尚,世人尊其為“藥王”;宋代開封府尹包拯,鐵面無私,除暴安良,被百姓贊為“包青天”。
譽人用綽號,毀人也可以用綽號,有的綽號就是因譏諷而生,甚至罵出來的。明代人湯允積,“博學(xué)強記,論議英發(fā)”,但“性傲妄,眼空時輩”。有人推舉他為將,用了“才兼文武,可當(dāng)一面”的評語,那些對湯不滿的人就送他一個外號“湯一面”,此公剛剛被封為將,就被人一箭射死,于是又遭人譏諷為“湯一箭”。
慈禧太后在世時,喜歡聽大臣們稱呼她為“老佛爺”,可以說是將一個綽號上升到至尊的高度,極大地滿足了這位專制統(tǒng)治者的虛榮心??墒橇魉疅o情,如今她那“老佛爺”的名號依然與她的故事相伴,卻并非流芳百世,而是遭后人鄙視。
宋末元初,上海出了一位對中國紡織技術(shù)作出重要貢獻(xiàn)的名人黃道婆。雖是名人,但史書上對其事跡的記載不是很詳細(xì),甚至其真名我們都不得而知。我們只知道她出身貧苦,逃離家鄉(xiāng)來到海南島后,從當(dāng)?shù)乩枳迥抢飳W(xué)得紡織技術(shù),又返回家鄉(xiāng),制成各種紡織器具,并教會鄉(xiāng)鄰紡織。黃道婆又被稱作“黃婆”“黃四娘”“黃巧姑”等,而所有這些稱呼顯然都是她的別名。和文人雅士的別號相比,它們聽上去或許并不高雅,卻很親切,也凸顯出她的為人和身世。不以真名而出名,且讓歷史永遠(yuǎn)銘記,黃道婆是也。
這也沒什么可奇怪的。綽號,是試圖將人特征化的名號,不管它是和一個人的姓氏、長相、性格、身世、經(jīng)歷相關(guān)連,還是僅僅因為他人戲謔而生的,都是將一個人高度個性化、形象化了,因而留給人們的印象也就特別深刻,也更容易被記住。