○郗文倩
中國(guó)古代歌謠
中國(guó)古代早期歌謠很多,因?yàn)榫眠h(yuǎn),對(duì)后世的影響大都是間接的。但有一首卻是個(gè)例外。它雖然和早期其他歌謠一樣,不知作者,但后人不斷引用、化用,歌謠里所表現(xiàn)的觀念甚至直接影響著文人的立身原則,進(jìn)退取舍。這首歌謠就是《滄浪歌》:
滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足。
說(shuō)起影響來(lái),《滄浪歌》如果是個(gè)有感知的活物,可能會(huì)有點(diǎn)慚愧的,因?yàn)樗鼘?shí)在是太短了,通共兩句,意思也淺白的很:清澈的滄浪水啊,用來(lái)洗我的冠纓;渾濁的滄浪水啊,用來(lái)洗我的雙腳。這么兩句大白話何以能產(chǎn)生影響,究其原因,大概是因?yàn)樗谙惹匚墨I(xiàn)記載里出現(xiàn)過(guò)兩次,卻分別與兩個(gè)影響中國(guó)文化的大人物有密切的關(guān)聯(lián),一位是孔子,一位是屈原。
第一次記載,見(jiàn)《孟子·離婁上》:
有孺子歌曰:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!笨鬃釉唬骸靶∽勇?tīng)之:清斯濯纓;濁斯濯足矣。自取之也?!?/p>
大概是孔子帶弟子們出游,走到河邊,有個(gè)“孺子”(小孩)唱了這首歌??鬃勇?tīng)了,就發(fā)表感想,順帶給學(xué)生們“上課”:弟子們聽(tīng)著!清水洗冠纓,濁水洗雙腳,到底想怎么做,都取決于你們自己。孔子教弟子,方式是隨時(shí)耳提面命,隨物取象,看到什么,聽(tīng)到什么,有了感受,馬上就給學(xué)生講講道理,這是老師的職業(yè)病。
孔子想說(shuō)什么呢?他告訴學(xué)生,人這輩子會(huì)遇到各種情況,常常要面對(duì)很多選擇。選哪個(gè),走哪條路,最終都取決于自己。《論語(yǔ)·子罕》里記載過(guò)孔子一段類似的話,他說(shuō),譬如堆土成山,就差一筐沒(méi)成,停下了,這是我自己停止的呀;譬如在平地,僅堆起一筐土,繼續(xù)堆,這也是我自己在向上堆呀。(“譬如為山,未成一簣,止,止,吾止也;譬如平地,雖覆一簣,進(jìn),吾往也。”)孔子這里大概是在勉勵(lì)學(xué)生當(dāng)自強(qiáng)不息,積久終成;若半途而廢,則前功盡棄。其止其進(jìn),皆在我,不在人。別做不成事情,怪東怪西的。
“孺子”應(yīng)該是信口而唱,沒(méi)那么多深意,但孔子卻從中提煉了做人做事的道理,這個(gè)道理孔子是自我踐行的。他一生懷著理想,覺(jué)得社會(huì)動(dòng)亂,天下無(wú)道,自己有責(zé)任四處呼吁,為社會(huì)改革而努力,這種憂患意識(shí)和歷史責(zé)任感是非??少F的。有時(shí)他也沮喪,跟學(xué)生發(fā)牢騷,“道不行,乘桴浮于?!?,既然主張行不通,那索性也學(xué)那些隱者,浪跡天涯吧??衫悟}歸牢騷,最終他仍選擇入世,知其不可而為之。
孔夫子善觀察,愛(ài)思考,有智慧,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水,常常要看出其中的“理”來(lái)。比如“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜?!庇终f(shuō):“歲寒,然后知松柏之后凋也?!倍际琼频Z人心的話。他借《滄浪歌》也是要激發(fā)學(xué)生的自覺(jué)。
《滄浪歌》第二次見(jiàn)于東漢王逸《楚辭章句·漁父》,這次出現(xiàn),意思就有些不同了。
《漁父》中說(shuō),屈原既放(被流放),游于江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:您不是三閭大夫么?怎么落得如此境地?”屈原說(shuō):“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!睗O父就勸他不要“凝滯于物”,不妨隨和一些,與世推移,時(shí)世渾濁,那就攪和泥水揚(yáng)起濁波?既然眾人皆醉,你何不也喝大酒。與世浮沉方能遠(yuǎn)害全身,假如還是“深思高舉”,從思想到行為無(wú)不高標(biāo)獨(dú)立,就會(huì)為自己招來(lái)流放之禍。屈原答道:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶(玷污)者乎?寧赴湘流,葬于江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎!”屈原不愿同流合污,甚至寧愿舍棄生命,來(lái)尋求人格上的純凈和提升。
漁父聽(tīng)了,莞爾一笑,打槳而去,一面歌曰:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!彼烊?,不復(fù)與言。
屈原是一個(gè)很有理想的政治家,也一直在奮斗。他被流放,深陷困厄,是大挫折,在這樣的情況下寫(xiě)下了《漁父》。所以,《漁父》實(shí)際上表現(xiàn)的是屈原內(nèi)心的一種矛盾,以及自己最終的抉擇。所以漁父可能實(shí)有其人,但更可能是虛構(gòu)的,是作為屈原的一個(gè)對(duì)面(非對(duì)立面)出現(xiàn)的。屈原心里有兩個(gè)聲音,一個(gè)說(shuō)要堅(jiān)持操守,另一個(gè)說(shuō),不妨隨和一些,世清則濯纓而仕,世濁則濯足而隱。前者是執(zhí)著,后者是一種超脫。古代文人,但凡有良知,有頭腦,都會(huì)遇到這種兩難的選擇。漁父所代表的是一種更通達(dá)的人生選擇:遇治則仕,遇亂則隱,這后來(lái)就成為很多文人自處的原則,這也是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的另一種說(shuō)法。
不過(guò),盡管如此,對(duì)于屈原的最終選擇,我們?nèi)援?dāng)抱有極大地崇敬,珍愛(ài)理想,堅(jiān)持操守,執(zhí)著于人格的純凈和提升,無(wú)論如何,都很難的。