跨媒介：《項(xiàng)脊軒志》閱讀的一種可能

余偉

藝術(shù)都是相通的。在對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的文本進(jìn)行品讀的過(guò)程中，透過(guò)方方正正的漢字，我竟然隱隱約約看到一位電影導(dǎo)演的身影，他技法嫻熟、造詣深厚，于其間穿梭交流，指揮若定。

從文化角度來(lái)說(shuō)，不管以何種藝術(shù)媒介創(chuàng)造，目的都在于敘事抒情，文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)就的作品同時(shí)蘊(yùn)含了其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的無(wú)限玄機(jī)，所以，如果我們嘗試著換一個(gè)角度來(lái)審視一篇經(jīng)典散文，其實(shí)也是很有意味的事情。下面就將從電影賞析的角度入手，對(duì)數(shù)百年前的文學(xué)作品《項(xiàng)脊軒志》進(jìn)行一番另類(lèi)的跨媒介的閱讀，當(dāng)然，此中“影片”“導(dǎo)演”等都屬于假定、特指。

電影語(yǔ)言是一種直接訴諸觀眾的視聽(tīng)感官，以直觀的、具體的、鮮明的形象傳達(dá)含義的藝術(shù)語(yǔ)言，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，它包括：畫(huà)面（表演、場(chǎng)景、照明、色彩、化裝、服裝），聲音（說(shuō)白、音響、音樂(lè)），鏡頭（景別、拍攝方式）。導(dǎo)演就是它們的組織者，他負(fù)責(zé)將各種元素合理應(yīng)用，以成就一項(xiàng)“藝術(shù)”。

一、畫(huà)面珊珊風(fēng)影動(dòng)

（一）場(chǎng)景

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無(wú)可置者。又北向，不能得日，日過(guò)午已昏。

場(chǎng)景，是指在一個(gè)單獨(dú)的地點(diǎn)拍攝的一組連續(xù)的鏡頭。四句話(huà)四個(gè)鏡頭，組成了影片開(kāi)頭一個(gè)重要的場(chǎng)景，它們各自從不同角度勾勒了項(xiàng)脊軒的原貌——“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”落腳點(diǎn)在“舊”，“室僅方丈，可容一人居”落腳點(diǎn)在“小”，“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無(wú)可置者”落腳點(diǎn)在“漏”，而“又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”落腳點(diǎn)則在“昏”，它們被導(dǎo)演連接在一起，構(gòu)成了項(xiàng)脊軒比較全面、立體的初步形象。

（二）照明

余稍為修葺，使不上漏;前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。

照明在電影中不僅僅是攝影的輔助工具，提供曝光的可能，還可通過(guò)精心布置，成為表達(dá)某種獨(dú)特審美的有效手段。此處光線(xiàn)變化，由昏暗漸至明朗，正是導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)，它既客觀地反映了項(xiàng)脊軒早年的修繕情況，也為表現(xiàn)人物心情奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。

（三）色彩之一

又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。

“蘭桂竹木”是亮色，“舊時(shí)欄楯”則為暗色，兩相映照，“亦遂增勝”。這一組色彩的對(duì)比運(yùn)用，既讓前者占盡庭院風(fēng)情，又附帶了讓前者牽引出后者的美學(xué)價(jià)值的效果?？梢?jiàn)導(dǎo)演擅長(zhǎng)對(duì)比，也善用色彩。當(dāng)代導(dǎo)演張藝謀說(shuō)：“在我看來(lái)，色彩的美不光是視覺(jué)上給人震撼，給人沖擊，更要在藝術(shù)作品的內(nèi)里帶給人無(wú)限遐想，使人深入作品本身?！备呙鞯乃囆g(shù)家，不論身處哪個(gè)年代，從事何種樣式的創(chuàng)作，其精神內(nèi)核都是一致的。

（四）色彩之二

三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。

明月斜切下一道長(zhǎng)線(xiàn)，將世界分割為黑白兩色，即使明知樹(shù)為“桂”樹(shù)，所見(jiàn)仍是樹(shù)的“影”子，因而畫(huà)面只有兩種顏色，而兩種顏色又紛雜錯(cuò)落。這時(shí)候無(wú)形無(wú)色無(wú)嗅的“風(fēng)”推動(dòng)了畫(huà)面，使得黑和白又有了一定程度的位移，于是，景動(dòng)，情也動(dòng)。這里的色彩因?yàn)楹?jiǎn)單而美麗，也因?yàn)檎鎸?shí)而親切，恰到好處地表現(xiàn)了“可喜”的情感。

二、聲音各異情思同

（一）音響之一

偃仰嘯歌 萬(wàn)籟有聲 庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食

這三種音響分別對(duì)應(yīng)了三個(gè)形容詞——“自由”“自然”和“自如”，含蓄而又巧妙地表現(xiàn)了項(xiàng)脊軒給人的精神滋養(yǎng)，營(yíng)造了“音畫(huà)相諧”的理想氛圍。

（二）音響之二

東犬西吠 雞棲于廳

張愛(ài)玲說(shuō)：“沒(méi)有一出戲能夠用快樂(lè)為題材?！庇伞翱上病鞭D(zhuǎn)向“可悲”，這里兩個(gè)音響的表達(dá)作用不容忽視。如果說(shuō)“雞犬相聞”是和美生活的一種呈現(xiàn)方式的話(huà)，“東犬西吠”“雞棲于廳”卻貌似正常而實(shí)非正常，事物正常而狀態(tài)不正常，引人關(guān)注、發(fā)人深省。與上不同，導(dǎo)演運(yùn)用了“音畫(huà)反襯”的手法，極為簡(jiǎn)潔地描畫(huà)了大家庭由統(tǒng)一走向分裂，從繁盛轉(zhuǎn)為衰敗的最初狀態(tài)以及總體趨勢(shì)。

（三）說(shuō)白

嫗每謂予曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕眩蛇啥?，娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答……”語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。

通過(guò)第三者“嫗”的轉(zhuǎn)述來(lái)塑造“母”的形象?！皨灐钡恼f(shuō)白中有間接引語(yǔ)，也有直接引語(yǔ)，摹形摹聲地表現(xiàn)了母親疼惜子女、關(guān)愛(ài)下人的品德。

這段說(shuō)白還引出了“余泣，嫗亦泣”的動(dòng)作，側(cè)面表現(xiàn)情感發(fā)生了共鳴，懷念成了影片中兩個(gè)角色此時(shí)共同的行為。

余自束發(fā)，讀書(shū)軒中。一日，大母過(guò)余曰：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

“大母”對(duì)“余”的關(guān)懷、偏愛(ài)、期望、堅(jiān)信，這里主要借由說(shuō)白來(lái)完成，其中“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也”“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”兩句以對(duì)白的形式出現(xiàn)，“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”則以獨(dú)白的形式出現(xiàn)。電影是一門(mén)綜合藝術(shù)，各種電影語(yǔ)言由導(dǎo)演遵循自己的風(fēng)格來(lái)支配、排布，它們之間交錯(cuò)，而又互見(jiàn)。對(duì)白、獨(dú)白如此，表演和拍攝亦如此，原文的動(dòng)作描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)，在影片中則是借助演員的表演來(lái)達(dá)成的。

這段說(shuō)白也引出了一個(gè)哭的動(dòng)作——“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。由“泣”而“號(hào)”，由“號(hào)”而“長(zhǎng)號(hào)”，由“長(zhǎng)號(hào)”而“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，顯然程度遞深;“長(zhǎng)號(hào)不自禁”意味著無(wú)人觸發(fā)，也無(wú)人呼應(yīng)，哭聲卻經(jīng)久不息，至此，孤獨(dú)感陡然而生，懷念進(jìn)入了一個(gè)新的更高的境界。

吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”

“妻”的形象和“母”“大母”既有相似性，共同構(gòu)成了一個(gè)名為“女性”的群體，又有一定的互補(bǔ)性，體現(xiàn)了一種來(lái)自年輕生命的活潑、平等的愛(ài)?！捌蕖闭f(shuō)白的內(nèi)容是復(fù)述，復(fù)述娘家小妹們的問(wèn)題，話(huà)語(yǔ)平常，卻閃爍著無(wú)數(shù)的火花。因?yàn)椤捌蕖狈郊?，所以“諸小妹”尚待字閨中;因?yàn)椤爸T小妹”更年少，所以對(duì)未知事物充滿(mǎn)了好奇?！奥勬⒓矣虚w子，且何謂閣子也”一語(yǔ)被“諸小妹”問(wèn)出和被“妻”復(fù)述之時(shí)，周遭盡是美好;而“聞姊家有閣子，且何謂閣子”一語(yǔ)被“余”回想、回味之時(shí)，話(huà)在人不在，思念鋪天蓋地而來(lái)，情感之深之重，不言而喻。

與前兩處不同，這段說(shuō)白并沒(méi)有引出哭的動(dòng)作。導(dǎo)演的手法變化無(wú)窮，由此，影片的藝術(shù)性則顯得更強(qiáng)了，而非反之。

三、鏡頭記錄當(dāng)年事

（一）蒙太奇

先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。

“蒙太奇”是法語(yǔ)montage的譯音，原是法語(yǔ)建筑學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，意為構(gòu)成和裝配，后被借用過(guò)來(lái)，引申用在電影上就是剪輯和組合，表示鏡頭的組接。電影將一系列在不同地點(diǎn)，從不同距離和角度，以不同方法拍攝的鏡頭排列組合起來(lái)，敘述情節(jié)，刻畫(huà)人物。這里“庭中通南北為一”“諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是”“東犬西吠”“客逾庖而宴”“雞棲于廳”“庭中始為籬”“已為墻”“凡再變”多個(gè)鏡頭疊加、銜接，形成“交叉蒙太奇”，產(chǎn)生了叔父、伯父分家，大家庭逐漸分崩離析、零落衰敗的視聽(tīng)效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了孤立鏡頭本身所能夠表達(dá)的內(nèi)容。

（二）空鏡頭之一

三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。

“空鏡頭”又稱(chēng)“景物鏡頭”，常用以介紹環(huán)境背景、交代時(shí)間空間、抒發(fā)人物情緒、推進(jìn)故事情節(jié)、表達(dá)作者態(tài)度，具有說(shuō)明、暗示、象征、隱喻等功能。這里的空鏡頭全景拍攝，導(dǎo)演借景抒情，人的喜悅、審美的情緒靈動(dòng)地流淌于畫(huà)面之上。

（三）空鏡頭之二

庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

近景加特寫(xiě)，借物抒情，人的悵惘、抑郁、懷念被表現(xiàn)得淋漓盡致，意蘊(yùn)無(wú)限。

不是只有“泣”和“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，以及它們之間形成的層進(jìn)關(guān)系可以表現(xiàn)思念綿綿、思念遞增的，空鏡頭另辟蹊徑，而又別開(kāi)生面，言表演、說(shuō)白之所不能言，是導(dǎo)演豐富的電影語(yǔ)言的有機(jī)組成部分和有力表達(dá)形式。

以上，筆者借助電影賞析的手法對(duì)《項(xiàng)脊軒志》進(jìn)行了解構(gòu)。不管是散文角度的常規(guī)閱讀，還是本文虛擬的跨媒介的探究，作品中歸有光圍繞項(xiàng)脊軒的幾度興廢追憶昔日讀書(shū)生活和日?，嵤?，寄托對(duì)祖母、母親和妻子的深情懷念，并抒發(fā)了身世之嘆，我這兒體味到的，你是否也心有戚戚焉？

畫(huà)面珊珊風(fēng)影動(dòng)，聲音各異情思同。鏡頭記錄當(dāng)年事，君心我心亦相通。