孤獨·說話·中國式
——評劉震云長篇小說《一句頂一萬句》

劉天勝

（吉林師范大學(xué)職業(yè)技能教研部，吉林四平 136000）

2011年，劉震云長篇小說《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎，被譽為“中國的《百年孤獨》”?！罢f話”是小說關(guān)鍵字眼，各色男女因為找不到“說得著”的人苦悶困頓，又為尋找“說得著”的人付出代價，不同遭遇編織出精神缺失之眾生相。

1 五倫關(guān)系中的“說不著”

《一句頂一萬句》展示了極為豐富的平民世界，小說人物從事著各色小營生，現(xiàn)世生活只是生存必須，超越現(xiàn)世之外的目標(biāo)是尋找精神溝通對象——“說得著”的人。但事實上，他們時刻生活在溝通錯位中，遭遇“說不著”困境。

中國古代人倫關(guān)系分五個維度，即君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，忠、孝、悌、忍、善是處理五倫關(guān)系的行為準(zhǔn)則。庸常生活中普通百姓并非圣人，忠孝悌忍善難以達(dá)成，五倫關(guān)系變成圍困之墻，“說不著”的尷尬屢見不鮮。君臣關(guān)系，比如，老胡在延津縣長位置上穩(wěn)坐35年，原因是鄉(xiāng)音頑固難、與當(dāng)?shù)匕傩战涣?，官民之間無法溝通，百姓有問題只能自行解決，“零溝通”卻使得“延津大治”；后來的小韓，喜歡演講、熱衷評論，上任大半年卻被免職，雖與老胡結(jié)局不同，“說不著”的境遇卻如出一轍。父子關(guān)系，比如，主人公楊百順改名三次，一生動蕩，源頭是與他爹“說不著”。當(dāng)初楊百順想上學(xué)卻被父親用假抓鬮的把戲給陰了，被留在家做豆腐，只做了一個月，就因得知真相離家出走。后來殺過豬，挑過水，種過菜，扛過活，蒸過饃，嘗遍酸甜苦辣。夫妻關(guān)系，比如楊摩西，入贅到饅頭店后，發(fā)現(xiàn)與妻子吳香香無話可說。后發(fā)現(xiàn)吳香香出軌，出軌對象是隔壁老高，且早在結(jié)婚之前二人就已經(jīng)“說的著”，這給楊摩西帶來極大困擾?！罢f不著”的朋友關(guān)系，更比比皆是，比如，賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是朋友，但老楊把老馬當(dāng)朋友，老馬雖與老楊在一處說笑，但從心底里看不起老楊，二人之間所謂的朋友，不過是老楊一廂情愿。劉震云有意打破倫理綱常，蕓蕓眾生在世事艱難中翹首期盼交心知音，以求獲得精神慰藉。需求越是強(qiáng)烈，越說明單純期盼的未曾滿足，孤獨、尋覓與痛苦成為精神底色。

劉震云聚焦說話本身，探尋言語形而上的意義。這種形而上并不高大上，而是與飲食男女如出一轍，不僅拷問小說中的人物，更直逼讀者內(nèi)心，因為每個人都生活在溝通的錯位中，“說不著”困境就在身邊，可能毫無覺察，浮沉掙扎卻不明就里。

2 背負(fù)十字架的“說得著”

由于言語壁壘的存在，突破言語壁壘、追求心靈溝通成為小說人物生存的動力。唯有架起語言之橋，敞開心扉傾訴，獲得接納并得到回應(yīng)，才能獲得滿足和自在，活著也才有了滋味。

“言語”貫穿小說始終，體現(xiàn)人的本質(zhì)力量，彰顯人與人之間關(guān)系，建構(gòu)著故事本身。小說分上下兩部，上部“出延津記”講述吳摩西在尋找與人私奔老婆的路上失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女巧玲，為尋找巧玲，不得不走出延津；下部“回延津記”記述巧玲的兒子牛愛國，為尋找與人私奔的老婆，不得不走向延津。一去一來，穿越歷史，看似簡單，卻回味悠長。吳摩西與吳香香缺乏共同語言，吳香香與人私奔，尋找只是“不得不”的舉動；反而是5歲養(yǎng)女巧玲走失，令他痛徹心扉，因為巧玲是唯一和他“說得上話”的人。因為“說得著”，這對養(yǎng)父養(yǎng)女間的鏈接超越血緣。70年后，似乎是一種輪回：牛愛國與吳摩西何其相似，在妻子龐麗娜與人私奔后，“不得不”走向延津。吳摩西也好，牛愛國也好，真正尋覓的是自己精神的安放之所。在達(dá)到目的之前，“尋找”成為慣性姿態(tài)，為了尋找，他們始終在路上，這也許是普通人的定數(shù)，也許是人類命定的淵藪。

“說得著”左右著人生走向，決定“出走”與“回歸”，也影響著兩性關(guān)系。為尋求精神共鳴，男男女女不惜違背倫理，背負(fù)道德十字架。吳香香與老高、龐麗娜與老尚、牛愛國與鐘楚紅，看似都是濫情出軌，細(xì)細(xì)推敲，他們之間都實現(xiàn)了“說得著”。比如牛愛國和章楚紅，“牛愛國與誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。”——語言溝通順利無礙，精神世界同頻共振。劉震云在談及創(chuàng)作經(jīng)驗時說“從男女關(guān)系的角度來講，‘西門慶’和‘潘金蓮’該殺，但是楊百順發(fā)現(xiàn)，從話的角度、從知心的角度，錯在自己。他發(fā)現(xiàn)‘西門慶’‘潘金蓮’在一起的時候，話如江水一樣滔滔不絕。”精神知足超越肉欲需求，在心靈和感情交流中，實現(xiàn)了自我價值確認(rèn)，也因此獲得讀者寬宥與諒解。

3 不得不的另類“獨語”

“說不著”如此普遍，“說得著”代價巨大且可遇不可求，兩者之間，如何自處，以求慰藉？楊百順曾經(jīng)最大的夢想是像羅長禮那樣“喊喪”，翻山越嶺，跋山涉水，只為聽得他那一喊。雖沒與羅說過一句話，羅卻是這世上他最崇拜的人。當(dāng)他和巧玲失散，他決定出延津，去陜西，名字改為羅長禮。越是命途多舛，擺脫或超越“眼前的生活”的想法越是強(qiáng)烈。楊百順的弟弟楊百利會“噴空”。有形的“噴”和無形的“空”組合在一起，如能達(dá)到心中空之境界，就會遠(yuǎn)離一切煩惱。除了“喊喪”和“噴空”，瞎子老賈彈三弦，縣長老胡做木工，老史聽?wèi)蚺c“手談”，方式各有不同，共性是都要脫離“眼前的生活”，為心靈尋找依托。老汪的方式更獨特，“每個月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時分，愛一個人四處亂走?！北澈蟮臏Y源是對過往情事“放不下”。通過本能的行走，內(nèi)觀自我，找尋“行走的力量”。劉震云摒棄了知識分子價值體系里的愛情、親情的偉大與高尚，指向普通人在普通生活中被壓抑的精神狀態(tài)。

4 “中國式”孤獨

在《一句頂一萬句》中，劉震云探討的是普通百姓的孤獨宿命，這類問題以往更多出現(xiàn)在知識分子題材中，比如《古拉格群島》、《日瓦戈醫(yī)生》，或者《哈扎爾辭典》、《霍亂時期的愛情》，寫的都是知識分子因為戰(zhàn)爭、政治、宗教等原因承受精神痛苦以及進(jìn)行的思考。劉震云將目光聚焦在普通百姓生命體驗與人生軌跡之上。追溯他的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)，“孤獨”仿佛一把鑰匙，開啟不同故事之門：《一地雞毛》中小林是孤獨的，《手機(jī)》中費墨是孤獨的，更多孤獨的人是“劉躍進(jìn)”式的。他們的孤獨都與“說話”息息相關(guān)，在“說”與“不說”之間糾結(jié)徘徊。

西方人“有懺悔的話、痛苦的話、憂愁的話想說時，可以告訴神”，但在中國文化中，得在人中尋找合適的傾訴對象。“高山流水遇知音，彩云追月得知己”，若是能覓得一知己，可以稱得上是人生一大幸事。唯有找到知己，才能“說得著”，劉震云說“三天不吃飯餓不死人，可是三天不說話就把人憋死了?！闭f話與中國式孤獨捆綁在一起。其實，與孤獨捆綁在一起的語言本身也不足以令人信任，無法表達(dá)思想的豐富性與深刻性，所謂“只可意會，不可言傳”。因為中國人的哲理是感悟、體性的，道家言“道可道，非常道”，“大象無形，大音希聲”，佛家講“拈花一笑”、“當(dāng)頭棒喝”，都并非清晰而明確的，何況“說得著”本身并非一成不變，隨時可能轉(zhuǎn)化，變?yōu)椤罢f不著”。從這個意義上來說，中國式孤獨與西方不同，更原始、更彌漫。小說跨越走出延津、回歸延津的“百年”維度，指向人類的不變話題——孤獨，破解孤獨、追尋存在的意義始終不渝。