長城里的雨和雪

胡美英

一

絮絮叨叨的雪，像人們絮絮叨叨的訴說——烏鞘嶺是河西走廊東端的天然關(guān)隘?！皾h霍去病率軍出隴西，擊匈奴，收河西，把河西納入西漢版圖，修筑令居（今永登縣西北）以西長城，經(jīng)莊浪河谷跨越烏鞘嶺”。“明朝廷再次在這里修筑新長城，漢、明長城在烏鞘嶺相會，蜿蜒西去……”《古今圖書集成·職方典》第五七七卷也載，烏鞘嶺“盛夏風(fēng)起，飛雪彌漫，寒氣砭骨”。一些注說，從典籍里走出來，雪粒樣地下在雪霧里，下在我的思緒里；修筑長城的人，也從雨雪里、從長城的紋絡(luò)里走出來，走進(jìn)我的想象里。從某種意義上說，那些修筑長城的人是落在烏鞘嶺上的雪吧，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來，又從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方拉來黃土，筑起海拔最高的漢長城、明長城；風(fēng)將黃土里草木的種子吹得到處都是，不長草的鐵黑色山頭，就披上了絨毛樣的草植，給山體蓋上了一層御寒的衣衫。他們和草木、和雨雪一起，得到了永生。

二

“1987年12月4日，我終于走到了山海關(guān)老龍頭。”1987年4月，先前經(jīng)歷兩次徒步考察失敗的英國探險家威廉·林賽，又從嘉峪關(guān)出發(fā)了。那一年，坐在討賴河畔長城第一墩下的威廉·林賽，年輕俊朗，意氣風(fēng)發(fā)。“能吃到饅頭就算是赴宴了”，一路上經(jīng)歷著寒冷、焦慮、疲乏和心驚膽戰(zhàn)，風(fēng)餐露宿、忍饑挨餓，他用一往無前的意志，尋覓著長城的身影。當(dāng)進(jìn)入山丹的時候，他被一農(nóng)家狗瘋狂地?fù)湟??！芭缓脮豢谐梢欢压穷^！”在徒步兩千四百七十公里的行程中，他用了整整半年多的時間，經(jīng)歷了這樣一次又一次超乎想象的穿越。后來，在帶領(lǐng)攝制組拍攝漢木長城的過程中，因?yàn)闆]有信號，他靠喝下自己的小便走出近五十?dāng)z氏度的酷熱大戈壁，向120急救、文物、公安等部門發(fā)出求救信息，才得以脫險……威廉·林賽為了長城，不遠(yuǎn)萬里來到中國；為了長城，他定居在中國；也是為了長城，他將在中國度過一生。長城，就是他的家、他的生活方式，他的兩個兒子很小的時候，就跟隨他們夫婦做保護(hù)長城的志愿活動。如今的他，已是霜染黑發(fā)，還在不遺余力地做著與長城有關(guān)的工作。他說：“長城有一種使人精神振奮的效應(yīng)。一看到長城，所有的疲勞都立馬消失。它不僅僅是一個地方，更是一個文化的大陸……”（威廉·林賽《我的長城生活》）盡管二十世紀(jì)八十年代國門已經(jīng)打開，但是威廉·林賽的長城探險遇到的最大障礙仍舊是“不對外開放”政策，在之前的兩次失敗行程中，他九次被抓，一次被驅(qū)逐。在這一次孑然一人考察長城全線的過程中，他得到過長城沿線六十多位普通民眾住宿和飲食上的幫助，他對他們心懷感激和敬畏，像敬畏長城一樣。

在這些熱愛長城的人的骨子里，都漸漸滲進(jìn)了這種鍥而不舍、堅韌不拔的精神。在他們眼里，長城真的是活的，看長城，就能看見一個朝代又一個朝代保護(hù)長城的人們，來來去去，真真切切，像一場又一場的雪，輕輕地飄落在長城之上，讓長城有了靈魂和溫度。

細(xì)細(xì)密密的雪粒，落在將枯未枯的草棵上，我聽見脈管里血液涌動的聲音、水汽漫進(jìn)每個毛孔的聲音、雨滴落進(jìn)胸膛的聲音。雪水順著這些北方山頭汗毛樣的草棵滲進(jìn)土里，整個山頭就漾動起蠶食桑葉般的吮吸聲。等到粉狀樣的雪粒變成小朵小朵花瓣的時候，車窗跟前的山頭像蓋上一層灰白的棉麻布，草棵凸起的線條，織成一根根經(jīng)絡(luò)，堅強(qiáng)而有力量。這算是河西走廊的雪了吧？小時候，母親給我講的童話世界，就是這個樣子！看到這樣的雪景，我就想起草垛、柴火、壁爐、炊煙、牛羊和坐在屋檐下曬太陽的母親這些溫暖的意象。白霧繚繞、天地相接的蒼茫深處，是七個小矮人居住的地方嗎？我那遠(yuǎn)逝的父母，一定正在那里和七個小矮人拉著家常。他們在雪蓋的白房子里生著火爐，雪化成的白霧，就升上了天空，燃起白色的炊煙——咕嘟咕嘟地煮熟一鍋雪做的粥，四溢而出，漫淌山河。

這世界，能超越地域和時間的，莫過于草木和雨雪。草木長進(jìn)長城里，就長成了長城的筋骨：甘肅金塔附近的漢長城，泥土被兩千多年的風(fēng)雪蕩去，露出一小扎一小扎紅柳、蘆葦硬刺刺的骨節(jié)，刺得風(fēng)聲都發(fā)麻，雪落在上面，卻凸顯出骨骼一樣的紋路。雨雪長進(jìn)長城里，就長成了長城的血脈：敦煌以西的木長城，露出一層一層蘆葦穗的棱角，與風(fēng)雪絮絮叨叨地嘮著嗑，像那些風(fēng)蝕的柴草垛；遇見陽光，又像歲月的火把，能被風(fēng)攜帶的沙粒擦燃。

烏鞘嶺好像總是與風(fēng)雪有關(guān)?！伴L城進(jìn)入焉支山的時候已經(jīng)不太完整，腳踏在新下的雪上嚓嚓作響”，“大風(fēng)驟起，接著是暴雨，隨后又下起了大雪”，“狂風(fēng)卷著干硬的雪粒迎面撲來，能見度不到十米”……威廉·林賽在《獨(dú)步長城》里多次記下他進(jìn)入焉支山往東走時的多雪天氣，等他翻越烏鞘嶺時，一定早已是風(fēng)雪彌漫了。

風(fēng)將雪粒吹成一道道白色的線條，斜織著，罩在空中。行走在烏鞘嶺上望長城，感覺它如今更像是河西走廊東端的一道院圍——河西走廊的人們，就在它的圍護(hù)里放牧、種菜、侍弄莊稼，安然地生活……

三

落雪的河西走廊，就是一條在西北大地上奔流的白雪長河，一瀉千里。落雪的河西，是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的河西，是開闊、沉默得讓人的呼吸都能長出翅膀來飛翔的河西；而長城，則是這條長河里迎風(fēng)躍起的巨龍，吟嘯如雷。風(fēng)雪中，一群群沒日沒夜修筑長城的人，可聞其聲又可見其人。一條橫貫東西的長城，變成一條橫貫東西的人流，轟轟隆隆地在河西大地上涌動。

車過山丹，雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，車窗外隔一段就有一坨的長城身軀，像極了向西或者向東行進(jìn)的駝隊(duì)，似有迎風(fēng)的咆哮，山呼海嘯地涌進(jìn)我的耳鼓。漢、明長城，就在這里匯聚在一起，極力想用自己的身軀擋住北下的風(fēng)雪，擋來擋去，就把自己擋成了這樣一些思考的模樣。

“一條高一截低一截的黃土殘垣，像一匹上了年歲的駱駝臥在荒山坡上，向著焉支山方向延伸……”（威廉·林賽《我的長城生活》）在焉支山下，又有一個叫陳淮的人，浮現(xiàn)在我的腦海里?！袄详惍?dāng)年辭去在蘭州的工作，只身來到長城下，一住就是二十年，成為一個不帶工資、沒有任何社會保障的長城保護(hù)者、研究者。他寫過五本關(guān)于長城的專著，賣書所得，就是他的生活費(fèi)?！蔽乙恢毕雽ぴL馬步升老師說的這個“老陳”，但又一直怕打破他在我心里的神圣形象。

跟隨老陳《走過長城》的視野，我反反復(fù)復(fù)地探訪著那些不同形狀、不同神態(tài)的長城遺跡：甘肅的嘉峪關(guān)城、明沙窩、雙井堡、草溝井堡、胭脂堡、駱駝城、許三灣堡、山丹長城、矗立在龍首山頂?shù)臐h烽燧、古定羌廟塘遺址、朱王堡、黃河岸邊的松山新邊……寧夏的固原秦長城、中衛(wèi)四方墩、賀蘭山麓西北最高大的城墻、營子山上石頭壘砌的墻體與黃土長城并行、三關(guān)口長城、清水營興武營的“二道邊”長城、高沙窩的“頭道邊”長城、鹽池縣長城……陜西的定邊縣長城、磚井鎮(zhèn)古城堡、郝灘鄉(xiāng)長城、柳樹澗堡、營兒峁、水路畔、新城堡、龍洲堡、靖邊墩、黃草坬墩、統(tǒng)萬城高大的城墻……

第一次在紙頁上看見晉北山地長城的形狀時，我對長城的想象被顛覆了。從山西偏關(guān)縣北部老牛灣一座據(jù)黃河而立、與山河呼應(yīng)的烽火臺開始，一連串的堡子和烽火臺，穿行在長城沿線的天地之間?！拔议_車?yán)@行數(shù)十公里，終于在日暮時分站在了老牛灣堡遺址，其實(shí)出發(fā)地就是河汊對面的營盤嶺村?！边@個老牛灣堡，立于黃河岸上，黃稠的流水，繞過它的身旁，像流逝的時光，又像是與靜立的墩臺絮絮叨叨的訴說，回放在我的眼前，空蒙而真實(shí)……老陳說，有次遇到建筑隊(duì)在長城底下挖土，他立馬上前理論，并叫來了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境保護(hù)部門加以制止。他見不得有人做有損長城的事情，每發(fā)朋友圈，必與長城有關(guān)?！罢驹诨瘽颈|望，酸棗洼村南邊的山背上，長城蜿蜒穿過”，酸棗洼村南邊山背上的長城，蜿蜒多少年了，長著厚厚的綠草，幾乎快同莊稼同色，這算不算是長城的新生呢？

堪稱晉蒙長城之經(jīng)典的小元峁長城，把我看得如癡如醉：一座連一座的烽火臺，像一排麥草垛，聳立于連綿的山頭。最近的一個，佇立在一個圓形的山包上，山上長滿細(xì)碎的草棵，壁立的山崖將它從底部的山地中凸立出來。墩與山包融為一體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像肅北阿克塞華麗的蒙古包，佇立在天地之間，彌漫著一股浩然之氣。多重蜿蜒于山嶺間的黃土夯墻、間隔稠密的墩臺，似天地之間的絕唱，令我震撼而神往。那些山地長城，儼然成為山川田園的生命體，坐落在城墻里的民居房舍，像是長城的子民，日出而作，日落而息。六百多年前的黃土，覆上一層嫩綠的草，成為人們生活近側(cè)的生命體。從它的身上，除了堅韌不拔，我還看到了生命倔強(qiáng)張揚(yáng)的形狀。

有別于一般人對于長城“高大古老”的刻板印象，在老陳的心里，長城，瑣碎而生動，細(xì)微而溫暖，是生活里的一部分。在附近生活的人們，在長城旁放牧、收割、揚(yáng)場，他們揚(yáng)起的麥粒，跟長城一個顏色。長城或穿過耕地，逶迤遠(yuǎn)去；或守在村頭，成為村莊最凝重的表情。長城邊，是散落的樹，是醉人的野花，是紅艷的丹霞，是清澈的碧水，是雪白的羊群，是繚繞著炊煙的村莊……在丹霞山上，長城甚至長成丹霞的一部分，印進(jìn)了繽紛的色彩。

在遼闊的黃土地上，長城與大地是一個整體，與山河融為一體。那些黍子、青稞、土豆和蕎似是從長城里生長出來的植物，長城看著它們一茬一茬地吐穗生長、收割歸倉。目光落在紙頁上河西走廊的長城上，一抹溫暖自心底升起，我經(jīng)常游走在長城邊，已經(jīng)熟悉它們的氣息，就像我生活中的故人。那些“長”在麥田中、山岡上、河岸邊、村莊里的土長城，仿佛不是人工修筑的，而是從那些地方長出來的，就是那些地方天然的一部分；它們身上新鮮的草棵，似乎有跟長城同齡的滄桑，給人無言而踏實(shí)的親切之感。

四

河西走廊上的長城，多系黃土夯筑。大雪天的時候，長城內(nèi)外所有生物都蓋著白白的雪被，沉沉地睡著。而長城清醒得像個揮著長竿趕鴨子的老人，左一下，右一下，把雪花趕得里外都是。

我時常憧憬，像威廉·林賽那樣，沿著長城做一次徒步行走，沒有目的，只是想跟著長城前行；我生活在長城邊，時常會去長城邊走走，總覺得只要和長城說說話，長城就是活的，就有氣息。我身邊有很多的人，像我一樣把長城當(dāng)成自己的一個老朋友，慢慢地，他們的世界就離不開長城了。王金就是其中的代表。王金的人生經(jīng)歷就是拍長城、走長城、修長城。早在1982年，當(dāng)時在共青團(tuán)嘉峪關(guān)市委工作的王金、楊偉，帶著修車工具、藥品、地圖、羅盤和簡單的行裝物品，于8月下旬騎自行車自費(fèi)從山海關(guān)到嘉峪關(guān)開始艱苦的長城旅程。“我們從河北宣化出發(fā)，第一天冒雨行至八達(dá)嶺。天快黑了，只好在橋洞下宿營……”

“9月中旬，我們艱難地行進(jìn)在陜北高原上。這里的長城大部分已被南移的沙漠吞噬……”“當(dāng)我們進(jìn)入甘肅境內(nèi)的時候，塞上已經(jīng)很冷了。錢快用完了，炒面吃光了，腳下的涼鞋早已用繩子綁了好幾遍，可前面還是一望無際的沙漠……”但他們相互鼓勵著，終于騎車完成了這段最艱苦的旅程，于10月1日勝利返回嘉峪關(guān)，途經(jīng)七個省份四十多個市縣?！肮糯嗣窬哂懈叨鹊闹腔酆头欠驳牟拍埽L城正是這種智慧和才能的燦爛結(jié)晶。”這是他們用四十一天、三百二十多公里的行程換來的真切感受。他們沿途拍攝了四百八十張長城照片，寫了七萬多字的考察筆記。1983年3月27日，《中國青年報》以大篇幅的版面，對他們的這次考察進(jìn)行了報道。也許正是骨子里融進(jìn)了長城堅韌不拔的進(jìn)取精神，曾是甘肅省攝影家協(xié)會副主席、《探險》雜志編委的王金，穿越過羅布泊荒原、巴丹吉林沙漠，六次從五條不同線路進(jìn)藏，足跡遍及珠峰北坡、可可西里、阿里等地區(qū)，出版過二十多本攝影畫冊，但他最愛拍的還是長城。他說他從二十多歲時就喜歡上了長城，后來因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，又被調(diào)到了文化局，主持嘉峪關(guān)關(guān)城的保護(hù)、修復(fù)和開發(fā)工作十幾年。他的每一次行走，都打上了長城堅忍的烙印?，F(xiàn)在，年近古稀的王金仍然精神矍鑠，仍然經(jīng)常在長城沿線拍攝，長城，已然融進(jìn)了他的生命。

沿長城行走，我看到的是前仆后繼的靈魂的接續(xù)和永生。他們也是落進(jìn)長城里的雨雪，讓長城不斷地獲得新生。