《宋真宗的朝野》序言

艾 云

(廣東省作協(xié)，廣東廣州 510635)

我的鄉(xiāng)誼張曉林志向高遠(yuǎn)，赳赳雄心，他立志為汴梁古城開封鉤沉出歷史歌哭傳唱的神韻?！端握孀诘某啊芬粫撬P(guān)于“宋朝故事”十卷本中的其中一本。

2016年1月的廣州，遭遇到罕見的寒潮，溫度竟然下降到零度。1月24日上午白云山和市內(nèi)的一些地方竟然飄起了雪花。雖然這雪花薄薄一層細(xì)霰如絮，卻讓在自己的地盤幾乎未見過下雪的廣州人驚訝不止，驚喜不止。他們爭相拍攝，傳發(fā)照片，處在少見的亢奮之中。

我跺著雙腳在依舊寒冷的屋子里看張曉林的這部書，一入情境就放不下，完全被書中的人物與故事吸引住。張曉林的筆下，真宗時(shí)期朝野上下，各色人等無不鮮活躍動，性格燦然，栩栩如生。他深諳中國傳統(tǒng)筆記小說之精髓，一篇文章往往兩三千字，不長，卻寫得從容不迫，娓娓道來；敘事結(jié)構(gòu)張馳有致，布局完整有條不紊。他將風(fēng)物人情、歷史沿革、瀟灑捭闔一路寫來，妙不可言，妙趣生輝。唯有文化知識淵博，對中國歷史研讀頗深，同時(shí)又老道傳神的寫作者，才能寫出如此帶著深層歷史鄉(xiāng)愁，同時(shí)又具有現(xiàn)代生動氣息、盎然紙上的文化歷史小說。

每次回到我的家鄉(xiāng)開封，我都會在這座城市漫走。我不是偏愛，但是我必須得說，這座城市與中國其他的城市都全然不同，它就像是一個(gè)夢境，一個(gè)由穿越時(shí)空的幻覺和真切構(gòu)筑的美輪美奐的實(shí)景構(gòu)成的一個(gè)夢。比起北京、西安以及洛陽等古城，開封它顯得更為旖旎婉麗，在某種慵懶而愜意的淡然中，透出天然的、無以言說的風(fēng)流自在。那是汴河沿畔的垂柳兀自裊裊婷婷，那是相國寺的千手千眼佛的安詳靜謐，那是潘楊二湖的漣漪微波蕩漾，那又是舟橋明月的清暉疏朗。我漫步在古城的大街小巷，時(shí)而清晰時(shí)而朦朧地感受到這里的民俗風(fēng)情與千年之前的北宋遺韻有著剪不斷的傳承。這座城市的人們俠氣灑脫，豪爽不羈；同時(shí)又有著豐富敏感地對藝術(shù)諸多事宜熟諳而又把玩著的獨(dú)特生態(tài)與心態(tài)。

因此我讀張曉林的這部書稿，沒有任何時(shí)空的障礙，就好像自然而然地回到北宋年間的開封。書中主要寫宋真宗時(shí)期的事情，無論廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn)，無論帝王將相還是引車販卒，他都寫得形象生動，人物言談舉止仿佛可以觸摸，呼吸吐納如在目前。宋真宗這個(gè)皇帝很有意思，他是宋太祖宋太宗之后的第三個(gè)皇帝，他本人雖然沒有前兩個(gè)開辟江山者的強(qiáng)梁霸氣；卻也勤于政事，治國有方。他在朝二十五年，北宋經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展繁榮，少于戰(zhàn)事，民眾安居樂業(yè)，傳諸后世的有《文武七條》的廉政理念和規(guī)則，史稱“咸平之治”。

我明白張曉林之所以選擇真宗朝野來寫，并且寫得筆致?lián)u曳，時(shí)而詼諧時(shí)而沉重，正是因?yàn)檫@一時(shí)期人們的臉上不再是蹙眉皺眉，愁云滿布。

上卷“廟堂之上”，張曉林將筆墨更多的用在趙恒趙真宗的身上，趙真宗的性格就如同我們現(xiàn)在的人一樣，有著自己的喜怒哀樂，也有著自己的長處和缺點(diǎn)。他派曹利用與蕭太后議和，曹伸出三根手指，真宗先是驚恐然后釋然的微妙心理活動，真宗當(dāng)朝討論封禪之事時(shí)對諸臣態(tài)度的悉心觀察揣摩，他與老臣邢昺下棋時(shí)的心酸與體恤，他聽信王欽若讒言時(shí)的糊涂昏聵，都讓人看到一個(gè)有著普通人性格特征與局限的君王的真實(shí)一面。

下卷“江湖之遠(yuǎn)”諸篇，他寫的則是更為普通的民眾，這里有個(gè)性桀驁不馴的畫家柳白藤，有開著面食店卻又擔(dān)心無后的劉好手，也有救人的茶肆肆主方二郎，還有懸壺濟(jì)世的神醫(yī)王竹樓，當(dāng)然還有坐懷不亂的任俠葉如裳。

我讀著張曉林的這部書稿，仿佛聽到千年老樹茂密的枝丫之上斑鳩的啁啾聲，華美的絳紅色木門在推開之時(shí)發(fā)出的沉悶回音；我又仿佛看到槐花樹隙間流年搖曳的玄想，菊花與黃河水新鮮的香氣簇?fù)矶鴣?，墻壁和屋檐的暗影嬗變著虛無的凈空。宋代開封有著太多的故事、演義與傳奇，它的每個(gè)磚石檐角、勾欄瓦肆都帶著它雋永的吟唱與詞賦，歌盡菊花，花在陌上，陌上千年。

關(guān)于開封，它現(xiàn)在幾乎成了一個(gè)顯學(xué)?；赝?，人們驚詫不已的是北宋年間它竟是世界第一大都會。它的繁華煊盛，早早領(lǐng)先于西方現(xiàn)代文明。人們簡直無法弄清楚開封那時(shí)為什么會有如此美不勝收的魅力。關(guān)于開封，研究者和史學(xué)家都在進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和琢磨，現(xiàn)在已經(jīng)有不少的論者有文字問世。而作為文學(xué)家的張曉林，他認(rèn)為自己有責(zé)任將開封古城的歷史作一形象生動的摹狀。他研讀《全宋筆記》經(jīng)年，饒有心得。他寫開封的往昔，努力貼著人物的命運(yùn)和性格來寫，將情懷匯入筆端，渾然天成便是上乘佳作。

我初識張曉林也是因?yàn)槲淖帧?007年春，我在《作品》雜志當(dāng)編輯時(shí)，他給了我《汴門三柳》的小說，是寫開封的，寫得漂亮傳神。我們刊物馬上發(fā)表。接著他又給了我另外的小說也都終審?fù)ㄟ^。從此我記住了我有一個(gè)寫小說的開封老鄉(xiāng)張曉林。后來回家，我們見面。曉林身上雖有文人氣質(zhì)，書卷雅度；但也秉持著原則、操守與風(fēng)骨，這使我與他一下子有了一種親近感。曉林稟賦逸群，不僅專攻小說，在書法篆刻等其他藝術(shù)門類均有較高造詣。他工作非常繁忙，卻有如此雄心寫出綿綿長卷，這讓我心生敬佩。對，我認(rèn)為曉林寫的是綿綿長卷；我沒有用浩浩長卷來形容，正是因?yàn)樗綄?shí)而素樸的個(gè)性，以及他這種個(gè)性對北宋故事的辨析解讀。北宋的確沒有漢代鼎盛的威儀，沒有盛唐磅礴的氣象；但宋代它卻是一個(gè)有著濃郁人文意味的、多姿多彩的朝代。那是青花瓷上薄如蟬翼的講究，是字畫間墨寶生香的氤氳，是一聲梆子敲在午夜子時(shí)的悠長，是文人騷客秋色連波寒煙碧翠獨(dú)登高樓的惆悵。

現(xiàn)在，知識的貧瘠化以及弱化閱讀，似乎成為無可奈何的一件事。但是總有為民族文化傳播承遞而有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他們在默默做事，這樣的人會帶動更多的人。文學(xué)的力量，就在默默閱讀中你所感受到知識的豐富和歷史眼光的寬遠(yuǎn)。張曉林就是一個(gè)默默做事的人，一個(gè)默默為人們貢獻(xiàn)精神瓊漿的人。我對他只能用這么直白的語言來評述。