中國城市的歐風(fēng)贗品

☉[德]迪特·哈森普魯格 著 童明 趙冠寧 朱靜宜 譯

泰晤士新城（泰晤士小鎮(zhèn)）

泰晤士小鎮(zhèn)與安亭新鎮(zhèn)不可同日而語。安亭項(xiàng)目帶有濃郁的理想主義氣息，就這點(diǎn)而言，它確實(shí)很有德國味道。它力求真實(shí)與確切，希望塑造一個更加美好的世界，試圖提出解決方案，相應(yīng)地，還想要復(fù)制和展現(xiàn)被全世界所認(rèn)可和敬仰的德國工程技術(shù)。

泰晤士小鎮(zhèn)上的村莊廣場

泰晤士小鎮(zhèn)則完全是另外一回事情，整個小鎮(zhèn)的每一處建造都向外傳達(dá)著盎格魯—撒克遜式的實(shí)用主義。阿特金斯事務(wù)所設(shè)計的總平面嚴(yán)格遵循了客戶需求。他們想要一幅英式城市圖景，沒有比這更容易的了！把所有“典藏英倫風(fēng)情”的建筑和建筑群拍照、掃描、攝影、疊加，然后想辦法合成在一起，成了！或許再加上一點(diǎn)“現(xiàn)代主義”的裝飾。為什么不呢！客戶喜歡巴洛克風(fēng)情？搞定！因此，泰晤士小鎮(zhèn)的中央空間被設(shè)計成了一個理想的馬戲場地，沿著中央軸線的開放空間直指旁邊的湖面。整個“山寨城市”最終成為完全商業(yè)化的城市空間。

小鎮(zhèn)內(nèi)的各個社區(qū)被嚴(yán)格分離、封閉起來，配備有標(biāo)準(zhǔn)的安全設(shè)備。轉(zhuǎn)瞬之間，泰晤士小鎮(zhèn)——一個中國城市的拙劣贗品，就這樣誕生了。泰晤士小鎮(zhèn)是一個英式夢想，一個現(xiàn)實(shí)中的童話。整座城市就是一個主題公園，人們居住在其中，就好像是上劇院去，并且坐在正中央的位置。如果你住在小鎮(zhèn)邊緣的社區(qū)，你就可以看到一場英式話劇是如何在這個城市劇場舞臺上演的。它的建造與安亭新鎮(zhèn)蘊(yùn)含的理念毫無關(guān)系。誠然，泰晤士小鎮(zhèn)并沒有照搬某個具體的英國小鎮(zhèn)的形式，它也從未試圖表達(dá)真正的英國或不列顛的城鎮(zhèn)觀念或主題。根本沒有！

泰晤士小鎮(zhèn)，模仿的布里斯托大教堂

事實(shí)上，泰晤士小鎮(zhèn)的開放部分是一系列三維圖像拼湊而成的場景，也就是說，每一個復(fù)制的英國城市元素都被準(zhǔn)確按照原樣尺度和形式建造出來。這種空間疊加類似于迪士尼樂園通常會采用的中央空間組織方式。走在泰晤士小鎮(zhèn)，游客似乎置身于三維建造的電影當(dāng)中，甚至路過每個街角都像是經(jīng)歷一段電影場景。人們穿行在英國南部小鎮(zhèn)的狹窄小巷里，而一旦拐入一條小巷，眼前所現(xiàn)的又是一個典型的倫敦廣場，四周都裝點(diǎn)著維多利亞風(fēng)格的聯(lián)排別墅。因?yàn)橛鞘性诤艽蟪潭壬吓c海峽對面的眾多城市有著很相似的空間理念，因此在泰晤士新鎮(zhèn)的規(guī)劃中，一座教堂和一些貌似公共性的建筑占據(jù)了城市中央的空間。在小鎮(zhèn)中，你可以看到周邊式街區(qū)、浮夸而張揚(yáng)的立面趣味、蜿蜒而狹窄的小巷，以及各種各樣的屋頂，它們當(dāng)然都是英國的，也是歐洲城市元素的忠實(shí)復(fù)制品。

換言之，無論在基礎(chǔ)框架還是填充物的層面上，我們都能在泰晤士小鎮(zhèn)中看到這類純粹的形式，它們在安亭新鎮(zhèn)中因?yàn)閷ΜF(xiàn)代德國形象的追求和對中式空間需求的妥協(xié)而被稀釋掉了。盡管如此，沒有人會否認(rèn)，泰晤士小鎮(zhèn)看起來仍然是一個高質(zhì)量的城市復(fù)制品。盡管它并不是一個真實(shí)的城市，但的確是一個建成的夢境，牢牢扣住了中國人的心弦。

于是，泰晤士小鎮(zhèn)能夠成為上海龐大婚慶產(chǎn)業(yè)的夢幻仙境就不足為奇了。仿制的布里斯托教堂廣場周邊的偽公共空間幾乎完全被與婚慶相關(guān)的化妝、攝影、攝像、造型等工坊和商店所占據(jù)。如果天氣好的話，走在泰晤士小鎮(zhèn)里，人們可以看到許多新婚夫婦，有時還可以看到新人雙雙乘坐馬車緩緩駛過鵝卵石鋪地的街道，像極了童話故事中的場景！

與之相應(yīng)，除了極個別的例子外，泰晤士小鎮(zhèn)的居住區(qū)都是“經(jīng)典中式”的。除開那些不時出現(xiàn)的維多利亞風(fēng)格的設(shè)計元素，這些居住區(qū)實(shí)際上和小鎮(zhèn)中心的英倫贗品毫無關(guān)系。這些住宅區(qū)主要由別墅和獨(dú)戶住宅所組成，也就是那種如今在中國大城市郊區(qū)隨處可見的、主要以高端中產(chǎn)階級和奢侈人群為目標(biāo)群體的社區(qū)。因此，城市中封閉和開放的區(qū)域被明確區(qū)分開來。在泰晤士小鎮(zhèn)，一個地塊朝南的部分會被用于居住，而朝向東西兩側(cè)的界面則被用于商業(yè)。不過僅僅是朝向上的區(qū)分還不足以滿足居住功能的需求，因此住宅區(qū)門口往往配置令人矚目的門禁系統(tǒng)，還有身著仿冒白金漢宮衛(wèi)兵制服的門衛(wèi)。同時，內(nèi)部庭院的景觀也都進(jìn)行了精心設(shè)計。

周邊地區(qū)的住宅區(qū)通常附有以下特征：它們較為封閉，配有圍欄、崗哨、汽車出入關(guān)卡、監(jiān)控攝像、紅外探測器以及一切能夠帶來隔離的設(shè)備。所有的住宅都朝南，在絕大部分情況下，周邊式的建筑形態(tài)并沒有帶來什么問題。畢竟這些住宅區(qū)都是內(nèi)向性的，帶有內(nèi)部庭院和內(nèi)向的小公園。在這些區(qū)域，帶有英倫印記的東西除了門衛(wèi)的紅色制服之外，就只有著名的吉爾伯特紅色電話亭，以及一些同樣是紅色的信箱、消防警報之類的物件，它們通常位于開放城市空間的入口附近。

在很大程度上，設(shè)計者把住宅區(qū)從英式小鎮(zhèn)中抽離出來，把它們組裝成中國式的居住區(qū)，圍繞在他所設(shè)計的“迪士尼樂園”周邊。設(shè)計者從來沒有嘗試將那些帶有傳統(tǒng)英國民居風(fēng)格的建筑真正用于住宅。所有老舊的、英國的東西都被作為商業(yè)空間的布景，注入商業(yè)的功能。如果需要，臨近公共空間的布景建筑甚至可以被空置，根本沒有人在乎。就像迪士尼同中央大道兩側(cè)的建筑是美國夢的舞臺布景一樣，泰晤士小鎮(zhèn)的這些建筑也搭建了一個英式夢境舞臺。也許未來有一天，一些西方人來到此地，會在這些布景建筑中經(jīng)營起酒吧和咖啡館，誰知道呢。

泰晤士小鎮(zhèn)和安亭新鎮(zhèn)在設(shè)計上的區(qū)別是很明顯的。安亭新鎮(zhèn)的規(guī)劃師要么是不了解中國城市關(guān)于居住和商業(yè)形態(tài)的二元性密碼，要么就是明知故犯，因?yàn)椴幌脒`背四周開放的正統(tǒng)德國城市理想而有意將其忽略。反觀英國的設(shè)計師，他們不僅充分地認(rèn)識到這種二元性，還將它作為設(shè)計的核心范式。盡管德國人塑造了一個在歐洲視角下看來更加審慎的城市景象，泰晤士小鎮(zhèn)則將城市分解為中上階層聚居區(qū)與迪士尼樂園式的城市中心兩部分，而這種做法也被接受了。因?yàn)檫@種形態(tài)對于中國的消費(fèi)者來說更簡明易懂。德國人設(shè)計的安亭新鎮(zhèn)則要求中國消費(fèi)者具有一種德國式的觀念和生活方式，只有這樣才能使安亭作為一個城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

無論泰晤士小鎮(zhèn)還是安亭新鎮(zhèn)，兩者的初衷都是將某種來自歐洲的東西移植到中國。然而我們可以說，英國城鎮(zhèn)的移植比德國城鎮(zhèn)的移植更為成功地適應(yīng)了中國的土壤。它既虛構(gòu)又真實(shí)，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既開放又封閉，既包容又隔離，既利用了南北朝向，又解決了東西朝向的問題。

羅店新鎮(zhèn)（北歐城）

如果安亭新鎮(zhèn)和泰唔士小鎮(zhèn)分別從理想和務(wù)實(shí)的角度回答了如何將歐洲城市移植到中國的問題，那么羅店新鎮(zhèn)給出的答案可以說常規(guī)而乏味，僅僅著眼于瑣碎的細(xì)節(jié)。正如泰晤士小鎮(zhèn)一樣，羅店新鎮(zhèn)也是對中國城市的一種歪曲改造。整座衛(wèi)星城都是中式的，只有城市中心被糊上了一層斯堪的納維亞風(fēng)格的壁紙，僅此而已。

羅店，朝向露天城市戲臺的景觀

羅店人行道

羅店，品牌標(biāo)識

羅店新鎮(zhèn)位于上海北部的寶山區(qū)，由瑞典的施戚可公司進(jìn)行規(guī)劃，從規(guī)劃到建造完畢歷時6年，規(guī)劃人口為3萬人。羅店新鎮(zhèn)基于與泰晤士小鎮(zhèn)相同的基本設(shè)想，將城市中的開放空間和封閉空間進(jìn)行了明確的劃分。在居住區(qū)域，只有入口大門在非常有限的程度上使用了斯堪的納維亞的建筑語言。布局緊湊的居住社區(qū)通過高高的圍墻來確保安全，包容其中的是在中國占主導(dǎo)的、令人厭惡的折中主義聯(lián)排別墅，當(dāng)然還配備了沿著蜿蜒水景布局的社區(qū)庭院。城市被一條六車道的寬闊馬路一分為二，一側(cè)是封閉的居住區(qū)，另一側(cè)則是開放布局的城市舞臺。

在復(fù)制瑞典風(fēng)格或者斯堪的納維亞風(fēng)格的城市時，規(guī)劃師并不遵循前面提到的德國人或者英國人所采用的雄心勃勃的復(fù)制技巧。相反，隨心所欲設(shè)計的斯堪的納維亞風(fēng)格住房卻被視做理想形式，它們被布置在歐式周邊式街區(qū)格局之中。這樣建設(shè)出來的街區(qū)形式當(dāng)然不會帶來任何實(shí)際問題，因?yàn)楦緵]有人會住在這些作為城市開放空間區(qū)域的房子里。無論位置恰當(dāng)與否，每個街區(qū)都設(shè)有一個出入口。當(dāng)你走過一扇象征性的木質(zhì)大門，就會發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個內(nèi)院空間，這里通常鋪裝精美，中央鑲嵌著圓形或橢圓形綠地。

所謂的“北歐風(fēng)格”是通過具有代表性的復(fù)折式屋頂表現(xiàn)出來的。有時斜屋頂和四坡屋頂也會用作補(bǔ)充，但大多數(shù)屋頂形式是直接脫胎于復(fù)折式屋頂和四坡屋頂?shù)?。銅質(zhì)的男子、女子、兒童的裸體雕塑同樣也被認(rèn)為是北歐文化的體現(xiàn)。裸體塑像僅僅因?yàn)閿?shù)量眾多而成了羅店新鎮(zhèn)的一個標(biāo)志性符號。很顯然，設(shè)計者認(rèn)為斯堪的納維亞或者瑞典應(yīng)該與裸體主義文化密切相關(guān)，無論如何，市中心已經(jīng)設(shè)了一家大型的桑拿房。然而當(dāng)我們?nèi)チ_店進(jìn)行實(shí)地調(diào)查時，它已經(jīng)關(guān)門，似乎受到了遺棄，廣告招牌都已經(jīng)開始褪色。

最終，內(nèi)部庭院入口處的木質(zhì)大門也成了北歐文化的一種符號。等一下！內(nèi)院有木質(zhì)大門，這真的算是斯堪的納維亞城市的象征嗎？這似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)，甚至也許是錯誤的，因?yàn)檫@些內(nèi)部空間僅僅是仿冒瑞典風(fēng)格的。歐洲城市住宅的內(nèi)院基于小規(guī)模土地產(chǎn)權(quán)的用地結(jié)構(gòu)，往往呈現(xiàn)出零碎化的狀態(tài)，羅店的設(shè)計忽視了這一事實(shí)，設(shè)計了整齊劃一的內(nèi)院。一種可能的解釋是，施威可公司想要制造出某種隔離效果，暗示他們遵循著中國市場的需要。因?yàn)闅W洲風(fēng)格的周邊式街區(qū)很多，所以也有很多的內(nèi)庭院。這些內(nèi)部庭院通常具有不止一個出入口，很多出入口通常裝有兩扇門，一扇朝向街道，一扇朝向廣場，有些地方門的數(shù)量之多甚至讓人感到詭異。

對于中國人而言，羅店新鎮(zhèn)當(dāng)然并不難以解讀。這邊是居住區(qū)，那邊，隔在寬闊馬路與運(yùn)河對面，則是作為公共空間的城市布景。在安亭新鎮(zhèn)，開放空間與封閉空間的混雜使得安保人員坐立不安，而在羅店新鎮(zhèn)則不會這樣。與泰晤士小鎮(zhèn)一樣，在這里，你可以隨意給那些裝飾著活潑的塑料花和塑料藤蔓卻毫無生氣的建筑立面拍照，沒有人會阻攔你。