生命的兩種寫法

張靜軒

從標(biāo)題開始，這一系列詩(shī)歌不斷暗示著幾位詩(shī)人對(duì)日常生活的書寫沖動(dòng)。這之中不少作品，直接以極為常見(jiàn)的生活事物為題，如《郵筒》《培訓(xùn)會(huì)》《值夜班》《收廢品的老人》等。

當(dāng)詩(shī)人們將目光投向日常生活，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多值得書寫的詩(shī)意瞬間。但日常生活的復(fù)雜性和開放性，注定了以之為寫作對(duì)象的詩(shī)歌，將會(huì)是斑斕且多面的。這些多面的詩(shī)歌文本中，卻又有著兩種生命力量在其中牽拉角力，時(shí)時(shí)掀起情感的風(fēng)暴。弗洛伊德曾將寫作稱為“作家的白日夢(mèng)”，而這白日夢(mèng)中飽含兩種原始而健壯的情感，即“生的欲望”與“死的恐懼”。詩(shī)人們從生活景觀中讀出生命的力量，在他們筆下這些力量反復(fù)閃現(xiàn)。不妨將“生”與“死”作為這一系列詩(shī)歌的兩種讀法，以此綴連起這些文本共有的生命律動(dòng)。拋開泛性論者對(duì)情愛(ài)的過(guò)度關(guān)注，可以將這些詩(shī)歌中的“生”理解為對(duì)生命韌性與延展力的書寫，將“死”理解為對(duì)生命脆弱性的關(guān)注與嘆息。

一些句子明顯地提供了線索?！八龖言辛?。走路很慢/一種儀式，好像懷抱著/閃光的陶瓷，要放到合適的位置”（陸安東《儀式感》），在對(duì)懷孕婦女儀態(tài)的書寫中，詩(shī)人嘗試營(yíng)造出一種視覺(jué)可見(jiàn)的延展力，故而他用“閃光的陶瓷”一語(yǔ)作為點(diǎn)綴。美國(guó)詩(shī)人普拉斯在不少作品中以陶罐等意象比喻女性身體，在這里陸安東的用筆有類似之妙，但“閃光的陶瓷”更指向一個(gè)隱隱存在的新生生命，這給詩(shī)歌添上了萌動(dòng)的“生”的力量。類似的句子，還有馮諼《南方》中的“你笑了/有些調(diào)皮的那種/撫著微微凸起的肚腹/好像多年前/故意反背的書包”，在此同樣出現(xiàn)了懷孕的女性形象，不同的是，馮諼以“故意反背的書包”作為喻體，巧妙地將多年以前背書包的青澀時(shí)代，與孕育新生的當(dāng)前狀況加以跨越式的連接，對(duì)往日的追憶和對(duì)未來(lái)的眺望，在飽含生命希望的溫柔語(yǔ)境中對(duì)接，由此展現(xiàn)生命的舒展感。將新生命的孕育作為生命延展力的證據(jù)，是有力的，但生命之蓬勃總與死亡之陰郁相互糾纏，“一些樹葉青蔥，一些樹葉已枯黃”（馬小強(qiáng)《在城東公園》），自然景觀中的生長(zhǎng)與凋落，與人的生命節(jié)奏有著深刻的契合，生存與死亡的并置，乃至相互沖撞，成為了詩(shī)意爆發(fā)的支點(diǎn)。

我們可以找到兩類書寫作為這一支點(diǎn)存在的證據(jù)，一是對(duì)疾病的書寫。敏感的詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)了“乳腺癌”這一載體，作為惡疾的乳腺癌，侵蝕著最富女性體征美與母性光輝的器官，有著席卷視線的感染力?！白笮匾粔炡?，右胸竭力保持鎮(zhèn)靜/宮殿里，墻壁發(fā)青，歲月長(zhǎng)草/堆積成一個(gè)不可捉摸的物體，還在膨脹”（小麥《婦檢》），詩(shī)人將病痛進(jìn)行實(shí)體化的描繪，更增其可怖之感。生存的欲望使這些句子讀來(lái)分外扎人，病痛是膨脹的死亡陰影，寄居在人的肌體，構(gòu)成對(duì)峙的二重奏，這是生死交接的寫法。但并非所有角力都是均衡的，詩(shī)人有時(shí)也無(wú)情揭示生命的坍塌：“命運(yùn)終于向王紅梅嬸子，勒緊死亡繩索/在乳腺癌多年病痛的折磨中走完人生”（凹漢《歸還》），與《婦檢》中的憂心忡忡不同，《歸還》對(duì)病魔的展示是絕情的，以帶有窒息感的句子書寫生命之火的熄滅，冷酷之余，顯出悠長(zhǎng)卻清醒的哀嘆。

但死亡并非一種決然的斷裂，至少在詩(shī)人筆下不是。作為詩(shī)意支點(diǎn)的另一類書寫，是以追憶姿態(tài)吐露對(duì)逝者的思念。如“他衣衫破舊，如同生養(yǎng)我的村莊。/他起身走出院子，仿佛并沒(méi)有死去”（牧北《外祖父來(lái)訪》），詩(shī)人以強(qiáng)烈而堅(jiān)定的主觀情感展開文本，將追思之深切，沁入死亡的冷硬紋理中，在時(shí)間的堅(jiān)壁上鑿出外祖父“仿佛并沒(méi)有死去”的浮雕。在這里，詩(shī)意不再體現(xiàn)為生與死的殘酷撕扯，而是轉(zhuǎn)化為溫情的呼喚。生者的灼灼目光掃去了生死簿上的死亡陰云，轉(zhuǎn)而覆上綿長(zhǎng)的思情。劉年《再值夜班》中，想象了一位工人的軀體被絞成水泥的慘狀，當(dāng)踏入一座大樓時(shí)“我遲疑了一下/仿佛即將進(jìn)入一個(gè)河南電工的內(nèi)部”，當(dāng)水泥建筑成為死者肉身的代替物，當(dāng)“我”處于短暫的遲疑，一種莊嚴(yán)的戰(zhàn)栗油然而生，追憶背后，似乎還有對(duì)工業(yè)社會(huì)的無(wú)情詰問(wèn)。

上述之兩種寫法，既可對(duì)峙，又可交疊，或多或少地驅(qū)動(dòng)著這些詩(shī)行。然詩(shī)情之轉(zhuǎn)倏多變，不能僅歸結(jié)于兩種寫法，更不限于“人”的軀體存亡。文本能引發(fā)諸多連鎖反應(yīng)，但須由更多的真情閱讀作牽引。