病房里的嘆息

劉春紡

原本智障的弟弟，因煤煙中毒，入院搶救。搶救過來之后，從重癥室轉(zhuǎn)入普通病房。

病房里，病號(hào)是各種原因引起的“遲發(fā)性腦病”，均生活不能自理。

兩個(gè)女人

4號(hào)床，是位92歲男性老人。護(hù)理他的是位50多歲的女人。

老人已經(jīng)不能睜眼，不能說話。每隔一會(huì)兒，喉嚨就被痰憋得吱啦響，喘不上來氣兒，這時(shí)必須有家屬幫助吸痰。

護(hù)理他的女人幾乎連軸轉(zhuǎn)。晚上，從病床下拽出一張折疊床，支在旁邊，抓緊時(shí)間瞇上一小會(huì)兒。起初，我以為她是老人的女兒。有一天，進(jìn)來一位70多歲的老太太，她管老太太叫姨。

老太太進(jìn)來后，像個(gè)外人，站在老人的病床前絮叨著：“你走吧，你該走了，別遭這罪啦，墓地我都給你買好了。你走了，別回來嚇我呀，我給你多燒點(diǎn)紙”！

老太太走后，護(hù)理老人的女人到老人的床前，抱起老人的上身，跟他貼著臉在耳邊說：“你堅(jiān)持呀，一定要堅(jiān)持啊！你快點(diǎn)睜開眼睛，你不是說要跟我結(jié)婚嗎？你要是真走了，一定要把俺姨給領(lǐng)走??！”

見我疑惑，她對(duì)我說，她是保姆，已經(jīng)伺候老人好幾年了，老人能說話時(shí)曾對(duì)她說，等他好了就跟她結(jié)婚。老人跟那老太太是二婚，沒有兒女。為了和這個(gè)老太太結(jié)婚，老人得罪了前妻和自己的兒子，至今都沒有來往。

女人說，老太太對(duì)老頭不好，自己住陽面屋，把老頭扔在陰面屋子里。女人說：“我一點(diǎn)也不硌應(yīng)他，挺喜歡他的，他是個(gè)軍醫(yī)，一米八多的大個(gè)，年青時(shí)的照片可帥了！”

我仔細(xì)端詳老人，還真是，已經(jīng)干癟了的面容仍然額寬頦正、皮膚白凈?？吹贸觯@個(gè)女人對(duì)老人很好，起碼希望老人多活些日子。她經(jīng)常伏在老人耳邊說些溫軟的話，有一次她拽著我：“你看，他能聽懂，流淚了！”老人的眼角真的流出了眼淚。大概也正是這份情感支撐著老人最后的生命吧！

我一直沒有問，當(dāng)初老人和她說他們結(jié)婚，她是當(dāng)真還是當(dāng)假？

兩個(gè)兒子

1號(hào)床，男，70多歲，腦出血導(dǎo)致遲發(fā)性腦病，癱瘓，語言有障礙，但心里清楚。白天，由老伴兒護(hù)理，偶爾兒媳婦來替換。晚間，由兩個(gè)兒子輪流護(hù)理。

老伴兒在身邊時(shí)，老頭非常安靜，老伴忙活完了老頭的吃喝拉撒，最多的時(shí)候是坐在床邊給老人按摩。這個(gè)時(shí)候，老人會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著老伴的臉兒，老伴也溫柔地看著老頭的臉兒，絮絮叨叨，老頭一會(huì)點(diǎn)頭，一會(huì)搖頭，有時(shí)嘴里嗚啦嗚啦地笑。

晚上，大兒子護(hù)理父親，除了換尿袋，翻身，基本上坐在父親床邊，很少離開。老人睡了的時(shí)候，他就趴在床邊瞇一會(huì)兒?？奢喌蕉鹤优阕o(hù)，病房里誰也別想睡個(gè)囫圇覺了。

二兒子給父親換完尿袋，就到別的病房找空床睡覺。半夜里，老頭經(jīng)常扯著大嗓門，含混地反復(fù)從1數(shù)到100，聲音很大，很恐怖。這個(gè)情節(jié)我們始終弄不明白為什么。起初，我忙去找他的二兒子，他二兒子很不耐煩，以后就沒人去找了，任老人喊叫。

這是病房里的無奈。所以，1號(hào)病友以及家屬，一直跟其他床的病友以及家屬，關(guān)系難以密切。

老人的老伴兒，多次說過，老頭有病前，最得意和慣著的是老二。

怨與緣

3床，女，60歲，腦出血，搶救過來后兩條腿就不會(huì)走路了。頭腦還算清醒，說話也利索。家住農(nóng)村。白天晚上只有丈夫一人護(hù)理。

丈夫老實(shí)憨厚，從我們進(jìn)病房，他妻子就沒有停止過數(shù)落他。

“你干什么，水沒涼好就拿給我？”

“飯盒怎么能放到那兒呢？”

“你這叫按摩嗎，大夫是怎么教你的？就沒見你這么笨的人！”

反正，丈夫怎么做都不對(duì)。

一天，她把丈夫給她換洗的衣服摔到了丈夫的臉上。我見丈夫在走廊里抹眼淚。我勸他，病人心情不好，你多擔(dān)待著點(diǎn)。他說：沒這么欺負(fù)人的！欺負(fù)了我一輩子。

終于有一天，因丈夫打飯不合口味，她摔了碗。丈夫打電話讓女兒來，自己回家了。

在女兒面前，3號(hào)不再那樣埋怨數(shù)落，卻也沒有了精神，打蔫了。

蔫兒到呆滯。

醫(yī)生對(duì)女兒說，病人這個(gè)情緒不利于康復(fù)，必須讓她父親來。

女兒說，父親病了，一時(shí)半會(huì)還真來不了了。

欠弟弟一個(gè)愛

2床姓季，下肢殘疾。從小到大，雖從未站起來過，卻經(jīng)營(yíng)著超市，不但能養(yǎng)活自己，外甥還給他打工。這次住院，是感覺上肢有些問題。護(hù)理他的，是他的弟弟。

我的弟弟也是幼年落下的病根，但不能養(yǎng)活自己，由我們姐妹照顧。這次煤煙中毒住院，幾乎把我們姐妹累垮了。于是，我們決定，為弟弟請(qǐng)個(gè)晚間護(hù)工。

護(hù)工是女的，40幾歲，姓蓋。我跟蓋護(hù)工大體講了弟弟的情況，怕弟弟不接受她，留下我的電話，告訴她，弟弟一旦不聽話，及時(shí)給我打電話。

第二天上午我來接班，聽蓋護(hù)工甜甜地叫弟弟三哥，弟弟很是享受。幾天后，弟弟變了，眼睛變亮了，人變興奮了。2床季姓病友就逗弟弟，大意是，弟弟像是找到了愛情。

果然，弟弟說，俺喜歡蓋！怕我們聽不懂，又補(bǔ)充著：俺稀罕蓋，蓋好！

晚上還不到護(hù)工來的時(shí)間，弟弟就開始抻著脖子盼著。這段時(shí)間，弟弟特別愿意“嘮嗑”，總力圖連貫著說一些話。以前弟弟可不是這樣，只會(huì)說幾個(gè)單個(gè)的字，最多也就是連貫兩個(gè)字。這時(shí)他竟然能清楚地說出：媽不死多好！爸不死多好！而且?guī)е砬?。還連貫說一些我們根本就聽不懂的話。

這讓我們很震撼。

很快，弟弟不再依賴我們了，總是要找蓋。對(duì)于弟弟的所謂“愛情”，我們?cè)谒劾?，見到了不一樣的東西。弟弟喜歡蓋，我們能讓蓋喜歡他嗎？弟弟是依賴著我們才能生存！這是現(xiàn)實(shí)，很殘酷！而蓋，是一個(gè)忠于職守的護(hù)工，她不可能永遠(yuǎn)陪伴弟弟。

我怕弟弟陷入到這種感情太深，出院后，沒有了蓋，他怎么辦？那將是對(duì)他致命的傷害。

我們編排了一個(gè)理由給弟弟，把蓋辭退了。

換了個(gè)男護(hù)工，只護(hù)理了一個(gè)晚上，弟弟就強(qiáng)烈拒絕了。

又連續(xù)換了幾個(gè)護(hù)工，弟弟依然拒絕，極度不配合。

姓季的病友感慨：哎呀，蓋對(duì)他好，反而把飯碗丟了。

有一次弟弟又找蓋，讓我給訓(xùn)斥了。弟弟生氣了。我扶他練習(xí)走路，他不配合，我打了他一下。這在平時(shí)，他只是笑笑，馬上配合。而這次，他竟揮起拳頭反過來打我，眼神里流露出敵意，很可怕。我沒有準(zhǔn)備，竟被他打倒在地。我當(dāng)時(shí)被他打懵了，竟呆呆地眼睜睜地看著他歪歪斜斜地跑，最終摔倒在樓梯口！我費(fèi)了好大的勁才把他扶起來，送他到床上。我警告他，你再這樣，我就走了，不管你了。為了教訓(xùn)他，我真的把他一個(gè)人扔在床上，去了走廊。

我在走廊給三妹打電話，讓她過來。三妹對(duì)弟弟說，你再打二姐，就沒人給你治病了。弟弟哭了。我在病房外也哭了。從那以后，弟弟沒有再提蓋。而后我們姐妹每次說起這件事，我的心都很難受。

對(duì)于我撤換掉蓋，姓季的病友對(duì)我說：“二姐，不用蓋，是你最大的失誤！”

我突然感覺到他這句話的分量。因?yàn)樗偷艿芤粯?，一生沒有結(jié)婚。他的這種相憐是切膚的！

世界著名教育家蘇霍姆林斯基說：“愛情是生命中的詩歌和太陽”，蓋是弟弟生命中唯一的詩歌和太陽。我卻沒能讓弟弟將這美好多延續(xù)幾天！哪怕這種“愛情”對(duì)弟弟來說只是曇花一現(xiàn)，無果，那又怎么樣，天能塌下來嗎？

弟弟，我欠你的！

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕