袁枚：按自己的方式過一生

棉植

康熙五十五年（1716年），浙江錢塘，袁枚呱呱墜地，給家人帶來了無限歡樂和希望。隨著年齡的增長(zhǎng)，袁枚逐漸展現(xiàn)出“幼有異稟”的天賦，人生如開掛一般：12歲考取秀才，23歲金榜題名，先是供奉翰林，然后外調(diào)做官。

跟所有文學(xué)青年一樣，袁枚初入官場(chǎng)時(shí)也立志要“致君堯舜上”，一心一意做官。為官期間，他更是秉公辦事，頗有政績(jī)，努力踐行著“此去好修《循吏傳》”的志向。

但官場(chǎng)畢竟是官場(chǎng)，免不了互相傾軋。再加上清代官場(chǎng)格外注重繁文縟節(jié)，比如：下級(jí)參見上級(jí)須先在一定距離內(nèi)跑步上前，作小跪姿勢(shì)，而且不能發(fā)出聲響，獲準(zhǔn)后才能起身入座；參見的名帖上，書寫職銜的字跡要小，否則將視為不敬……這些條條框框讓袁枚很不習(xí)慣，他忍不住吐槽：“然士大夫?qū)帪闄?quán)門之草木，勿為權(quán)門之鷹犬，何也，草木不過供其賞玩，可以免禍，恰無害于人；為其鷹犬，則有害于人，而己亦難免禍?！?/p>

既然不愿受束縛，不如換種活法。

于是，乾隆十四年（1749年），33歲的袁枚在事業(yè)順?biāo)熘H做了一件令人咋舌之事——辭官歸隱。他對(duì)上稱父親去世，自己要服丁憂，歸家贍養(yǎng)老母。朝廷無法拒絕，只好批準(zhǔn)。

但這顯然不是真正原因。

千年前，生發(fā)了“莼鱸之思”的張季鷹感嘆：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”然后辭官。千年后，袁枚感嘆：“人生不得行胸臆，縱年百歲猶為天?！彼厕o官，去追求想過的生活。

王羲之有蘭亭，王維有輞川別業(yè)，袁枚則有“隨園”。辭官前一年，他就用300兩銀子買下了金陵城郊的一座廢舊莊園，經(jīng)過修葺改造后更名為“隨園”。

其實(shí)，隨園大有來頭，原為曹雪芹祖父曹寅園林、《紅樓夢(mèng)》里大觀園的前身。為何叫隨園？原因有三。

其一，曹家沒落后，園林歸于接任江寧織造的隋赫德，袁枚將“隋園”更名為“隨園”。其二，袁枚修葺此園時(shí)就勢(shì)取景，隨心隨性，“隨高置樓、隨溪建亭、隨澗搭橋、隨流作舟”。其三，袁枚在經(jīng)歷宦海沉浮后，人生態(tài)度轉(zhuǎn)變。此時(shí)，他追求的不再是仕途，而是聽從內(nèi)心、無問西東的生活。他在修葺隨園的同時(shí)，也是在營(yíng)造自己的精神家園。

正是在與隨園的相依相伴中，袁枚完成了他個(gè)性的塑造。

在隨園，無案牘之勞形，袁枚可以盡情看自己想看的書。

袁枚自幼好書，但“家貧難致”。為此，他曾寫過一首《對(duì)書嘆》：“我年十二三，愛書如愛命；每過書肆中，兩腳先立定。苦無買書錢，夢(mèng)中猶買歸?！?/p>

可以想象，小袁枚路過書肆窗外，恰好瞥見里面陳列著幾本慕名已久但無緣拜讀的書，欲望驅(qū)使他步入書肆，而他未發(fā)育成熟的個(gè)頭恰巧又不會(huì)引起掌柜的注意。在如饑似渴地翻閱后，他抬起頭時(shí)發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，這才回家。當(dāng)晚他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里書就擺在他枕邊，近得可以聞到墨香。

正因?yàn)閮簳r(shí)的這段經(jīng)歷，他才對(duì)借書有一番獨(dú)到見解：書非借不能讀也。

脫貧之后，袁枚看到好書就買。盡管他如此愛書，但只要有人來借閱，袁枚必慷慨借予。他的家中藏書多達(dá)40萬卷，晚年卻捐掉了十之六七。

苦心收藏，緣何散去？因?yàn)橹钦卟徊貢?！三?guó)儒將周瑜家中的書房就空無一卷，有人問他原因，他回答：“讀完一卷燒一卷，反而都牢記于心了。”袁枚身為一代文豪，當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待書，他覺得最好的方式便是“散”，即看完就捐贈(zèng)給他人。這樣一來既可敦促自己快速讀完，又惠及別人。

袁枚不僅好書，而且好吃。

袁枚的好吃不似蘇東坡的好吃。蘇東坡是簞食瓢飲，而不改其樂。蘇東坡小時(shí)候沒口福，吃的是“三白”，即一碗白米飯、一碟白蘿卜、一勺白粗鹽。但對(duì)蘇東坡來說，足矣！包括后來蘇東坡被貶惠州，他又把熱帶水果當(dāng)飯吃，留下“日啖荔枝三百顆”的佳話。

后世推崇蘇東坡的好吃，更多是他那種“以食解悶”的豁達(dá)。

袁枚不同。袁枚追求色香味俱全，他曾在《品味》一詩(shī)中寫道：“平生品味似評(píng)詩(shī)，別有酸咸世不知。第一要看色香好，明珠仙露上盤時(shí)?！?/p>

他遍集天下美食名點(diǎn)，編輯成冊(cè)，名為《隨園食單》?！峨S園食單》記述的菜肴、飯點(diǎn)和茶酒共326種，堪稱提升吃貨自我修養(yǎng)的百科全書。

就以茶葉蛋這樣的平民化食物為例，按書中烹調(diào)指南，需“兩枝線香”，約四小時(shí)。后人依此法烹煮，果然煮四個(gè)小時(shí)左右的茶葉蛋，能恰到好處地腌入滋味。

有時(shí)，為求得食譜，袁枚不惜屈躬。一次，某蔣姓朋友請(qǐng)?jiān)冻粤艘坏郎珴擅烙^、味道不俗的豆腐。袁枚當(dāng)即索要食譜，朋友卻不愿給。袁枚不甘示弱，表示愿重金買下，朋友仍不給。袁枚急了，當(dāng)場(chǎng)給朋友鞠了三個(gè)躬。朋友見狀大笑：“子才（袁枚字）不曾折腰事權(quán)貴，而今卻折腰為豆腐！”說完，把豆腐食譜贈(zèng)予了袁枚。

而且，袁枚還會(huì)識(shí)人，堪稱烹飪界的伯樂。

袁家有位大廚，別人重金挖他，他卻不愿離開袁家。有人問他原因，大廚答：知己難，知味尤難。正是因?yàn)樵抖约八腼兊拿朗?，所以大廚覺得袁枚就是自己的伯樂，說什么也不離開袁家。

直木獎(jiǎng)得主杉森久英所著的《皇室料理番》中，主角篤藏有句名言：

“怎么能把我當(dāng)個(gè)普通的廚師！我傾注了熱情、氣魄與美的菜肴，絕不遜于美術(shù)館里的藝術(shù)品。”

是啊，頂級(jí)廚師做的都是藝術(shù)品！大廚做的藝術(shù)品，當(dāng)然需要由袁枚這樣的藝術(shù)家來品鑒！

袁枚不但好書、好吃，還好名。

袁枚一位朋友的兒子年輕好學(xué)，拿著詩(shī)作來請(qǐng)教袁枚。袁枚讀后，贊嘆了幾句。不料此人告別時(shí)卻說：“本人不好名，先生千萬別把我的詩(shī)拿給別人看?！痹堵牶?，十分鄙夷：“此人矜情作態(tài)，格局太小?！痹谒磥?，能以詩(shī)文揚(yáng)名天下，理所應(yīng)當(dāng)，沒什么見不得人。

有位官人自稱不好名，袁枚聽后說：“孔子曾說過‘君子疾沒世而名不稱焉，圣賢尚且如此重名，何況你呢？”

張愛玲說，出名要趁早。對(duì)于這個(gè)道理，袁枚也深表認(rèn)同。

由于他的文采和筆耕不輟，名望也日漸高漲。在時(shí)人眼里，袁枚與紀(jì)曉嵐并稱“南袁北紀(jì)”，又與趙翼、蔣士銓合稱“乾嘉三大家”，而三人中首推袁枚。

有了這樣的咖位，袁枚的詩(shī)文集“上自朝廷公卿，下至市井負(fù)販，皆知貴重之”，甚至連高麗也有人前來求購(gòu)。而且，袁枚的潤(rùn)筆費(fèi)有時(shí)高得離譜，某次他替人撰寫墓志銘，對(duì)方隨手一打賞就是萬金。

袁枚的孫子袁祖志在《隨園瑣記》中炫耀這件事：“……五十年中，賣文為活，竟有一篇墓志贈(zèng)銀萬金者，以故可以擴(kuò)充園圃結(jié)構(gòu)。”袁枚的稿費(fèi)收入不但能養(yǎng)活全家?guī)资谌耍€能拿出一部分用于擴(kuò)建隨園。對(duì)于此事，袁枚當(dāng)然會(huì)毫不避諱地說：“別羨慕，這是我應(yīng)得的”

除好書、好吃、好名外，袁枚還好游。

年輕時(shí)，袁枚遵循“父母在，不遠(yuǎn)游”的規(guī)矩，待在隨園，陪伴母親享受天倫之樂。及至母親逝世，他已64歲高齡。守孝三年后，他開始了壯游。

別人勸他說，你都一把年紀(jì)了，安安心心居家養(yǎng)老，不是更好嗎？袁枚表示我不聽，我不聽。他立志要做一個(gè)背包的詩(shī)人，活到老，游歷到老，創(chuàng)作到老。

袁枚對(duì)大自然的鐘愛，使他戰(zhàn)勝了肌體上的衰老。67歲那年，他登天臺(tái)、游雁蕩，渡錢塘、過蘭溪，且吟且行，不亦樂乎，并寫下了《周孝侯斬蛟臺(tái)》《立夏日過天姥寺》等詩(shī)作。此外，他還繪制了《游雁蕩圖》，并裝裱長(zhǎng)軸，帶回隨園，懸掛壁間，供人觀賞。

袁枚四十多歲時(shí)，曾請(qǐng)相士算過一卦。相士預(yù)言，袁枚63歲得子，76歲壽終。到63歲時(shí)，袁枚果真老來得子。他就覺得相士算得準(zhǔn)，料想76歲時(shí)大劫難逃。于是到了這一年，他深居簡(jiǎn)出，坐等人生最后一刻到來。

沒承想，他竟挺過了這年除夕，這一挺，又多活了六年。既然向天借到六年，豈能不好好度過？于是，次年起，袁枚又開始了壯游。直到去世前一年，他還重游揚(yáng)州、蘇州，到無錫，過慈溪。

某作家曾寫過這樣一段話：在路上看到一對(duì)老情侶。老爺爺身穿墨綠色絨外套，是老克勒式打扮。老太太拄著拐杖，上衣是皮夾克，下身穿著淺藍(lán)色牛仔褲，夾著一根煙，邊走邊抽……結(jié)論就是，我才不要推著輪椅看夕陽(yáng)呢，我要健康、聰明、矯健且酷酷地老去，沒入土前堅(jiān)決不做塵，只成為風(fēng)。

可以說，在如何老去這件事上，袁枚教會(huì)了我們不少。

而且世俗如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來，袁枚也給出了答案：不必太在乎世俗的看法。

袁枚14歲時(shí)就寫下了名篇《郭巨埋兒論》。在他看來，郭巨為孝母而埋兒的行為不近人情，如此觀點(diǎn)自然與當(dāng)時(shí)的舊禮教相去甚遠(yuǎn)，但袁枚仍要說出來。年長(zhǎng)以后，他公開招收女弟子，開女子教育之先河。這在當(dāng)時(shí)也是驚世駭俗的大膽創(chuàng)舉。要知道，封建時(shí)代，女子無才便是德。

天下士人覺得老老實(shí)實(shí)當(dāng)官才是正道，袁枚卻選擇辭官歸隱，徜徉于書與美食間；別人勸他安心養(yǎng)老，他偏要做一個(gè)背包的詩(shī)人。就是這樣一個(gè)不太在乎世俗看法的袁枚，活成了清代集大成者。

所以說，如果非要追究怎樣過完一生才算成功，答案恐怕只有一種：按照自己喜歡的方式去度過。

編輯/夏涵