白居易：最大愛(ài)好是吐槽

王曉磊

大約公元805年，一個(gè)科考成功不久、剛剛步入仕途的青年人開(kāi)始制定他的詩(shī)歌寫(xiě)作計(jì)劃。這個(gè)人就是白居易。

幾年前，年僅28歲的他就考中了進(jìn)士，以至于他得意揚(yáng)揚(yáng)地自夸“十七人中最少年”。因?yàn)榭歼M(jìn)士，“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，后來(lái)他又陸續(xù)擔(dān)任了校書(shū)郎、翰林學(xué)士等職務(wù)。

白居易作為一個(gè)河南新鄭出生的外地孩子，家境并不好，又沒(méi)有什么背景，卻年紀(jì)輕輕就得到提拔，來(lái)到首都長(zhǎng)安做官，應(yīng)該說(shuō)很幸運(yùn)、很不容易。這樣一個(gè)有前途的青年官員，會(huì)制定什么樣的寫(xiě)作計(jì)劃呢？按照正常的邏輯，他應(yīng)該寫(xiě)《感恩》十首或《奮發(fā)有為做大唐好青年》十首。但答案出乎意料，他的寫(xiě)作計(jì)劃居然是“負(fù)能量詩(shī)”十首，即“諷喻詩(shī)”，專門(mén)揭露大唐的負(fù)面現(xiàn)象，比如《議婚：當(dāng)前首都民間婚姻中的嫌貧愛(ài)富現(xiàn)象》《傷友：長(zhǎng)安一帶社會(huì)交往中的不良風(fēng)氣》

如果只是寫(xiě)一些社會(huì)風(fēng)俗類的題材也罷了，可他還寫(xiě)重大敏感題材，從皇帝的政德到朝廷的財(cái)稅政策，他都抨擊了一遍，比如《不致仕：淺談當(dāng)前大唐一些中高層領(lǐng)導(dǎo)不肯及時(shí)退休的現(xiàn)象》，直指大唐的官員隊(duì)伍管理問(wèn)題。比如《重賦：皇上設(shè)私庫(kù)搜刮民財(cái)兩稅法形同虛設(shè)》，直接炮制出了“奪我身上暖，買(mǎi)爾眼前恩”等聳人聽(tīng)聞的句子。又比如《輕肥：江南部分地區(qū)因?yàn)轲嚮膶?dǎo)致人吃人現(xiàn)象》：“是歲江南旱，衢州（浙江）人食人”，這等于直接把大唐王朝寫(xiě)成了人間地獄……

白居易這么做堪稱典型的“吃朝廷的飯、砸朝廷的鍋”?？梢哉f(shuō)，唐朝有一千條理由嚴(yán)肅追究白居易的責(zé)任。

第一，唐朝人有計(jì)劃地、大批量寫(xiě)“負(fù)能量詩(shī)”，正是白居易等人挑的頭。白居易之前，寫(xiě)負(fù)能量詩(shī)寫(xiě)得名頭最大的是杜甫，一句“路有凍死骨”把整個(gè)大唐的民政工作都抹殺了。但和白居易相比，杜甫的負(fù)能量詩(shī)都是隨機(jī)的，影響相對(duì)較小。白居易卻是有計(jì)劃地寫(xiě)、成批量地寫(xiě)?！肚刂幸鳌肥字螅謱?xiě)了《新樂(lè)府》五十首，幾乎把負(fù)能量詩(shī)當(dāng)成了自己的主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容。

第二，白居易寫(xiě)負(fù)能量詩(shī)，和杜甫等人寫(xiě)詩(shī)的性質(zhì)不同。對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，大唐朝廷某種程度上是虧欠了他的，他偶爾發(fā)發(fā)牢騷，還算情有可原?？砂拙右状髮?xiě)負(fù)能量詩(shī)，則是“情無(wú)可原”。畢竟當(dāng)時(shí)的唐朝待他不薄：28歲就中了進(jìn)士，沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系和人脈，卻能一路做官……可他不想著報(bào)答朝廷，卻拼命諷刺朝廷，實(shí)在有些不合適。

第三，白居易搞“負(fù)能量詩(shī)”的時(shí)機(jī)最特殊最不合時(shí)宜。他搞創(chuàng)作的時(shí)間是在中唐。這個(gè)時(shí)候正是大唐王朝的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型期，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官弄權(quán)等現(xiàn)象交織，各種社會(huì)問(wèn)題層出不窮，正是需要大唐社會(huì)各界齊心協(xié)力、共度時(shí)艱的時(shí)候。

而且即使放到今天，白居易寫(xiě)的一些詩(shī)都讓人忍不住汗顏。

比如《賣炭翁》，這首詩(shī)專門(mén)批評(píng)了一群叫作“黃衣使者白衫兒”的人，他們可不是一般的首都職員，而是宮里的工作人員，白居易居然敢公開(kāi)說(shuō)他們強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣，用一些綃、一丈綾就牽走了別人上千斤的一大車炭。又比如《紅線毯》，批評(píng)的是唐朝地方官員為了進(jìn)貢奢侈品浪費(fèi)人力物力的現(xiàn)象：“宣城太守知不知，一丈毯、千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣?！?/p>

白居易這是什么“居心”？他公然說(shuō)朝廷的人在奪人炭，地方的人在奪人衣，豈不是說(shuō)唐朝從朝廷到地方全爛了？

更嚴(yán)重的是，除了諷喻詩(shī)，白居易還寫(xiě)一種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更壞、負(fù)面輿情更大的“八卦詩(shī)”。其中的代表作就是《長(zhǎng)恨歌：關(guān)于唐玄宗不理朝政導(dǎo)致天下大亂的那段往事》。

詩(shī)的第一句就是“漢皇重色思傾國(guó)”。白居易明明是在炒作唐玄宗的八卦，卻故意說(shuō)成“漢皇”——這是唐朝詩(shī)人一貫指東打西的伎倆，叫作“以漢代唐”，但凡說(shuō)本朝的不光彩事，就假托漢朝的名，讓漢朝的皇帝背黑鍋。比如要說(shuō)唐朝的大明宮怎么樣，就故意說(shuō)成漢朝的未央宮怎么樣；要說(shuō)唐玄宗怎么樣，就故意說(shuō)漢武帝怎么樣。白居易也玩這一套，名義上說(shuō)“漢皇好色”，其實(shí)句句是“唐皇好色”。

在下文，他更是長(zhǎng)篇鋪陳，拼命渲染皇帝生活腐化，荒疏政務(wù)，“從此君王不早朝”，最后致使天下大亂，連老婆都保不住。

然而事實(shí)上，關(guān)于唐玄宗的歷史評(píng)價(jià)，朝廷是有官方評(píng)定的：唐玄宗的謚號(hào)是“至道大圣大明孝皇帝”。白居易卻把“至道”說(shuō)成至淫，“大圣”說(shuō)成情圣，“大明”說(shuō)成不明，“孝皇帝”說(shuō)成色皇帝。

這事如果換在其他朝代，白居易估計(jì)早被問(wèn)斬、甚至被滅九族了。然而，處在唐朝的白居易不但活了下來(lái)，還活得很好。

他寫(xiě)負(fù)能量詩(shī)，居然幾乎沒(méi)受什么阻撓地持續(xù)寫(xiě)了大約十年，從公元805年一直寫(xiě)到公元815年左右，才漸漸消停了一些。

白居易一生吐槽過(guò)這么多人，大家討厭他嗎？當(dāng)然討厭，用白居易自己的話說(shuō)就是：“凡聞仆《賀雨詩(shī)》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣……”意思是，當(dāng)官的討厭他，有錢(qián)的討厭他，帶兵的也討厭他。

但是白居易因?yàn)閷?xiě)“負(fù)能量詩(shī)”倒霉了嗎？似乎并沒(méi)有。

他平平安安地活了74歲，是最長(zhǎng)壽的唐代詩(shī)人之一，晚年還做到太子少傅，分司東都洛陽(yáng)，官至二品，可以說(shuō)是待遇最優(yōu)渥的養(yǎng)老閑官了。他一生中唯一吃過(guò)的大虧，就是被貶為江州司馬，但那主要是政治斗爭(zhēng)所致?？梢哉f(shuō)，一生吐槽不斷的白居易的人生結(jié)局還是不錯(cuò)的。

編輯/夏涵