刀片連接的痛與愛(ài)

龔菁琦

一段7分54秒的視頻，黃色擠滿屏幕，人蠟黃，背景也泛黃。25歲的馬秋莎頂著一張辨識(shí)度極高的長(zhǎng)臉，用說(shuō)夢(mèng)話一樣的語(yǔ)調(diào)，講述她與父母的故事：

她出生在1982年的北京，從小被安排學(xué)琴學(xué)畫(huà)。那并不是什么愉快的回憶—手風(fēng)琴大到可把瘦弱的她壓垮，在畫(huà)室上課時(shí)，常會(huì)突然瞥到通過(guò)玻璃窗窺視她的母親的臉。為提醒她讀書(shū)時(shí)不要分心，母親會(huì)掐她大腿肉，只因那部分最嫩。供一個(gè)讀藝術(shù)的孩子并不容易，母親因此放棄自己體面的工作下海，又抵賣房屋供她出國(guó)?！白钌畹膼?ài)是用痛來(lái)連接的”，父母期望太多，她倍感壓迫。

說(shuō)話中，她所有翹舌音都?jí)合聛?lái)，像是“大舌頭”。講到一半，她牙一呲，眉頭緊蹙，像身體某處被觸痛。最后一刻鏡頭拉近，兩只眼噴射出疑惑、憤懣和鋒芒，她嘴張開(kāi)，取出一塊刀片，舌頭上有一點(diǎn)似有若無(wú)的血。

2007年，馬秋莎還在美國(guó)阿爾弗雷德大學(xué)讀藝術(shù)系碩士，暑假回國(guó)創(chuàng)作了這部名為《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》的影像作品。她認(rèn)為自己講述了同代人的共通感受—80后是中國(guó)第一批獨(dú)生子女，趕上人口高峰，人生節(jié)點(diǎn)上處處有競(jìng)爭(zhēng)，于是這一代人成了“最受壓迫的一代”。此后10多年里，作品在英國(guó)泰特、巴黎蓬皮杜等10多家全球知名藝術(shù)館展覽，被媒體解讀為80一代對(duì)成長(zhǎng)負(fù)累的控訴，戳痛了很多同齡人。馬秋莎也成為當(dāng)下最活躍的青年女藝術(shù)家之一。

作品里的馬秋莎，一直有著尖刻、叛逆的模樣。在《我所有的銳氣源于你的堅(jiān)硬》里，她穿著冰刀鞋，坐著三輪摩托，從一條街到另一條街。刀刃刮在刺刺拉拉的水泥地上，蹦著火星流子。這條路是她童年時(shí)往返奶奶家的路程，暗示她成長(zhǎng)的曲折和疼痛。

11月初采訪這天，在京郊工廠改造的工作室里，馬秋莎的臉埋在一堆絲襪、布頭之中。一抬頭，馬尾兩側(cè)流瀉著蓬亂的發(fā)絲，頭發(fā)上別著一個(gè)洋娃娃發(fā)卡。與作品中的鋒芒畢露不同，現(xiàn)實(shí)里的她神色中透露著緊張，像一只容易受驚的小鳥(niǎo)。在丈夫蘇明眼里，馬秋莎是一個(gè)文弱到有些可憐的人。她不愿與人有任何形式的爭(zhēng)論或沖突。那天，當(dāng)記者問(wèn)起影像作品值不值得收藏時(shí)，她草草回答，撂下話頭，找機(jī)會(huì)出門抽了根煙。

從含下刀片開(kāi)始，她在作品里不斷反思著各種關(guān)系—個(gè)人與父母、與時(shí)代的關(guān)系。她的作品被稱作用“被傷害”的方式，講述被親密關(guān)系傷害的故事。

馬秋莎要“控訴”的沉重的愛(ài)，能夠追溯到幼兒園。那段時(shí)光不但塑造了她容易緊張、脆弱的性格，也是她反思的初始—對(duì)一切權(quán)威、控制的反抗。

上世紀(jì)80年代的公辦幼兒園，提倡像軍隊(duì)般整齊劃一，個(gè)人服從集體。這與馬秋莎母親的教育理念不謀而合。馬秋莎從3歲開(kāi)始被整托在幼兒園，周一到周五與家人分離。

定點(diǎn)，是幼兒園生活最大的特色。玩、睡覺(jué)、上廁所都是定點(diǎn)。每天定點(diǎn)吃兩個(gè)煮雞蛋，必須吃光。馬秋莎實(shí)在吃不下，趁旁邊小朋友說(shuō)話，偷偷把雞蛋放進(jìn)別人盤子里。長(zhǎng)大后她從不碰煮雞蛋。

連上廁所也不能隨心所欲。幼兒園規(guī)定每人晚上只能上一次廁所，而且只能用路燈下的一個(gè)尿盆，老師在不遠(yuǎn)的黑處看著。馬秋莎一緊張老想去尿，但一想到燈光外黑暗處老師的臉，就很膽怯?！霸趺崔k呢，只能偷偷地爬到床底下小便，有時(shí)一晚上可能要尿3泡?！庇幸惶?，她又在“上廁所”時(shí)，發(fā)現(xiàn)別的小朋友也在床底下。

幼兒園的生活，讓她養(yǎng)成必須看權(quán)威者臉色的習(xí)慣。長(zhǎng)大后，任何風(fēng)吹草動(dòng)，或是別人語(yǔ)氣的變化，都讓她警覺(jué)，她習(xí)慣性地壓抑自己的想法?！氨热缯f(shuō)到一個(gè)事情，如果別人稍微對(duì)我說(shuō)的事有些異議，我就選擇不說(shuō)了，不發(fā)生沖突?！痹谀赣H的回憶里，每次去幼兒園時(shí)馬秋莎總是磨磨唧唧站在門口不肯進(jìn)去，眼睛里含著淚，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不去，只輕輕說(shuō)要早點(diǎn)來(lái)接她。

母親馬林則一直是她人生里另外一個(gè)權(quán)威者。曾學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)、在國(guó)營(yíng)單位上班的她，希望女兒成為一個(gè)有價(jià)值的人?！爱?huà)畫(huà)不能迷迷瞪瞪在那兒畫(huà)，一定是能獨(dú)具慧眼、中為西用，有價(jià)值?！边@是母親經(jīng)常教育她的話。為了不讓女兒分心，馬林給女兒從小穿親戚們的舊衣服，老氣又灰，沒(méi)有一點(diǎn)亮色，這一度讓她很自卑。母親對(duì)此的解釋是，“那個(gè)年代，認(rèn)為愛(ài)臭美挺骯臟的。”

母親為她設(shè)計(jì)好道路，并且承擔(dān)著培養(yǎng)的巨大代價(jià)。為學(xué)手風(fēng)琴，花1000多元買琴，那是工資的10倍。畫(huà)畫(huà)用的進(jìn)口書(shū)幾百塊一本，家里積累成山。2006年為送她出國(guó)，本不算富裕的家庭抵押了房產(chǎn)，母親也被迫下海。

一切爆發(fā)在2007年她從美國(guó)回來(lái)的暑假。那時(shí)的她感到苦澀、焦灼，強(qiáng)烈想要傾吐出10多年來(lái)的壓迫感。錄那段視頻之前，她開(kāi)始的設(shè)想是嘴里含一個(gè)特別苦的東西，但想到抽象的苦無(wú)法被直觀觸碰，就干脆含一塊刀片。她去五金店買了最常用的剃須刀。整個(gè)作品里，她都在努力處理刀片和舌頭的位置。如今想起來(lái)，她覺(jué)得那時(shí)的自己簡(jiǎn)直瘋狂。

她早期的作品里都延續(xù)著類似的強(qiáng)表達(dá)欲，纖細(xì)敏感中帶著刺。她拍一群15歲的高中女生，額頭上的青春痘呼之欲出，腳下套著冰刀鞋，踩在裝滿鮮嫩西紅柿的大池子里，果肉一顆顆噼啪裂開(kāi)，汁水四溢，她命名為《彩虹》。在她眼里，青春如彩虹般易逝，同時(shí)也是破壞性的、荷爾蒙噴薄的。她也常出現(xiàn)在自己作品里，頂著一張青春恣意的臉，在名為《牛奶》的作品里，她穿著裙子躺在地上，雪白的牛奶在她的裙下、手邊流著。打破牛奶營(yíng)養(yǎng)潔凈的形象，她把牛奶化作青春蓬勃欲望的載體。

作品之外，一切如常。第二年，這個(gè)留學(xué)歸來(lái)的藝術(shù)系學(xué)生，開(kāi)始像大部分同學(xué)一樣，投入到作品、工作室、展覽之中。自然地，她從父母家搬離，“控制”這個(gè)詞也離她越來(lái)越遠(yuǎn)。唯一的一點(diǎn)分歧是，母親一直希望她找一份穩(wěn)定的工作，“到大學(xué)教書(shū)或者藝術(shù)單位上班”。

有一天馬秋莎突然覺(jué)得，可以讓父母看看“那件作品”。平時(shí)，父母幾乎不太看她作品?！八囆g(shù)的事，我不懂?！边@是馬林的口頭禪。2011年，她的《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》在酒仙橋展出，一切剛剛好，離家近，最后一天人少，父母剛好在家。

和《人物》記者聊起馬秋莎的作品時(shí)，母親馬林?jǐn)?shù)出印象最深的幾個(gè)，都是用最簡(jiǎn)單的特點(diǎn)代替，“用牛奶的”、“那個(gè)高樓”，在“還有什么來(lái)著”的幾次猶豫之后，她提起本想輕輕帶過(guò)的“那個(gè)含刀片的”。

去看“那個(gè)含刀片的”之前，沒(méi)有任何來(lái)自女兒的提示。在馬林的回憶里，女兒只是說(shuō)群展快結(jié)束了，帶他們?nèi)タ匆谎?。“我還是很期待的。”

剛走進(jìn)展廳，寬9米的巨幅屏幕就像一個(gè)漩渦一般，把兩位“當(dāng)事人”吸附了進(jìn)去。站在背后的馬秋莎覺(jué)得時(shí)間特別長(zhǎng)，兩人紋絲不動(dòng)，“肩都沒(méi)有聳一下”，像兩塊石頭。站了半小時(shí)，至少重復(fù)看了7遍，記不得誰(shuí)說(shuō)了句，看完了咱走，父母也沒(méi)看別人的作品，徑直離開(kāi)了展廳。

來(lái)時(shí)還調(diào)侃著家長(zhǎng)里短的老兩口，回家途中一路無(wú)話。一切回歸平靜，像從來(lái)沒(méi)有去過(guò)展廳一樣，生活里再也沒(méi)人提起，這件“小事”歸于天邊飄過(guò)的一朵流云。

自畫(huà)像系列

在《人物》記者的追問(wèn)下，馬林才吐露出當(dāng)時(shí)的感受—“復(fù)雜?！彼畛跤X(jué)得“丑”、“不舒服”、“恐怖”，同時(shí)感到驚訝，在她印象里女兒上學(xué)時(shí)什么事都躲在人后，不愿意出風(fēng)頭，很少表達(dá)“不”。但在一個(gè)公共空間里時(shí)，她馬上說(shuō)服自己，要從藝術(shù)層面去看，她描述自己一下變得很“冷靜”，覺(jué)得女兒一點(diǎn)都不造作，“用夸張的方法，能把別人的情緒調(diào)動(dòng)出來(lái)?！?/p>

印象里，馬林記得女兒走過(guò)來(lái)怯怯地問(wèn)媽媽你怎么看，她說(shuō)了一句，“很好，非常好。”把“非?！倍掷瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的，她記得是故意這么說(shuō)，“也是作為媽媽的一種回應(yīng)?！?/p>

但是，從這位母親的角度去看女兒的成長(zhǎng)，又是另一番模樣。當(dāng)年送去公立幼兒園，是因?yàn)槟羌矣變簣@由醫(yī)藥局開(kāi)辦，肉蛋無(wú)限量供應(yīng)，對(duì)于物資匱乏的80年代，能讓女兒吃飽一點(diǎn)，是她最大的心愿。每到周五，她比馬秋莎還著急，蹬著一輛自行車，狂踩到幼兒園，一刻都不想耽誤，只想見(jiàn)到女兒。

而馬秋莎也漸漸打撈出一些當(dāng)年被忽視的細(xì)節(jié)。比如，她發(fā)現(xiàn)母親把她18年來(lái)的自畫(huà)像習(xí)作都偷偷收集起來(lái)，如今這成為她最重要的展出作品?！爸挥袐寢尣艜?huì)如此細(xì)心，這么執(zhí)著地關(guān)心我。”

當(dāng)然，如果仔細(xì)觀察，馬秋莎也能看到母親的變化。那之后，她不再要求女兒去大學(xué)教書(shū)，或是去一家公家單位上班。這個(gè)家庭第一次提起“含刀片”的作品，是一年半后一個(gè)拉家常的早上，回憶起小時(shí)候各種故事時(shí)，母親只順帶說(shuō)了句，“當(dāng)年可能過(guò)于苛刻啦，收斂一些會(huì)做得更好。”

11月的涼風(fēng)吹著，馬秋莎的工作室外種了番茄、茄子，黃葉灑在碎石坪上，屋里紅茶捂熱著客人的手。馬秋莎播放了自己各時(shí)期的作品。在放《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》時(shí)，她坐立難安，幾次提出離開(kāi)。時(shí)隔11年，她看到的是那時(shí)的“青澀、赤裸、尷尬”?；蛟S是作品里傳達(dá)的情緒已不合時(shí)宜，在開(kāi)始放映時(shí)，她悄悄帶上門，溜走了。

如今的馬秋莎是一個(gè)4歲女孩的母親。孩子的到來(lái)打亂了她的生活，她被固定在晚上12點(diǎn)睡、早上7點(diǎn)起床的時(shí)間軸上。而有孩子以前的她，即便半夜想到點(diǎn)子，都會(huì)馬上開(kāi)車去工作室?？吹脚畠簾崆械哪?，她從未想過(guò)應(yīng)付了事，雖然犧牲的是她最珍視的創(chuàng)作。每天她被耗干在給女兒講故事的床上、為一點(diǎn)小病狂奔醫(yī)院的路上，一點(diǎn)點(diǎn)積累，有一天想起“含刀片”的作品時(shí)，她覺(jué)得講到的每一件事，都是關(guān)于母親的宿命，“不得不付出的愛(ài)”。她會(huì)固執(zhí)地為女兒的菜譜里加上紫甘藍(lán)，只為配色上能使女兒有食欲。大費(fèi)周折參觀、監(jiān)督幼兒園的食堂，為了女兒能在學(xué)校吃得好些。她感到這些做法，與送她去公辦幼兒園、在窗戶外盯她學(xué)習(xí)的母親無(wú)異，“是近乎強(qiáng)迫的愛(ài)”。

那一刻她才正式與母親和解。

這些變化，體現(xiàn)在她2017年的作品里。一塊半個(gè)籃球場(chǎng)大的水泥地板上，遠(yuǎn)看像梯田一樣錯(cuò)落著深淺色塊，近看是各式各樣80年代的半透明尼龍襪，微小之處，可見(jiàn)一些指甲蓋大小的破洞，和拉成縷的掛絲，像琥珀一樣，從那個(gè)年代移植而來(lái)。

在她看來(lái)，這是最初對(duì)母愛(ài)的渴求。當(dāng)年上幼兒園，長(zhǎng)期與父母分開(kāi)，她特別想有時(shí)間和媽媽親近。最接近的時(shí)刻，是坐在媽媽的單車后面，但隔著座椅，無(wú)法環(huán)抱媽媽。她有時(shí)盯著媽媽的腿，一小塊破洞里，泄露出“呈魚(yú)鱗狀的”肌膚，讓她感到母親的真實(shí)可觸，給她溫暖。