職業(yè)農(nóng)民階層“崛起”
——心勁足的人有奔頭

◎本刊記者 左京

不管有多少外力加持，鄉(xiāng)村的強(qiáng)大最終還得依賴其自身。職業(yè)農(nóng)民所擁有的向心力和號(hào)召力，使他們成為振興鄉(xiāng)村的強(qiáng)勁內(nèi)核動(dòng)力

▲ 客商在果園收蘋果

“我是職業(yè)農(nóng)民任金玉?！?/p>

“我是職業(yè)農(nóng)民惠玉強(qiáng)?！?/p>

“我是職業(yè)農(nóng)民張安義?！?/p>

……

這些名字，是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民中再普通不過(guò)的一個(gè)。但這樣一字一頓地說(shuō)出來(lái)，悅耳、動(dòng)聽(tīng)、充滿節(jié)奏感。

不用掩飾，他們就是在自信地表達(dá)一種強(qiáng)調(diào)。新農(nóng)民，正在塑造一個(gè)鄉(xiāng)村新階層。

抱團(tuán)好取暖

單家獨(dú)戶、自產(chǎn)自銷的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)正在被打破，農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、規(guī)?；?jīng)營(yíng)逐漸成為一種共識(shí)。

2017年秋天，眼瞅著脫了袋的蘋果由黃轉(zhuǎn)紅，像一個(gè)個(gè)小燈籠掛滿枝頭，郝衛(wèi)栓有點(diǎn)坐不住了。

他跑到紙箱廠去，定制了幾百個(gè)樣品，專門叮囑人家，一定把“豐原紅”這幾個(gè)字印得大些?！斑@是咱合作社自己的商標(biāo)，名頭響亮著哩。”

郝衛(wèi)栓騎上電動(dòng)車，興沖沖奔到同兵章的果園。雖然當(dāng)著500多個(gè)社員的家，但郝衛(wèi)栓從不獨(dú)斷專行，有啥事，先得跟理事們商量商量。

“我不同意現(xiàn)在就用這牌子統(tǒng)一銷蘋果。”同兵章當(dāng)頭給郝衛(wèi)栓澆了一盆涼水，這讓他有點(diǎn)蒙。

平常言短的同兵章，這會(huì)兒跟變了個(gè)人似的，開始他有條不紊地分析?！敖形艺f(shuō)，箱子里裝上咱兩家的蘋果，沒(méi)問(wèn)題。但是你想想，咱合作社里蘋果的品質(zhì)有沒(méi)有達(dá)到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。只要有次品，人家就會(huì)罵咱，這不是倒牌子哩么?！?/p>

揪了一片有些枯干的樹葉，噙到嘴里想了會(huì)兒，郝衛(wèi)栓情緒蔫蔫的。但他還是佩服同兵章的見(jiàn)識(shí)，“你說(shuō)的對(duì)著哩?！?/p>

別說(shuō)，這個(gè)由新興鎮(zhèn)農(nóng)民自發(fā)抱團(tuán)形成的專業(yè)合作社，頭頭們?cè)谝黄鹱h事的情景，還真有點(diǎn)像城里公司開董事會(huì)的味道。

郝衛(wèi)栓和同兵章這一茬農(nóng)民，大多出生于上世紀(jì)六七十年代。上頭，父母已經(jīng)年老；下面，孩子大都被送出去念書。往深里說(shuō)，他們的見(jiàn)識(shí)，關(guān)乎著村莊的未來(lái)。

慶幸的是，新農(nóng)民合作和開放意識(shí)的快速覺(jué)醒。

“以前小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，我這樣種，你那樣種。現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)到，要想菜賣得好，還是要統(tǒng)一管理技術(shù)、統(tǒng)一施肥和打藥標(biāo)準(zhǔn)，形成品牌和規(guī)模?！?/p>

任金玉的蔬菜合作社，幾乎攬入了魯橋鎮(zhèn)所有的“種菜精英”。每年，他都要帶大家出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跑楊凌、到壽光，看看哪些新品種能賣上價(jià)，啥肥料施上對(duì)菜和地都好。而這兩年，他抓的頭等大事，是合作社的蔬菜質(zhì)量安全。

“其實(shí)把病認(rèn)準(zhǔn)了，提早預(yù)防，打藥也是個(gè)輕省事?！鄙鐔T孫紅衛(wèi)說(shuō)，以松花菜水花病為例，就是要看天氣預(yù)報(bào)。雨前雨后各殺一次菌，一包殺菌藥不到3塊錢，“跟給娃提前穿減衣服是一個(gè)道理?！?/p>

從治病到防病，魯橋菜農(nóng)正在完成一場(chǎng)技術(shù)和思想革新。

劉建平指著他的一片地講道，菜生長(zhǎng)的100天里，總共打了5次藥，用的都是高效低殘留的生物類農(nóng)藥，用一次管一次的事?！吧抖疾徽f(shuō)，我們菜農(nóng)吃自己賣的菜?！?/p>

務(wù)好菜，賣好菜，菜的路才能越走越長(zhǎng)。

劉建平他們忙的時(shí)候，任金玉也在田間地頭到處轉(zhuǎn)。他用眼睛盯，用鼻子聞，一旦發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家膽敢用高毒的農(nóng)藥，毫不客氣，立馬“封殺”。

2018年，任金玉把魯橋的菜賣到了馬來(lái)西亞。郝衛(wèi)栓則忙活著給社員們選反光膜，進(jìn)有機(jī)肥，盼著有一天，社員們?cè)俨挥猛ㄟ^(guò)二道販子賣蘋果。

郝衛(wèi)栓說(shuō)，他的合作社還在嬰兒期。但嬰兒，總能長(zhǎng)大。

農(nóng)民幫農(nóng)民

新農(nóng)民拉著老農(nóng)民的手，邁步向前走。新編織的人際關(guān)系網(wǎng)，調(diào)理著鄉(xiāng)村社會(huì)機(jī)體細(xì)胞的健康。

聽(tīng)說(shuō)有車要去范轉(zhuǎn)娃家，農(nóng)廣校的寇文老師早早就候在院子里。他要去看看自己的得意門生，看她的“羊財(cái)”發(fā)得咋樣。

老爺子80多歲了，嗓門洪亮，斜跨個(gè)小包還挺時(shí)尚。“豬走十里倒，羊走十里飽，可一定要讓羊多活動(dòng)?！毖驁?chǎng)里，范轉(zhuǎn)娃一邊攙著寇老師，一邊聽(tīng)著指教，活像他的親閨女。誰(shuí)說(shuō)這倆人不是親人呢，他們還加著親情號(hào)哩。

“寇老師無(wú)私地把養(yǎng)羊的知識(shí)傳授給我，我有責(zé)任再去教其他人。”范轉(zhuǎn)娃這話，好像誰(shuí)也說(shuō)過(guò)。

“蘋果啥時(shí)候摘袋合適？”“鉆木蟲多很，咋樣治哩？”“柿子樹起病了咋辦呀？”……

隔幾天，惠玉強(qiáng)就會(huì)接到自己幫扶的幾個(gè)產(chǎn)業(yè)貧困戶的電話。有些問(wèn)題電話里能說(shuō)明白，說(shuō)不清的，他就騎上車跑一趟。

22個(gè)職業(yè)農(nóng)民幫扶指導(dǎo)員都一樣，做這件事，他們幾乎拿不到啥錢，甚至連油費(fèi)都得自己貼補(bǔ)。上頭也沒(méi)有“紅頭文件”壓著，但他們個(gè)個(gè)認(rèn)真得不得了。

哪怕熱臉貼了冷屁股，“你還能當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)員？你來(lái)都是做樣子哩”；哪怕找了幫扶戶三四次，連人影都見(jiàn)不到。

這些天，總看見(jiàn)南潘村的楚新興往東里村跑。一來(lái)，他就直接奔高紅的菜地里。

“之前叫你都叫不來(lái)，現(xiàn)在咋跑這么勤哩？”東里村的人逗楚新興。

“那咱看到差距了么?！苯衲?，同樣種西蘭花，高紅選的“炎秀”，拉到市場(chǎng)上，一斤能賣到兩塊到兩塊八；楚新興種的“喜迎梅”，顏色不綠，賣一塊錢都不好出手。

今天問(wèn)咋控水，明天問(wèn)咋上肥，偶爾楚新興還會(huì)開玩笑“恭維”高紅兩句，“你念了書了，上了學(xué)了，是導(dǎo)師，給咱多講講?！?/p>

?崔志斌在做筆記

“國(guó)家免費(fèi)把我們培養(yǎng)成職業(yè)農(nóng)民，我們就應(yīng)該去幫其他人?！笔堑?，這話，高紅說(shuō)過(guò)，惠玉強(qiáng)說(shuō)過(guò)，張安義也說(shuō)過(guò)。

西陽(yáng)鎮(zhèn)武官坊村，方圓幾十里，幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)張安義的。接生過(guò)鄭百順家的豬、張新安家的牛、韓來(lái)娃家的羊，鄉(xiāng)黨們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“牲畜助產(chǎn)士”。誰(shuí)家的豬、牛、羊難產(chǎn)了，第一個(gè)尋的，肯定是張安義。

今年年初，韓來(lái)娃家的羊生羊娃，可把老漢整了個(gè)夠嗆。半夜1點(diǎn)，母羊叫喚了半天了，就是生不下來(lái)。一看不對(duì)勁，70多歲的韓來(lái)娃騎上車子，趕緊到鄰村去叫張安義。

多少年了，對(duì)這種半夜敲門，張安義特別警醒。他穿好毛褲，套上大衣，一打開門，被韓來(lái)娃拉著就走，“快些快些，兄弟，救命哩。”一著急，輩分都亂了。

從半夜3點(diǎn)忙活到5點(diǎn)，總共掏出來(lái)四個(gè)羊娃，母子平安。

韓來(lái)娃要給張安義取錢，他擺了擺手?！斑@是個(gè)可憐人，一家三口都有殘疾，不可能跟他收錢。”張安義說(shuō)，平時(shí)，只要不是跑遠(yuǎn)路，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，給一點(diǎn)就拿上，不給就不要了。

當(dāng)過(guò)小學(xué)老師的惠玉強(qiáng)愛(ài)總結(jié)，他覺(jué)得“農(nóng)民幫農(nóng)民”，也是份事業(yè)，“這樣人活得才有價(jià)值。”

像走親戚一樣，在鄉(xiāng)村往來(lái)穿梭，職業(yè)農(nóng)民傳播的不僅僅是技術(shù)，還有鄉(xiāng)村鄰里間的那股熱乎勁。

新農(nóng)民晉級(jí)

說(shuō)到底，城鄉(xiāng)的差距是人的差距。新農(nóng)民創(chuàng)造的新生活范式，彌合著城鄉(xiāng)間的鴻溝。

一樣淡雅的沙發(fā)布，一樣擺放的綠蘿，一樣掃過(guò)落葉的院落，一樣掛著紙簍的廁所……一樣的，還有擺在書架上的核心期刊，還有那個(gè)或那幾個(gè)讀大學(xué)的孩子。

這些，并不是發(fā)生在高度文明的城市里的故事，而是，鄉(xiāng)村。

新興鎮(zhèn)牛安村。崔志斌正坐在客廳的沙發(fā)上，研究一套果樹的彩色圖譜?？吹讲惶靼椎牡胤?，他趕緊在筆記本上記下來(lái)。這樣的本子，他已經(jīng)寫滿了兩個(gè)。

而兩年前的情景，是這樣的：到果園里，他修剪樹枝尋不見(jiàn)頭，捉住鋸子胡鋸；施肥料光知道上哩上哩，不知道該用多少量。

崔志斌的日子，有點(diǎn)像他地里頭顏色不紅的蘋果，酸。他，是個(gè)貧困戶。

他不懶。九畝多果園里的草，被他鋤得光光凈凈。他也想出去打打工，給三個(gè)念大學(xué)的兒女多掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)?？墒?，他走了，誰(shuí)來(lái)照看老媽和殘疾的兄弟。

他好學(xué)。果樹專家來(lái)講啥，他一一記下。冬季，調(diào)節(jié)樹勢(shì)，改善大枝；夏季，抹芽拉枝，改善內(nèi)堂光照，促進(jìn)花芽形成。

“懂了科學(xué)以后，知道果園里要生草，要用硅鈣鎂鉀土壤調(diào)節(jié)劑?！苯衲?，崔志斌的果園一畝地賣到了1萬(wàn)元。

兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)了，掙了錢，寄給他。崔志斌叫來(lái)推土機(jī)，把墻體已經(jīng)傾斜的老房子推了。

新蓋成的小院，水泥地被掃得光溜光溜。他和妻子還特意到集市上買了盆栽，沒(méi)事了就蹲在那兒修剪修剪。

前幾天，農(nóng)廣校來(lái)人給他捎話，希望他能參加這一期的初級(jí)職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)?！按拗颈髣?wù)農(nóng)技術(shù)過(guò)硬，可以發(fā)展成專業(yè)技能型人才?！比r(nóng)廣校校長(zhǎng)吳金營(yíng)說(shuō)。

人才，是新農(nóng)民向外輸送的最重要的資源。

“這些年，也沒(méi)干下啥事，就是供了兩個(gè)大學(xué)生。”張安義的大兒子張四戡大學(xué)畢業(yè)后，到非洲工作。拿著30萬(wàn)元的年薪，去年在西安買了房。

張安義最近謀劃著一件事：輸出自己。

其實(shí)，今年7月份的那場(chǎng)鄂爾多斯之行，就是他在為從農(nóng)民到技術(shù)工人的轉(zhuǎn)型探路。

邀請(qǐng)他去搞技術(shù)服務(wù)的，是一家養(yǎng)殖企業(yè)。800多頭肉豬，200多頭母豬。豬全是美系杜洛克，這種豬價(jià)格昂貴，200斤的種豬賣價(jià)在1萬(wàn)元左右。

頭天去，張安義就割騸了100多只豬娃，打破了“前任”保持的紀(jì)錄。而在為一頭難產(chǎn)的母豬接生了12個(gè)豬仔之后，張安義的技術(shù)徹底獲得了認(rèn)可。

去年，張安義的收入是25萬(wàn)元，范轉(zhuǎn)娃的收入是18萬(wàn)元。今年，羊奶價(jià)格翻番，范轉(zhuǎn)娃預(yù)計(jì)年底的收入在30萬(wàn)元左右。

與收入同步提升的是新農(nóng)民對(duì)生活品質(zhì)的追求，對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的眼光，對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的預(yù)見(jiàn)。

“再過(guò)五年左右，農(nóng)村又是另一番氣象了。”在任金玉看來(lái)，雖然現(xiàn)在還是老農(nóng)民和新農(nóng)民并存，但隨著一茬人的“退休”，一批人的轉(zhuǎn)型，還有一群人的歸來(lái)，更年輕、更有文化、更敢闖的新農(nóng)民，必將主宰新農(nóng)村的發(fā)展。

魯橋鎮(zhèn)某食用菌基地。劉潔正在一間連棟溫室里查看出菇情況。別看她還不到30歲，卻已經(jīng)是這家合作社的帶頭人了。

加工香菇脆片，做清水菇，栽培羊肚菌，劉潔要把自己的企業(yè)做得“與眾不同”。

入冬了，塬上的果農(nóng)們又要開始修剪樹枝。崔志斌對(duì)老伴念叨，老樹要用新枝更新復(fù)壯，來(lái)年才能結(jié)更多的果。