既暗中較勁，又彼此尊重
——當(dāng)代陜西作家的文學(xué)經(jīng)驗與群體關(guān)系

◎白燁

陜西作家在激烈競爭中互不傷害又共同成長，這一寶貴經(jīng)驗，最值得當(dāng)下作家同行在處理彼此關(guān)系時汲取

回顧改革開放以來的文學(xué)創(chuàng)作成就，乃至回望新中國成立以來的文學(xué)發(fā)展實績時，會發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)不同時期的重要創(chuàng)作成果，都有出自陜西作家之手的作品。如“十七年”時期杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、王汶石的《風(fēng)雪之夜》短篇系列；新時期到新世紀(jì)路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》等。這些作品各有不同的文學(xué)蘊含，但部部分量厚重，個個技藝精湛，都堪稱當(dāng)代文學(xué)的小說經(jīng)典。

盡心竭力寫好精品力作

陜西作家，有兩點特別凸顯，就是對待創(chuàng)作的態(tài)度，鄭重其事，一絲不茍；投入創(chuàng)作的力度，全力以赴，如獅子搏兔。

柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，原本的設(shè)想就是“描寫中國農(nóng)村社會主義革命”“著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程”。這不僅是一個宏偉的主題，也是一個全新的課題。柳青曾告訴新華社記者徐民和：“想這個主題，是蓄謀已久了。”這“蓄謀”就包括了他1952年毅然離開北京回到陜西長安縣，1953年落戶到長安皇甫村，從互助組到合作社，參與了我國農(nóng)村革命性變革的全過程。與此同時開始《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作，1954年完成初稿后，又根據(jù)新的現(xiàn)實發(fā)展和生活感受不斷修改，直到1959年底才完成改稿，隨即在《收獲》雜志首發(fā)，在中國青年出版社出版。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作，用了整整八年。這期間，深入生活，熟悉對象，積累素材，結(jié)構(gòu)故事，琢磨人物，深化主題等，都在同步進(jìn)行著，創(chuàng)作與生活難解難分，藝術(shù)與現(xiàn)實熔鑄一爐。這樣的嘔心瀝血，這樣的苦心孤詣，使得《創(chuàng)業(yè)史》寫事炳炳烺烺，寫人血肉飽滿，成為“我國農(nóng)村社會主義革命的史詩性著作”，就是自然而然的事情。

《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲回憶，他一再向柳青催稿要稿，不為所動的柳青回答他說：“人民的作家，不應(yīng)把自己的草稿交給人民的出版社?！眹?yán)肅認(rèn)真的背后，是為人民的寫作，是對人民高度負(fù)責(zé)。

路遙寫作《平凡的世界》，也有著高遠(yuǎn)的目標(biāo)：“這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品”。他知道：“真正要把幻想和決斷變成現(xiàn)實是無比困難的。這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山。”

為了營造這座“理想的大山”，他先扎扎實實地打起了“基礎(chǔ)工程”：一、大量閱讀中外近現(xiàn)代以來的長篇小說；二、準(zhǔn)備作品的背景材料，查閱1975年到1985年的《人民日報》《光明日報》；三、深入到作品要描寫的生活領(lǐng)域：鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、機關(guān)學(xué)校、集貿(mào)市場等。在做了這樣的充足而扎實的“基礎(chǔ)工程”后，路遙才開始作品第一部的初稿寫作。

寫作本身需要殫精竭慮，需要不斷尋求突破，欣忭時欣喜若狂，苦惱時捶胸頓足。除此之外，還要經(jīng)受艱苦生活的折磨，孤獨處境的煎熬，他的寫作經(jīng)歷堪稱是“文學(xué)寫作的二萬五千里長征”。而寫完第二部時，他已被發(fā)現(xiàn)肝癌先兆，他便“戴著腳鐐奔跑”，幾乎是以決絕的姿態(tài)邊看病邊寫作，搶在癌病尚未擊倒自己之前，于1988年5月完成《平凡的世界》第三部的寫作。

陳忠實寫作《白鹿原》，是想“為自己寫一本死時可以墊棺作枕的書”。這樣一個心結(jié)的中心意思，是寫出“真正讓自己滿意的作品”，“讓這雙從十四五歲就凝望著文學(xué)的眼睛閉得踏實”。

為此，陳忠實由踏訪家鄉(xiāng)周邊的大戶人家，查閱縣志和黨史、文史資料開始，悉心研讀家族史、村莊史、地域史，并著力挖掘“一方地域的人的特有的文化心理結(jié)構(gòu)”，不斷深化“已經(jīng)意識到的歷史內(nèi)涵與現(xiàn)實內(nèi)涵”。

在經(jīng)過了1986年、1987年兩年的準(zhǔn)備與醞釀之后，陳忠實于1988年清明期間動筆寫作《白鹿原》，一直寫到1989年春節(jié)期間完成初稿，1992年春節(jié)又寫完最后兩章，從構(gòu)思到完成，用去了整整六年時間。

現(xiàn)實主義精神的堅守與發(fā)展

陜西自古以來的文學(xué)傳統(tǒng)，似乎一直都與現(xiàn)實主義有著不解之緣。從古代時期的《詩經(jīng)》《史記》、杜甫、杜牧、白居易，到近代以來的鄭伯奇、柯仲平、馬健翎等，無論什么時代，無論何種文體，無不貫注著“為天地立心，為生民立命”的強烈的現(xiàn)實主義精神。

被人們看作現(xiàn)實主義文學(xué)旗手的柳青，對于文學(xué)創(chuàng)作，有著基于自己的經(jīng)驗的深刻認(rèn)識。他的“三個學(xué)?！闭f（生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校），“六十年一個單元”說，都以簡明扼要的語言，強調(diào)了社會生活對于文學(xué)創(chuàng)作的重要，創(chuàng)作時專心致志的重要。

這種對于文學(xué)的認(rèn)知，實際上就奠定了他必然操持現(xiàn)實主義的重要基石。而對于現(xiàn)實主義，他的認(rèn)識一直是清醒而堅定的：“人類進(jìn)步文學(xué)的現(xiàn)實主義道路是不會斷的”，“在這條道路上既有繼承，又有不斷的革新”（引自劉建軍、蒙萬夫、張長倉著《論柳青的藝術(shù)觀》），他特別看重現(xiàn)實主義所要求的塑造典型環(huán)境里的典型性格，并從“典型沖突”的角度去理解“典型環(huán)境”；而對于典型人物，他著意在個性特征上下功夫，努力寫出與生活的復(fù)雜性相聯(lián)系的人物的全部復(fù)雜性。

這體現(xiàn)于《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中，就在于他不僅注重描繪社會生活大大小小的矛盾沖突，使得作品敘事跌宕起伏，而且生動鮮明地刻畫出不同階層代表人物的真實面影，同一階層也力求描繪出不同個性人物的心理特征。

正因如此，《創(chuàng)業(yè)史》才卓具超越歷史限定的深厚內(nèi)力，成為人們認(rèn)知合作社時期社會劇烈變動引發(fā)農(nóng)人心靈變動的一部史詩性作品。

柳青對于陜西作家的影響是難以估量的。

在回顧《白鹿原》的創(chuàng)作過程時，陳忠實就明確告訴人們：“我從對《創(chuàng)業(yè)史》的喜歡到對柳青的真誠崇拜，除了《創(chuàng)業(yè)史》的無與倫比的魅力，還有柳青獨具個性的人格魅力，我后來意識到這本書和這個作家對我的生活判斷都發(fā)生過最生動的影響，甚至毫不夸張地說是至關(guān)重要的影響?！?/p>

這種影響，主要集中于兩個方面。一個是“對于中國農(nóng)村和農(nóng)民的認(rèn)識”；一個是“創(chuàng)作有柳青味兒”，也即現(xiàn)實主義底蘊。

而陳忠實又在這樣兩個基點上有所超越，實現(xiàn)了凸顯自己藝術(shù)個性的藝術(shù)“剝離”。對于中國的農(nóng)村與農(nóng)民，他由社會形態(tài)的轉(zhuǎn)型和生活方式的變動，進(jìn)入到農(nóng)民群體的“文化心理結(jié)構(gòu)”探尋，從多角度揭示了人物豐富而真實的心理歷程。對于“柳青味兒”，他則在現(xiàn)實主義的底色上，揉進(jìn)了新的敘事形式和語言范式，以兼收并蓄的姿態(tài)盡力展示“意識到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實內(nèi)容”。

陜西作家中，受柳青影響最深、得柳青教益最多的，還是路遙。他視柳青為自己的“文學(xué)教父”，他也把柳青的現(xiàn)實主義文學(xué)寫作提升到了一個新的時代高度。

寫作《平凡的世界》，他閱讀了大量的中外文學(xué)名著，但《創(chuàng)業(yè)史》他讀了七遍，柳青創(chuàng)作中特有的濃烈的人民性情懷，深湛的現(xiàn)實主義造詣，使路遙獲得了極大的啟迪與激勵，他認(rèn)為：“許多用所謂現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作的作品，實際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實主義精神大相徑庭”。他堅信：“現(xiàn)實主義仍然會有蓬勃的生命力。”

基于這樣的文學(xué)認(rèn)知和文化自信，路遙在文學(xué)界以追逐新潮為時尚的20世紀(jì)80年代中期，依然秉持現(xiàn)實主義寫法，堅守現(xiàn)實主義精神，鍥而不舍地完成了三卷本《平凡的世界》的寫作。

暗中較勁與良性競爭

作為文人的作家，因為為人與為文的區(qū)別與差異，很難做到相互的心悅誠服，彼此的桴鼓相應(yīng)，而這又會導(dǎo)致兩種迥然不同的情形：一種是暗中較勁，良性競爭；一種是暗中使絆，煮豆燃萁。

而陜西文學(xué)之所以能在新中國成立后的近七十年間，保持穩(wěn)步發(fā)展的勢頭，不斷涌現(xiàn)優(yōu)秀作家，產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)作品，有一個人們尚未予以關(guān)注的內(nèi)在緣由，那就是作家之間的關(guān)系，既暗中較勁，又彼此尊重，由此形成了良好的同行關(guān)系，造就了清朗的文壇風(fēng)。

上世紀(jì)50年代的陜西文壇，寫小說的柳青、杜鵬程、王汶石，寫散文的魏鋼焰、李若冰，寫詩的玉杲、毛琦等，個個都別有造詣，卓具個性，但他們在潛心從事個人創(chuàng)作的同時，也會關(guān)注他人的創(chuàng)作進(jìn)步，并以暗中較勁的方式，努力突破自己，力求寫出更好的作品。

這種作家之間暗中較勁的事例，在當(dāng)時的陜西屢見不鮮，堪稱典型的要數(shù)杜鵬程的創(chuàng)作對于柳青創(chuàng)作的刺激。

1954年底，柳青大致寫完《創(chuàng)業(yè)史》第一部的初稿，但他對寫出來的初稿并不滿意，總覺得還沒有脫出過去敘述事件過程的老一套；感到無論是在生活表現(xiàn)上，還是藝術(shù)表述上，都非要突破一下不可。正在這一年，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》問世并大獲好評。

杜鵬程的成功給了柳青極大的刺激，也給了他以壓力，他把壓力化為了動力?！秳?chuàng)業(yè)史》經(jīng)過柳青深入生活六年后的四次大改，終于在1959年完成寫作，而這時的《創(chuàng)業(yè)史》，已在原來初稿的基礎(chǔ)上脫胎換骨，發(fā)表后受到普遍歡迎和高度好評，成為不遜色于《保衛(wèi)延安》的另一長篇杰作。

柳青與杜鵬程在暗中較勁中激勵自己是一種方式，還有一種方式是對于文學(xué)同行發(fā)表的作品不僅常常跟蹤閱讀，而且經(jīng)常予以評說，把同行的成功經(jīng)驗經(jīng)過自己的消化傳播給更多的人。

如王汶石在陜西的一個青年作者座談會上，除了談自己的文學(xué)經(jīng)驗與創(chuàng)作感受，用了不少篇幅對陜西同輩作家進(jìn)行了精到的評說：“我們陜西文學(xué)界還是有些好傳統(tǒng)的：要像柯老（柯仲平）、馬健翎那樣堅持文學(xué)與人民大眾相結(jié)合，堅持文藝的民族化、大眾化，全心全意為人民服務(wù)；要像柳青、老杜（杜鵬程）、若冰（李若冰）等同志那樣深入生活?！彼€用胡采撰寫《從生活到藝術(shù)》時，半個月里與四個作家漫談交流的例子，特別提出“這個文人相重的風(fēng)氣也應(yīng)傳下去”。

“文人相重”，這是陜西老一輩作家守望相助的親身經(jīng)歷，也是陜西文人貢獻(xiàn)給當(dāng)代中國文學(xué)的有益經(jīng)驗。

上世紀(jì)80年代的陜西文學(xué)，陳忠實、路遙、賈平凹三個文學(xué)新星，幾乎是不分軒輊地冉冉升起，而他們之間，也繼承了老一輩作家“文人相重”良好風(fēng)氣，明里相互擊掌，暗里相互較勁，在彼此刺激、相互借力中，都寫出了堪稱經(jīng)典的優(yōu)秀作品，成就了自己的文學(xué)理想，鑄就了陜西文學(xué)的藝術(shù)高峰。

這里最為典型的例子，是路遙的《平凡的世界》對陳忠實寫作的刺激。1991年，陳忠實按他自己的節(jié)奏，不緊不慢地寫作《白鹿原》時，忽聞路遙的《平凡的世界》獲得了茅盾文學(xué)獎。有意思的是，評論家朋友李星在轉(zhuǎn)告這一信息的同時，還放下一句狠話：“你今年要是還把長篇寫不出來，就從這樓上跳下去?！?/p>

路遙獲了大獎，李星放下狠話，這樣連續(xù)的強力沖擊，使得陳忠實感到自己“再無選擇余地”，便推掉一切雜務(wù)，全身心地投入到《白鹿原》的悉心寫作中，終于在1992年的春節(jié)完成《白鹿原》全稿。

《白鹿原》是陳忠實寫就的，但能在1992年間完成，也有路遙的《平凡的世界》從旁相逼的因素，而終于未跳樓的陳忠實，由《白鹿原》一作大幅度超越了自我，使其以“民族秘史”成色，成為與《平凡的世界》雙峰并峙的小說杰作。