鄉(xiāng)愁就是人間煙火味道

釀米酒

酒，于鄉(xiāng)村總有一種扯不清的情愫。家鄉(xiāng)米酒是村莊來去的見證者。

在鄉(xiāng)下，每逢佳節(jié)將至，端午、中秋、春節(jié)，十分看重的三大節(jié)日，父親必定做一盆米酒。父親做酒的程序，我已爛記在心。稱米，洗凈，浸泡一天一夜，把糯米浸透。放在木蒸籠里用大火蒸。水汽蒸騰，灶中火焰照亮了一個(gè)家的溫暖。不到一個(gè)時(shí)辰，糯米香氣就盈滿了農(nóng)家院落。這是孩子們格外喜歡的時(shí)刻。蒸好的糯米俗稱“淘飯”。和一般米飯不一樣，它硬一些，還有些米形，飯一粒一粒不粘連，卻好吃。做酒，是孩子享受吃淘飯的一個(gè)美好時(shí)光。父親卻不多給，為我們兄弟幾個(gè)，每人捏上一坨糯米飯，熱熱的，吃到口中柔軟細(xì)膩，比普通米飯香甜。在那個(gè)白米飯都難以為繼的日子，一坨熱熱的糯米飯真的溫暖好些時(shí)日。至今想起那個(gè)時(shí)分，總有一種幸?；匚毒d長(zhǎng)，如一碗米酒，歲月越長(zhǎng)久，愈來愈芬芳。感謝父親給我童年留下一段飄香的日子。

在我們快樂地吃淘飯過程中，父親等糯米飯涼下來，不燙手，就把糯米和碾碎了的酒曲混在一起，細(xì)細(xì)攪勻，再一層一層地摁進(jìn)一口洗凈的大臉盆，表面細(xì)細(xì)地?fù)崞?，又撒上一層酒曲粉。有意思的是，每次做完父親特地在糯米中間留一個(gè)洞，父親稱它叫酒窩。我似乎看到父親臉上的微妙神態(tài)。人臉上也有酒窩，在腮上，一笑酒窩顯出來，增添幾許嫵媚。父親說：“酒缸里的酒窩如泉眼，釀出的酒液都滲到酒窩里，稱為酒娘?！背醭傻木埔悍Q為酒的“娘”，這叫法很動(dòng)人，酒有了娘，就源源不斷地生出酒液來。酒娘是甜的，十分嫩滑，沒有日后成酒時(shí)的嗆辣。想象鄉(xiāng)村女人，新娘小媳婦，初進(jìn)婆家門，溫婉羞澀，如嫩葉新花，時(shí)間久了就老辣起來，甚至有了潑，就破敗了。

拌完酒曲，臉盆蓋上木蓋板，放入空閑床上，用棉被緊緊包裹，讓它們?cè)跍嘏谋桓C中做發(fā)酵夢(mèng)。我起初不明白為什么要蓋棉被。父親說做酒，窩要溫暖，太冷了不出酒。太熱了，酒會(huì)變酸。有時(shí)冷了窩，父親找兩個(gè)打吊針用的玻璃瓶，灌上開水，放進(jìn)被窩。這個(gè)期間不能松窩，否則會(huì)變成半生不熟的酒飯。

父親做完這一切，總會(huì)泡上一杯熱熱的川芎茶，透過裊裊水霧，父親平靜臉上隱藏著滿足。而在父親的水霧后面，是我們的期待，等待也是一種美好過程。每天我們總會(huì)跑到房間里溜達(dá)幾趟，聞一聞?wù)谌兆由钐幍南?。一兩天，就能聽到棉被下面隱隱約約冒氣泡。三四天后，悄無聲息。這時(shí)酒香卻一陣比一陣濃郁，香甜靈盈的米酒大功告成。此刻農(nóng)戶家土房子里，低矮、陰暗，然而有了這盆米酒，生活也似乎更多了一層期盼一層樂趣。每逢佳節(jié)，酒的醇香彌漫鄉(xiāng)間院落，穿梭在整個(gè)村子，菜園子、水井旁，甚至牛欄，也不會(huì)放過。農(nóng)家的日子，因?yàn)橐慌枳葬劦拿拙?，把原本清苦的生活釀出一屋子的馨香和歡愉。

這樣的場(chǎng)景至今難忘。午后的光景靜謐而慵懶，屋頂明瓦上的陽光漏下來，父親手在光線里麻利地伸伸縮縮，空氣中氤氳著隱隱喜悅。父親做酒的整個(gè)過程，口中喃喃有詞，像是一個(gè)十分莊嚴(yán)的儀式。在這個(gè)儀式中一個(gè)蓄勢(shì)已久的故事就有了一個(gè)淡淡的情節(jié)，浮出的是一縷暗香。父親說這是喊酒。我不懂。鄉(xiāng)村有太多隱喻，讓你永遠(yuǎn)也禪悟不透。

做米酒的南方呀，醉了歲月。在南方時(shí)空的行走，浸染的是一身香甜。

腌洋姜

洋姜的真名叫菊芋，是一種菊科多年生草本植物。從字面上一眼就可以看出，它并非本地土生土長(zhǎng)的植物，它的真實(shí)身份是一個(gè)舶來品，據(jù)說來自遙遠(yuǎn)的北美。

洋姜如大自然所有的植物一樣，春天來了，發(fā)芽；夏季到了，開花。秋天里，洋姜葉變黃了，秋風(fēng)吹過，葉子一片一片掉了下來。地下的根，卻是呼之欲出。在這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)下，正是收獲季節(jié)，稻谷黃了，苞谷摘了，瓜果也進(jìn)入尾聲了。洋姜也不例外，卻深藏在地下不露聲色。直到深秋，父親空閑下來，抄一把鋤頭，把冷落在一邊的洋姜細(xì)細(xì)地挖出來，一鋤頭下去，翻過來，都是可愛飽滿的洋姜。

剛挖出來的新鮮洋姜炒出來有很重的土腥味，口味平淡無奇，但腌制后的洋姜卻特別出眾，又脆又嫩，清香爽口。母親會(huì)做很多關(guān)于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，味道清脆爽口，最好的吃法莫過于腌制。洋姜的最好歸宿是躺在紅彤彤的剁辣椒壇子里。母親的經(jīng)典語言永遠(yuǎn)難以忘懷。洋姜的卑微身世，也許決定了它的出路。洋姜好像就是為了做咸菜而生。

洋姜腌制過程很簡(jiǎn)單，也如它的生命，卑賤。母親把完好無損的洋姜選出來，放在陰涼通風(fēng)的地方。幾天后，泥土干了，用小刷子刷凈。母親告訴我，鮮洋姜一定要曬透水分，否則，水多，易酸，不脆，且難以儲(chǔ)藏。洋姜不能沾水，否則會(huì)變黑發(fā)爛。干凈的洋姜再放入壇中，加入剁辣椒、醋、鹽、生姜和大蒜等，蓋好放上幾天就是一壇上好的菜肴。本是黑黢黢、軟蔫蔫的洋姜被酸辣鮮紅的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪，頓時(shí)讓你唇齒一緊、生出不少口水。

母親是腌菜高手。在鄉(xiāng)下，姑娘媳婦如果不會(huì)做幾道腌菜，鄉(xiāng)親會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，落下一個(gè)不會(huì)持家的罵名，在婆家做不起人，挺不直腰桿。所以在鄉(xiāng)下未出嫁的女孩子，母親一定會(huì)叫她學(xué)會(huì)做腌菜。那時(shí)鄉(xiāng)下糧食拮據(jù)，尤其是在冬天，本來瓜菜就少，雪一飄，到處是白茫茫一片，難免會(huì)巧媳婦難為無米之炊。所以一到秋天，正是瓜菜豐收之際，鄉(xiāng)下女人就忙著霉豆腐，做剁辣椒，腌酸豆角、酸黃瓜、酸菜等，她們用靈巧的雙手，使鄉(xiāng)村生動(dòng)鮮活，也讓自己親人的生活變得豐富多彩。從冬天到來年的春天，這些腌菜就成為農(nóng)家的下飯菜開胃菜。炊煙升起，家家戶戶的餐桌上都會(huì)擺下一兩碟香撲撲的壇子菜。鄉(xiāng)下的腌菜，大抵是酸、辣、咸，唯一只有腌洋姜卻是甜甜的又脆又嫩，清香爽口。洋姜甜、脆、爽，一直是我童年記憶中的美食佳肴。

至今記得某一個(gè)冬天的夜晚，喝著母親熬制的一鍋噴香的玉米紅薯粥，再就著一小碗兒脆生生的腌洋姜，點(diǎn)上幾滴香醋和麻油，真是暖到心坎里。窗外雪花兒飄，室內(nèi)卻是滿屋生香。這是多么溫暖愜意的生活場(chǎng)景。

又脆又嫩腌洋姜，依然清晰而溫馨。

打葛粉

葛，一種綠色藤本豆科植物。葛，所到之處攀巖爬樹，所向披靡。萬頃土地，狂野不羈。它似乎從不管其他草木，一股腦兒地，就趴了一地，又怎么不像極了鄉(xiāng)村頑劣的少年。

其實(shí)在鄉(xiāng)村，葛再霸氣，再?gòu)垞P(yáng)，也是卑微的，仿佛是丟在路邊的半截草繩，只能用來做系系綁綁的事。譬如，我的父親從深秋的菜園子里來，總會(huì)剁幾根葛條系幾棵飽滿瓷實(shí)的大白菜，帶回母親的廚房。還有把那些翠綠肥嫩的蘿卜纓切下，也是用葛條編成串，一串一串，掛在房前屋后的果樹上風(fēng)干，留著過冬。但埋在泥土中的葛根，卻是另外一種待遇。

葛根發(fā)達(dá)，去泥削皮，柔滑細(xì)膩，玉脂纖嫩，泡在水里，又變成了十足的睡美人。將葛根磨碎，濾去莖渣，白色的葛漿在水里沉淀下來的便是葛粉了。秋風(fēng)起，桂花香，艷麗的陽光下，鄉(xiāng)村的院落里到處是葛粉，匾里曬的是粉，竹笆上晾著的是粉。有的村民將粉從缸里盆里倒出，整個(gè)兒將“粉坨”風(fēng)干撂在家里。有大粉坨撂著，日子也仿佛踏實(shí)了許多，有一股沉甸甸的味道。月光下，睡覺也格外香格外沉。

打葛粉就是這一種美好。這是年少時(shí)的我最喜歡的活之一。

秋天的日子很是愜意，陽光暖暖的，透過樹葉篩在地上的斑影，如白白的饅頭。但白饅頭只是一種奢望，葛粉才是擺在現(xiàn)實(shí)的美味。白天大人上工去了，我們兄弟幾個(gè)便到山坡上挖葛根。挖出葛根后又搬到河里去清洗刨皮。捶葛粉是個(gè)體力活，必須要等到大人們晚上下工后才干，捶的捶，洗的洗，磨的磨，淘的淘，十分忙碌也十分熱鬧。葛粉加工也是個(gè)細(xì)活，那時(shí)沒有粉碎機(jī)，全憑人工加工，先把大的葛根用斧頭剁成小塊，放在青石板上用木榔頭把它捶得很爛，然后用布袋裝起來，放在裝滿清水的水缸里擺袋。剛打出的葛粉要漂洗好幾道水，不漂水的葛粉很黑，吃起來又苦又澀，必須換3～4遍水，當(dāng)水色由褐色變白色后才能取粉。擺袋就是過濾，細(xì)細(xì)的，白白的葛粉透過布袋的縫隙滲漏到水缸里沉淀，最后布袋里剩下的就是葛渣，葛渣再用石磨磨細(xì)后加上碎米面拌和后用蒸籠蒸成“葛巴”，在當(dāng)時(shí)也是一種很不錯(cuò)的食品，雖然有點(diǎn)糙，但還是吃得津津有味。這時(shí)已是夜半時(shí)分，月色滿院，如一地秋水，招惹得秋蟲碎碎。滿滿一缸的葛粉乳慢慢沉到了缸底，讓夢(mèng)中多了一絲甜美。第二天早上取出葛粉放在竹席上曬干，幾個(gè)太陽就變成了潔白的葛粉。打葛粉的故事在我小時(shí)候每到冬天都會(huì)年年延續(xù)著，有苦有樂。

在饑荒的年代，葛根是生活中的充饑物?！笆氪蟛司磐敕?，搛塊肥肉撈撈本”。在二十世紀(jì)六七十年代，糧食原本就十分拮據(jù)，葛粉自然就成了宴席間的主角。葛粉讓我的童年多了一絲潔白的記憶。

摘山椒

立夏剛到，山椒就結(jié)出一粒粒小果子，綠豆大小，圓形，青色。柔韌有彈性，皮嫩肉脆，包著的核也像軟骨一般。正是這個(gè)時(shí)節(jié)，山椒子成為鄉(xiāng)下人一種很好的餐桌美食。

父親總是這個(gè)時(shí)節(jié)，進(jìn)山，采摘山椒，幾十年如一日，樂此不疲。摘回來的山椒子除掉枝葉雜質(zhì)，用清水洗凈，晾干水，然后用適量的鹽漬一個(gè)小時(shí)，加上剁椒和拍碎的大蒜、芝麻油，攪拌均勻，腌制半小時(shí)，就是一道爽口的美味了。大蒜瑩潔剔透，有著玉的質(zhì)感，山椒子青翠鮮活，充滿了動(dòng)感，加之紅亮亮的辣椒點(diǎn)綴，盛在乳白色的瓷盤，這哪里是菜肴，分明是一件雅致的藝術(shù)品，讓人不敢輕易舉箸。不過，山椒的清香實(shí)在太過誘人，怎能忍得住，伸筷便夾，入口有一種很濃郁的辛香味，微辛微辣微麻特香，非常爽哦。最好是現(xiàn)腌現(xiàn)吃。色香味俱全，讓舌尖心尖不由自主地痙攣。我甚至覺得這種味道不是通過舌頭感知的，純是嗅覺，吃得慣的人覺得特別香。吃不慣的人會(huì)覺得它味道有點(diǎn)沖，有一點(diǎn)像芥末。初次相遇，是不容易接受，但隨著時(shí)間轉(zhuǎn)換，多次品嘗，味蕾漸漸由陌生到熟悉，再到喜歡。

大山深處青青的山椒與紅紅的辣椒相逢，成了最刺激味蕾的美食，絕對(duì)是味覺和神經(jīng)的絕妙碰撞。大蒜和山椒子，好像它們是天生的一對(duì)孿生姊妹，都有辛辣味，但融合之后，會(huì)有美妙的辛香味滑入口中。一個(gè)精心地種在菜園里，一個(gè)生在荒蕪的山野中，在同一個(gè)時(shí)節(jié)，它們機(jī)緣巧合地碰撞，然后相融，成了一道別的食材難以復(fù)制的美食。鮮嫩的山椒子，猶如花期，只有那么幾天絢爛著開放。為了長(zhǎng)期貯存，一般是用壇子泡制，放置時(shí)間一久，會(huì)漸漸變黑，失去了顏色，但味道不變，甚至?xí)哟枷?。做紅燒魚、魚火鍋的時(shí)候撒上一把，魚的味道會(huì)無比鮮美爽口。甚至炒茄子豆角也是極好的佐料。炒牛肉是極具地方風(fēng)味和文化特色的菜式，爆炒牛肉時(shí)加上山椒子和少量小米椒，既保持辛辣的鮮香，又有一種混合了檸檬、羅勒和香葉的濃郁香味，是夏日里一道十分開胃的美味。

每每看到我們津津有味地吃著他制作的山椒，應(yīng)該有些勞累的父親坐在椅子上卻一臉幸福地笑，那笑多么像秋天燦爛的金絲菊呀！很久我才明白，父母親不愿進(jìn)城住那個(gè)高樓上的新房，原來他們是舍不得這些樸素、自然、純粹的草木，這些一日三餐延綿不斷的煙火的幸福。魚腥草根、香椿芽、地米菜……這些原本生長(zhǎng)在野外，味苦、辛辣、刺激的植物，其實(shí)很普通，經(jīng)父親的精心調(diào)理，一轉(zhuǎn)身，從山野中屈身廚房的小木桌上，毅然變成了我們不舍的味道，很獨(dú)特、深刻。這是父親用心做出來的美味，才能讓舌尖和情緒共出美好。簡(jiǎn)單的生活，透著自然、質(zhì)樸、歡樂、團(tuán)圓。這些源自鄉(xiāng)野的平凡之物，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代，總是能給我們的胃帶來一些溫暖，更是唇齒留香的美味。

霉豆豉

豆豉是我童年中最佳美食之一，一直延伸至今。辣椒炒肉、清炒苦瓜、炒空心桿、臘味合蒸等諸多美食中，更是少不了豆豉的身影。一小把干豆豉，黑黑的，不上眼，卻爽口。

每年大暑一到，母親就準(zhǔn)備忙著做豆豉。

這時(shí)，田間地頭早熟的黃豆已飽脹著一串串豆莢在田野里擺動(dòng)，言語不多的父親頂著烈日割回一捆捆黃豆，放在地坪上太陽下曝曬，猛烈的陽光擁抱著它們，黃豆迫不及待地“噼里啪啦”從豆莢中跳出來。除掉豆桿豆葉豆莢，一粒粒圓潤(rùn)飽滿的黃豆呈現(xiàn)在母親的眼前。洞庭湖的山丘上孕育生長(zhǎng)的黃豆多為黑色，扁圓形，不像北方用來榨油的黃豆，色澤淡黃，外表好看，但是南方的黑黃豆不僅可用于做豆豉，還可以打豆腐，是南方人最佳的食材之一。

母親將洗凈的黃豆，先用清水浸泡一個(gè)晚上，第二天中午，用鐵鍋大火煮。做豆豉時(shí)，豆子煮的軟硬程度很講究，煮黃豆的時(shí)間要把握好，不能煮爛，爛了，豆豉不成形一包渣，而且不美觀；煮太硬，吃的時(shí)候會(huì)覺得沒熟，甚至?xí)锌辔丁Ｈ绾握莆?，全憑經(jīng)驗(yàn)。母親說，熟能生巧。黃豆煮到剛過心，盡量不要讓豆子破皮，這樣做出來的豆豉才能顆顆色澤黑亮剔透。黃豆煮熟后，熄火，取出瀝水晾干，放進(jìn)竹盤箕并均勻地鋪開。

黃豆在廚房開始飄香。用不著母親吩咐，我們立馬去尋找黃荊。割黃荊要在陽光最好的時(shí)刻。早上露水太濃，傍晚割，又傷了精髓。唯有正午時(shí)分的黃荊清清爽爽，沒有了一滴露水。我們很細(xì)心地砍回黃荊，此時(shí)，攤放竹盤箕中的黃豆在陽光下曬了半干。母親把竹盤箕搬進(jìn)屋中，用黃荊的枝葉密密地蓋住。黃荊的香與黃豆的香裹住母親。

母親也會(huì)給我們一絲犒勞。當(dāng)我們扛著黃荊歸來，母親已盛好一碗香噴噴的黃豆，放一匙紅糖。香呀！這個(gè)香已在我的腦海飄浮了四十多年，一直未散。

黃豆在黃荊的呵護(hù)下，慢慢地長(zhǎng)出一層密密的、細(xì)細(xì)的茸毛，淺黃色。這是黃豆的發(fā)酵過程，先人的話說是“漚豆豉花”。發(fā)霉最為關(guān)鍵，最好是黃霉。白霉的豆豉不好吃。這便是豆豉制作的關(guān)鍵所在。大約一個(gè)星期，掀起早已枯萎的黃荊，拿出發(fā)霉的黃豆，拌上紅辣椒、生姜、大蒜、花椒、鹽，拌均勻后，放入早已洗凈且在太陽下高溫曬過的壇子，封蓋，壇沿注入清水，放在院子里，日曬夜露，使其接受自然的精華，星光和月光，霧氣和露水一定會(huì)溜進(jìn)壇中，怪不得豆豉如此美味。

霉豆豉的過程是一個(gè)神秘的過程，這是我至今沒弄明白的事情，黃荊在這個(gè)過程中究竟扮演了怎樣重要的角色，至少黃荊的香浸潤(rùn)豆豉飽脹的身體，封存了一個(gè)鄉(xiāng)村故事的記憶。鄉(xiāng)下有許多諸如釀酒、霉豆腐、熬谷糖等風(fēng)味小吃，是一代傳一代的技藝，經(jīng)由千年演化而來的民間智慧，染著農(nóng)人的汗水，飽吸著陽光的熱情，寄托著人們美好的愿望，終成一種農(nóng)人般樸素親切的美味，溫暖農(nóng)家人的平常

生活。

豆豉是家的標(biāo)志，離家的兒女，簡(jiǎn)陋的包裹必定有母親放進(jìn)去的一瓶（包）豆豉。它們隨著遠(yuǎn)行的足跡翻山趟河，潛入到陌生城市，不時(shí)慰藉孤獨(dú)漂泊的靈魂。

鄉(xiāng)愁，其實(shí)就是人間煙火味道。

作者簡(jiǎn)介：葛取兵，湖南臨湘人，在《人民日?qǐng)?bào)》《小說界》《文學(xué)界》《青春》《芳草》《文學(xué)港》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，有作品入選過50多種選本、中高考模擬試卷、高職語文教材，有著作5部，系湖南省作協(xié)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)理事、岳陽市作協(xié)秘書長(zhǎng)。