僅僅是開始

李連相

京城盛夏，熱得實(shí)在難熬，但讀胡煙散文集《哭泣的半島》，卻感到清涼暢快之風(fēng)撲面而來。讀這部書，我不僅思想上受到了震撼，而且學(xué)到了很多知識(shí)。

一

優(yōu)秀的散文，總是傳播思想精華，給人以精神上的啟迪。法國著名作家巴爾扎克說：“藝術(shù)作品就是用最小的面積驚人地集中最大量的思想?！蔽覈⑽募伊汉庖舱f：“文章一為思想而寫，二為美而寫?！?/p>

讀罷《哭泣的半島》，伏案沉思，總覺得這部書向讀者傳遞著這樣一種思想：自然生態(tài)環(huán)境，是人乃至動(dòng)植物賴以生存的家園，不能盲目地“挖山填?！?，不能過度地“開發(fā)改造”，否則，大自然將給人類以懲罰。

屺?島，是胡煙的故鄉(xiāng)。幾百戶漁民在這里生活，他們或出海打魚，或迎風(fēng)趕海，日子過得有滋有味。屺?島上，生長著各種各樣的樹木和植物，如絨蒿子、苦菜、薺菜、黃花菜、野菊花、月季、沙參、槐樹、松樹、合歡、山棗、山楂樹、蘆葦?shù)?，隨著半島的“開發(fā)改造”，這些植物和樹木連根拔，永遠(yuǎn)地消失了。屺?島上，有許多有靈性的動(dòng)物，黃鼠狼、狐貍、蛇、刺猬、老鼠等，隨著半島的“挖山填海”，這些動(dòng)物也無影無蹤了，當(dāng)然也沒有上房的狐貍會(huì)跳舞、黃鼠狼報(bào)仇等故事了。

胡煙對(duì)破壞自然生態(tài)環(huán)境的行為表示了極大心痛和憤慨：“東山被炸了，炸開了花。自己的山，多少年了，如今炸了，叫人心疼。”“心疼卻也沒辦法，菜市場的宣傳欄里早就貼出了告示，要搞開發(fā)。拾掇網(wǎng)的百十號(hào)人群，一下子沒了話。炸下的土石，大鏟車運(yùn)送著往海里填?！薄伴_發(fā)改造，陣勢很猛。復(fù)雜的工程，簡單地可以用四個(gè)字概括：挖山填海。老人們背地里忌諱著。奶奶跟我嘮叨過好幾回，半夜里常常聽見女人嚶嚶地哭，是不是東山上的精怪呢，安穩(wěn)了那么多年，如今山炸了，沒了去處？”“東山西山，已經(jīng)全都夷平了，之前的各種標(biāo)志性建筑，全都不見了蹤影?！薄鞍徇w之后的半島人，沒了那片海灘，只剩下一個(gè)水泥碼頭，趕海的人丟了飯碗，貝殼沙灘都成了記憶。”半島的消失，確實(shí)令人挖心地痛。胡煙說：“那一方水土滋養(yǎng)了我的身心，我卻并未給它絲毫呵護(hù)?！薄斑^去的生活如夢幻般……我聽見內(nèi)心里有一個(gè)哭泣的聲音說，回不去了?！蔽以x過著名作家張煒的散文《半島漁村手記》。文中敘述，島上的密林北臨大海，南傍村莊……現(xiàn)在全都消失不見了。張煒說：“我們能于瞬間毀掉一片浩瀚的林子，可是再花費(fèi)巨資并加上幾十年的光陰，也無法恢復(fù)它的原貌：生命的慘烈性和悲劇性也就體現(xiàn)在這種無法回返之中?！?/p>

半島的消失和張煒、胡煙的話，再次警醒人們：必須樹立“綠水青山就是金山銀山”的強(qiáng)烈意識(shí)。過去，挖山填海；現(xiàn)在，再也不能這樣干了。保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境應(yīng)該成為發(fā)展的題中應(yīng)有之義?！犊奁陌雿u》的思想深刻性和給人的啟迪正在于此。

二

文情，是指沉潛于散文里的感情。文情，亦是散文的血脈?！犊奁陌雿u》血脈暢通，胡煙或直抒胸臆，或借事傳情，或以景結(jié)情，或托物寄情，把情感化為意象，化為直觀的場面、人物，化為過程、氛圍，許多語句和段落打動(dòng)著讀者。

胡煙對(duì)半島有著熱愛之情，那里是她生于斯、長于斯的地方，那里有她童年上山趕海挖蛤蜊的歡樂，那里留下她少年時(shí)讀書的身影，那里產(chǎn)生著她筆下一個(gè)個(gè)故事。她說：“如今站在歲月里回望半島，或者此刻，我坐在城市樓房的角落里懷念半島，過去的生活如夢幻般，唯有文字和影像記錄它存在過的真實(shí)?！焙鸁煙釔郯雿u之情多么濃烈啊！這種濃烈之情變?yōu)閯?dòng)人心弦、引人入勝的故事，讓我陷入其中，讀完還想再讀。

胡煙對(duì)半島上老一輩人和普通勞動(dòng)者有著敬重之情。她說她爺爺勤苦，是個(gè)巧手，從不閑著。她說她奶奶老實(shí)，有耐性。她說她姥姥給人正骨、做大席，別人給姥姥錢從不收。她說英紅真能干，“趕小海兒，真是把好手。秋天的北海灣，水又深又涼，英紅就在礁石縫兒的海菠菜里摸海參。冬天刮西北風(fēng)，密密麻麻的石頭上頭長著獠牙的牡蠣，一不小心把手刺個(gè)大口子。英紅不怕。收工了，英紅開個(gè)三輪車，往回運(yùn)幾麻袋的牡蠣”。她說她父親是島上有名的“鲅魚王”，海事又順又好。她尤其敬重她父親的厚道善良。她爸逮著蟹蓋臉盆底那么大的螃蟹說：“咱們福淺，吃不得，放了吧?！贝鴤€(gè)頭小的魚蝦，又說：“太小了，捕了可惜了。長大一點(diǎn)再捕吧！”“動(dòng)物和人一樣，有感情，人不能由著性子欺負(fù)它們?！?/p>

胡煙對(duì)半島上不勞而獲的人、對(duì)賭棍、對(duì)搞不正之風(fēng)的人，嗤之以鼻，充滿了憎惡之情，予以深刻鞭撻。她說，惡棍、攪屎棍、賭棍，各種棍，都是橫豎不招人待見。

三

大凡優(yōu)秀散文，十分注意擇取豁人耳目的獨(dú)特細(xì)節(jié)，把人物形象或事件場面凸顯出來。

《哭泣的半島》隨處可見獨(dú)特細(xì)節(jié)。如，胡煙寫爺爺織秧子漁網(wǎng)的細(xì)節(jié)：“一條秧子漁網(wǎng)，爺爺織了三年，刨去出海掙工分的工夫，晚上就在油燈底下織。常聽爺爺嘮叨，夏天在蚊帳里織這旋網(wǎng)，腿腳施展不開，冷不丁貼上了蚊帳，光叫蚊子喝的血，就有幾大碗。光線暗，加上網(wǎng)絲細(xì)，左手的大巴掌握不住那小木頭撐子，只用拇指和食指捏著，右手拿著牙簽大小的梭子穿動(dòng)。那個(gè)功夫不亞于繡花。有時(shí)候鼻子控出了血，大多時(shí)候，是把眼睛熬得比兔子還紅?！彼龜⑹龅目椦碜訚O網(wǎng)細(xì)節(jié)，把一位勤快、樂于吃苦、一刻也“閑不住”的普通勞動(dòng)者形象，活脫脫展現(xiàn)在人們面前。

又如，寫奶奶疼愛她的細(xì)節(jié)，她飯“吃到八成飽，奶奶笑瞇瞇地從鍋底的小灶臺(tái)洞掏出煨好的地瓜說，別撐著”，也是活龍活現(xiàn)。

我讀過汪曾祺先生的多篇散文，覺得胡煙擇取人物細(xì)節(jié)的手法，有點(diǎn)像汪氏。汪先生的散文《金岳霖先生》，有多處驚人的細(xì)節(jié)。金先生講課，“講著講著，忽然停下來：‘對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物，他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手里看看，甚為得意。”一個(gè)掏，一個(gè)捉，一個(gè)煨，一個(gè)捏，表現(xiàn)細(xì)節(jié)的用字何其相似！汪先生寫齊白石，說他“老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自去量，用一個(gè)香煙罐兒?！幌?、兩下、三下……行了！家人道：‘再添一點(diǎn)兒，再添一點(diǎn)兒！‘吃那么多呀！”幾筆勾勒，把白石老人的形象表現(xiàn)出來。胡煙寫爺爺織秧子漁網(wǎng)，也是這樣勾勒的呀！獨(dú)特、新鮮乃至令人驚奇的細(xì)節(jié)，是一篇散文能否寫好的關(guān)鍵。愿胡煙繼續(xù)錘煉觀察力、想象力、描繪力，承繼汪氏風(fēng)格，且有新創(chuàng)造。

四

好的語言，是成就優(yōu)秀散文的關(guān)鍵。著名作家賈平凹這樣強(qiáng)調(diào)語言在散文中的作用：“一根羽毛，一根羽毛，或許太平常了，但組合起來，卻是孔雀的艷麗彩屏；一縷絲線，一縷絲線，或許太普通了，但經(jīng)緯起來，卻是一匹光華的綢緞；一部好作品，使很多人笑之忘我，悲之落淚，究其竟，不過是一堆互不關(guān)聯(lián)的方塊字呢。然而，這么些方塊字，湊起來，有的是至情至美，有的卻味同嚼蠟……這是什么樣的魔術(shù)?。　笔裁词呛谜Z言呢？賈平凹認(rèn)為特點(diǎn)有三：一是充分地表現(xiàn)情緒，二是和諧地搭配虛詞，三是多用新鮮、準(zhǔn)確的動(dòng)詞。胡煙的散文就有這樣的特點(diǎn)。

胡煙散文的語言別具一格、自成風(fēng)格，有強(qiáng)烈的“海味”“泥土味”。譬如，她寫童年在海灘上挖蛤蜊：“在水里挖蛤蜊是一種享受。海水溫吞吞的，海浪輕輕搖擺著你的身體，對(duì)比岸上的人熱得搖著蒲扇到處乘涼，海里該多完美。傍晚，海面上一片金光，我們就站在這光里頭，遠(yuǎn)處沙灘外的蘆葦蕩若隱若現(xiàn)，翠鳥倏地騰飛起來，構(gòu)成一個(gè)淡水塘的風(fēng)景。不止這風(fēng)景，還有蛤蜊。這一切，叫我在心里歡騰起來?！薄氨焙５慕甘饣指蓛?，叫海水磨得圓頭圓腦的，腳踩上去絲毫不硌得慌?！薄澳虾５纳碁綍r(shí)藏在水底下的，眼下都露出來了，像一片漠漠的水田，還有潮水形成的水波紋，像是梯田一樣，卻又平坦。”倘若胡煙不身臨其境，能寫出這樣情緒濃烈且美好動(dòng)人的“海味”“泥土味”語言嗎？像這樣的段落和句子，在《哭泣的半島》里俯拾皆是。胡煙寫“壁虎捉飛蛾”語言也十分有趣：“在這個(gè)舊房子里，印象最深的娛樂項(xiàng)目，是夏天的晚上，觀看紗窗上的壁虎捉飛蛾。像皮影戲一樣的，黢黑的紗窗，先是冷不丁出現(xiàn)一只灰白蛾子撲騰著翅膀，接著是壁虎的雪白肚皮從紗窗的一角入畫，潛伏，扭動(dòng)，靠近，伏擊。”“潛伏，扭動(dòng)，靠近，伏擊”，一連串新鮮、準(zhǔn)確的動(dòng)詞。

胡煙散文中的許多語句，是從生活中挖掘提煉出來的，“湊”得有實(shí)有虛，至情至美，多有哲理。如，“生和死，在時(shí)間長河里交錯(cuò)著?！薄斑@樣幾間教室，裝下了我們幾代半島人的童年?！薄斑@兩兄弟有招數(shù)，能把日子打點(diǎn)得紅里透著紫?！薄八緵]種過地，離了海，離了船和網(wǎng)，英雄變成了狗熊?！薄按螋~吃苦他不怕，就怕走那沙灘夜路，被狐貍攆得跑岔了氣，汗毛都是豎著的，雞皮疙瘩掉一路?！薄摆s海不能吃獨(dú)食?！薄叭瞬荒荛e著，人閑著干什么呢？”“船長賣了船，等于獵人丟了槍?！薄皟煽谧泳拖襁M(jìn)了磨坊的牲口，這輩子甭想卸下那拉磨的套。”“英紅過日子，全依著潮時(shí)?！薄八蠲撁撘粋€(gè)祥林嫂，聽她說話就是瞎耽誤工夫?！睕]有趕過海的人，沒有在海上漂浮過的人，沒有在半島生活中歷練過的人，是絕不會(huì)寫出這樣句子的?！爸灰谏钪型诰?，向大師們借鑒，藝術(shù)綠樹長青，語言永遠(yuǎn)不死?！?/p>

我讀《哭泣的半島》，猶如當(dāng)年讀《電影猜火車》《火車1435》《我們的文學(xué)道路》那樣愉快。我為我們的隊(duì)伍里不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的散文作家和作品，而興奮、自豪、驕傲。我確信，對(duì)于胡煙來說，獲冰心散文獎(jiǎng)，僅僅是她創(chuàng)造文學(xué)精品的開始。她“深入生活，研究生活，潛心讀書，寂寞寫作”，將會(huì)有更多更好的作品問世，她將攀上“高峰”，我們熱切地期待著。