東街人物故事

魏妍

現(xiàn)在的甘肅省隴西縣絕不是過去的隴西郡，充其量只是其中巴掌大的一點兒地方，過去稱襄武縣。然古郡之地，傳說為氐羌族之住地，水咸土堿，民風(fēng)彪悍，大有傳奇可觀。市井人物，鄉(xiāng)土怪客，英雄豪杰輩出。出生于上世紀(jì)七十年代末的我，自兒時耳朵眼睛里就裝滿了他們的傳奇故事，著實令人拍案叫絕。

罵街楊

自古以來，“潑婦罵街”是女人的專利，而我這位街坊可是位不折不扣的須眉，他四十開外，其貌不揚，粗脖短腿，黑眼灰皮，嘴尖鼻長，站著像個影子，走路似一道煙兒，天生一張利嘴，罵遍整個東大街，人送外號“罵街楊”。他媳婦為他辛苦誕得兩兒一女，天天在家小心伺候著，還免不了一天挨N頓罵。

上世紀(jì)七八十年代末，隴西縣的窮是出了名的，人們?nèi)兆佣歼^得緊巴巴的，街坊鄰居互相幫襯實乃常事，小孩子串聯(lián)在一起東家門進(jìn)西家門出最平常不過了。可我這位楊伯伯仗著自己是個公家人，瞧不起我們這些小商小販平頭老百姓家的孩子，一見我們打他家門前經(jīng)過，就像叫驢上了嚼子似的，也不知道哪來那么大的火氣加力氣，可著勁兒扯著嗓子大罵：“這些窮鬼，活不出個人樣，就知道死乞白賴地纏著我家孩子，都是給你們帶壞了?！眹樀梦覀円涣餆熕频奶恿?。

那時候的東大街可不比現(xiàn)在的東大街，一點兒都不大，也就算一條小巷子，比起北京城里的胡同那簡直是寒磣地掉牙，窄窄的街道只能勉強容得下兩輛公交擦肩而過。虧得那時候車少，要擱現(xiàn)在，準(zhǔn)會天天堵車，非得讓有車族們恨不得拆了電桿或砸了愛車不可。畢竟也算城里，好歹路面上還鋪了點瀝青，街道兩旁的人行道就沒那么幸運了。路兩邊的陽溝，經(jīng)常臭氣熏天，因為沒有下水道，兩邊的住戶只能將各種臟水一股腦傾倒進(jìn)溝里。什么洗衣洗菜的臟水、洗碗的泔水，甚至有些不太自覺的住戶將小便也入了溝。因此便有一道很奇特的風(fēng)景，當(dāng)你走過東街，總會看到很多面古樸的土墻上，很突兀地寫著：隨地倒垃圾、溝里倒小便者豬狗不如。

罵街楊可算是一身絕活配上了用武之地，每天一大早起來就開罵，嗓門大得可以抵得上火車經(jīng)過某小站不停而發(fā)出的一聲長鳴，刺耳悠遠(yuǎn)，真叫人驚心動魄。每每此時母親便皺著眉頭自語道：“這老楊，也不知道他家的臟水都潑到哪里去了，難不成他家臟水能上天？”父親聽了嘿嘿地笑。

時代變遷，轉(zhuǎn)眼到了九十年代，東街也開始改建，拓寬街道，修建樓房，樓房大多是五六層。街兩邊的住戶必須得拆遷，院子比較大的住戶拆一半，留一半，如果自己有實力修樓房，政府也是允許的；院子小的全拆。楊伯伯家屬于前者，他這人雖然是公家人，但尤其自私，錙銖必較，一毛不拔。因為是首次拆遷，政府給的拆遷費還是很不菲的，但他依然發(fā)揮特長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見施工人員便口無遮攔，搞得雞飛狗跳，烏煙瘴氣，以致施工人員見了繞道走。不久，生生地挨了工人們一頓揍，才算勉強閉上了尊口。

1993年他大兒子衛(wèi)校畢業(yè)做了醫(yī)生，由于“罵街楊”脾氣不好，和大兒子兒媳合不來，就和搬遷到北關(guān)的二兒子一家過。兒子楊大夫天生好學(xué)，醫(yī)術(shù)精湛，名氣越來越大，很快就成了甘肅的名中醫(yī)，被醫(yī)院提拔為副院長。時代好了，地位高了，手里也有錢了，楊大夫就在原來的老宅子里修起了三層小洋樓?？⒐つ翘?，前來道喜的人絡(luò)繹不絕，大家看了磚紅锃亮的小洋樓，別提心里多艷羨了。大喜的日子怎能少了“罵街楊”。這天，老遠(yuǎn)就聽見他扯著嗓子道：“你這狗日王八蛋，你不知道這地方是誰的，是誰一把屎一把尿把你拉扯大的？如今能球子了，不認(rèn)你老子了……”

幾年前，楊大夫又升職了，都成院長了，聽說也成了全國的名中醫(yī)，求他看病的人得凌晨四五點鐘排隊掛號。也難怪，他一天忙得像個被人抽起的陀螺，整天滿世界地飛，瘦得一把骨頭包了皮，真是“人怕出名豬怕壯”啊。人能耐了，事兒也隨之多了，連買臺車都得受盡折磨。

某天無事回娘家，母親忽然問起：“這楊大夫買了車，老頭子該又罵了吧，也不知道啥時候再來？”我聽了嘻嘻笑道：“媽，人家那叫打是親，罵是愛，沒事的。你看這楊家的日子是越過越紅火，老爺子高興還來不及呢，哪舍得罵，人家這真是祖墳上冒青煙呢！”父親接口道：“什么祖墳上冒青煙，還不是黨的政策好？趕上了拆遷發(fā)了財，以前他家那么多輩兒，為何不冒煙，如今一趕上好時代，就冒青煙了？”我一時語塞，只能陪著老兩口嘿嘿笑。

趙半仙

趙半仙本名趙金明，隴西東街口人氏。十里八鄉(xiāng)，挖墳送葬，裝神弄鬼，連小孩子取名字也來求他。

他身高腿長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴一撮山羊胡黑中帶灰，張口說話，有聲無音，酷似婦人腔，好端端一方風(fēng)水，似乎全被破了。趙半仙是出了名的能干，縣城內(nèi)外沒有人說起他不嘖嘖稱贊的。一夸他手藝好，送神捉鬼一捉一個靈；二夸他眼力好，看風(fēng)水埋死人一埋一個穩(wěn)。

趙半仙的精明可不是吹的，愣誰說起都得高高豎起大拇指?？伤呢韮鹤尤幌袼?，游手好閑，聚眾斗毆，偷雞摸狗，無所不干，唯獨不愛讀書。有人戲謔：“這真是邪了門了，半仙怎么不給自己算算，盡生出些稀奇古怪的貨色來?！壁w半仙聽了氣得干瞪眼，也只能自認(rèn)倒霉，誰叫崽子們不爭氣呢！更令他生氣的是盡管自己如此精明能干，日子還是過得吃了上頓愁下頓。

過去的東街有點怪，人在高處住，車在低處跑。住戶足足高出街道半米，一到下雨天，街道全被汽車自行車占領(lǐng)，行人無路可走，只能于土臺和街道之間跳上跳下，活像是雨后的癩蛤蟆，貌似激情得不知所以，競相做著爭先恐后狀。某天有事和姨夫一道去請他，未進(jìn)其門就聽其聲道：“什么鬼呀神的，全是假的，我其實從來不相信那東西，替別人捉了這么多年的鬼，也沒見過鬼長啥樣，還不是哄點錢財推窮日子罷了？”我簡直像發(fā)現(xiàn)了新大陸，心想原來趙半仙并不是真的半仙，而是裝神弄鬼騙人的，難怪書上說世上根本沒有鬼。

趙半仙騙人的事情漸漸傳進(jìn)大家的耳朵，慢慢地再沒有人請他當(dāng)陰陽了，家里的生計也一日賽一日地艱難，大兒子又在外面包工欠了一屁股的債，整天被人追著討，某天被堵在家里叫人打了個半死。無奈之下，2001年舉家搬遷至新疆石河子。

俗話說得好：“老虎不下狼兒子?！壁w金明畢竟不是常人，他兒子去石河子后，浪子回頭，老老實實打了幾年工。也虧得趕上了好時代，他利用打工賺得的第一桶金圈了石河子市郊區(qū)一大片土地，并修了民工房租給務(wù)工者住，自己也沒閑著，找了一份兵團(tuán)養(yǎng)豬的好差事。一來二去，錢也賺了，好事也做了，更想不到的是他之前圈得那一片地很快就被開發(fā)商占了。正應(yīng)了那句老話：“時來了，運轉(zhuǎn)了，買個缽缽成碗了。”付費之高簡直駭人聽聞。至此，車有了，房有了（據(jù)說四套還不止），存款也有了，趙家轉(zhuǎn)眼之間躋身于中產(chǎn)階級行列。至于趙半仙，再也不出來騙人了，老老實實地在家享起了清福。奇怪的是，他的聲音也變了，再也不是從前那樣有聲無音了，一張口，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠(yuǎn)近一樣響。

某天和父親通電話，聽見趙半仙洪鐘似的聲音道：“多虧老哥及時點醒我，讓我沒再昧著良心騙人，老天有眼，才讓我有今天的幸福日子過呀！”父親呵呵笑著說：“你呀，還是那么糊涂，我提醒你是不假，但不是老天有眼，是黨的政策好啊，像過去，咱就是窮死也無處可去呀，更別說去那么好的大城市，還能讓你發(fā)財致富？想得美吧！”聽著老哥倆的聊天，我心中不禁感慨萬千，久久不能平靜……

“胖老頭”醪糟

隴西人盡管窮，但講究吃喜歡玩，而且吃的玩的全不貴，吃得過癮玩得解饞就行，五分錢一碗的玉麥甜醅子，大人小孩都最愛。東大街苗家巷的董光明，就是當(dāng)年賣甜醅子的行家。一副挑子走遍城里鄉(xiāng)村，風(fēng)雨無阻，因為人長得胖，又煮得一手好甜醅，街坊們親切地送外號“董胖子甜醅”。

記得老一輩都管這吃食叫甜醅，也不知從什么時候起就改了口。董光明覺得這“醪糟”二字聽起來還怪洋氣的，就干脆將自己的甜醅也改叫成了醪糟。至此，“董胖子甜醅”搖身一變成了“董胖子醪糟”。

董光明是我們街坊，我們都叫他董叔叔，他人特別老實、能干，脾氣尤其好，記憶中的他總是忙里忙外，任我們怎么去鬧都不火。他很多時候不在家里，一大清早總是挑著滿滿兩大盆“醪糟”走街串巷去賣。小時候最喜歡聽他的吆喝了：“甜醪糟，又香又甜的甜醪糟，不甜不要錢；甜醪糟……”

因為他的醪糟的確是晶瑩透亮、香甜可口，清味撲鼻，所以每天早早地就賣完回家了?；丶液蟮亩迨搴推拮佑珠_始為后天的“醪糟”做準(zhǔn)備——進(jìn)行一系列舂、洗、搓、曬等工作，等把玉麥皮完全弄干凈了，才開始煮。煮熟的玉麥要晾到不燙手了，再撒上甜酒曲用被子捂起來進(jìn)行發(fā)酵，等到24小時以后醪糟才算發(fā)酵成功。這是一個繁瑣而又費心的過程，醪糟味道好壞全憑制作過程的操心與否。

董叔叔不光人能干，還是個熱心腸，看見誰家有困難總是第一個伸出援手，因此十里八鄉(xiāng)的，沒有人不認(rèn)識他、沒有人不尊重他的，無論走到哪里，大家都高興請他進(jìn)屋喝口茶。

董胖子就這樣煮“醪糟”、賣“醪糟”，日子過得簡單又踏實，幸福又快樂，一轉(zhuǎn)眼就是幾十年。1996年以后，改革開放的春風(fēng)終于才蝸牛般爬行至西北這座偏僻落后的小縣城。沒想到，政策一旦來了，速度簡直是摧枯拉朽，勢如破竹。到處開始修建樓房，開始拓展街道，好在董家在深巷了，沒遭到拆遷的厄運。

政策好了，城市的面貌變了，人們的生活也開始慢慢好轉(zhuǎn)，唯獨董家的日子似乎還一如往常，平淡、踏實、單調(diào)、和緩。但董光明卻感覺很滿足，唯一令他不痛快的就是孩子讀書不認(rèn)真，每次考試總會抱個倒數(shù)第一回來。失望之余，他想，這真是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的孩子會打洞”??！既然讀書無望，那就干脆讓他們早早跟我學(xué)做生意，趁我還年輕，也好帶帶他們。手藝人雖然不能發(fā)家致富，也沒什么社會地位，但只要人勤快點，日子還是能過去的。

之后，董光明就在市場里租了個攤位，女兒賣，自己和妻子、兒子在家里做。時間長了，董家“醪糟”的口碑也也越來越好了，兒子也出師了。2000年以后，董家“醪糟”在隴西已是家喻戶曉，無人不知了，很多人已經(jīng)非董家“醪糟”不吃了。

俗話說：“人有三年運，神鬼不敢動?！闭媸呛眠\氣來了擋都擋不住。很快董光明就感覺到光靠自家人的勞作已經(jīng)完全跟不上市場需求了，就建議兒子開個小型作坊。術(shù)有專攻，別看老董的兒子讀書不行，但滿腦子的生意經(jīng)，點子多得似乎使不完。他馬上建議父親為自家“醪糟”申請專利，很快“胖老頭”董家醪糟專利申請成功。有了品牌，接下來就是擴大規(guī)模進(jìn)行生產(chǎn)的問題了。于是他買了一批機器，招了二十來號工人，辦起了一個小型工廠，由于技術(shù)是現(xiàn)成的，簡單的培訓(xùn)之后可以投入生產(chǎn)了。父子倆堅信，只要自己手藝過硬、產(chǎn)品質(zhì)量夠好，銷路肯定就不成問題。果然，當(dāng)?shù)谝慌a(chǎn)品出爐，訂單便雪片般飛來，本城不說，本縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有周邊漳縣、岷縣、通渭、渭源等縣，甚至定西市。再加上熱情周到的送貨上門服務(wù)，董胖子醪糟很快走出隴西縣，走向定西市。

近幾年來，隨著國內(nèi)網(wǎng)購、快遞的崛起，他兒子又一次抓住了絕好的商機，率先開起了網(wǎng)店，真空包裝遠(yuǎn)銷全國各地，線上線下，生意一樣紅火。也是財源滾滾，日進(jìn)斗金。

而今，年逾古稀的胖老頭也真成了“胖老頭”了，身體的發(fā)福伴隨著家業(yè)的發(fā)達(dá)，個人名氣的發(fā)福引領(lǐng)地方特產(chǎn)的發(fā)展，發(fā)福的隴西“胖老頭”董家醪糟名副其實地成了隴西地道的名優(yōu)小吃。

暮雪殘陽，暑去寒來，胖老頭依稀看到，在一塊塊麻將牌的背后、在一聲聲秧歌秦腔聲里、自己早年挑著擔(dān)子沿街叫賣的身影、自己在創(chuàng)業(yè)路上不懈奮斗的腳步……

東街的人物還在成長，東街的故事仍在繼續(xù)。時代變遷，世事更迭，隴西的的東街，注定是個不平常的地界。不強活不成，不奇?zhèn)鞑怀?。雖都是些俗世俗人，卻演繹著各種匪夷所思的真人真事。