間隔四十年的兩頓年飯

舒仕明

一

那頓令我終身難以忘懷的年飯，屈指算來(lái)已經(jīng)近四十年了。雖然僅有六七歲的我什么也沒(méi)記住，但卻將那頓不同尋常的年飯深深地印在了心里，以致今天想起來(lái)，仍對(duì)父母充滿了無(wú)限的感激和敬意。

那年，還沒(méi)真正包產(chǎn)到戶，正處于農(nóng)業(yè)社和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的最末期。然而，很不幸的是，母親為了多掙工分挽回年年都成補(bǔ)錢戶的不利局面，于是熬夜加班地拼命干活，結(jié)果累倒了，病得十分厲害，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。

大年三十那天，過(guò)年了。家家戶戶都熱熱鬧鬧，殺雞宰鴨，到處飄蕩著香噴噴的味道，獨(dú)有我家卻冷冷清清，一貧如洗。爸爸到醫(yī)院照顧媽媽去了，只有我和僅比我大兩歲的哥哥大眼瞪小眼，焦急地等待著大人回來(lái)，等待著父母買回好吃的東西，還有火炮和新衣服。這對(duì)我和哥哥來(lái)說(shuō)，那是多么美妙的憧憬和祈盼呀！于是我和哥哥來(lái)到村口，每當(dāng)有人趕場(chǎng)回來(lái)從我們身邊路過(guò)，我和哥哥都會(huì)問(wèn)：“看到我的爸爸媽媽了嗎？”他們或搖頭或隨便說(shuō)一句安慰的話：“看到了。”就是那句“看到了”，讓我和哥哥堅(jiān)信，父母一定會(huì)很快回來(lái)。

可是，隨著時(shí)間的推移，希望卻在幼小的心靈里飄忽，像炊煙一樣越來(lái)越淡。就在我和哥哥淚眼相望的時(shí)候，父親像是從天邊趕來(lái)的一樣，出現(xiàn)在了我們的視野。父親提著一塊巴掌大的肥肉來(lái)到我和哥哥跟前，一邊微笑一邊大口地喘著粗氣，累得說(shuō)不出話來(lái)。在那大冬天里，只見(jiàn)他的頭上冒著熱氣，額上竟然有大顆的汗珠滾出……我和哥哥歡呼雀躍地將父親迎回了家里。

吃飯的時(shí)候，父親端出了兩小碗肥肉，一碗放在我和哥哥面前，一碗放在了他的面前。我仔細(xì)一瞅，只見(jiàn)父親面前的那碗較多，而我和哥哥面前的那碗?yún)s較少。我吵著要跟父親調(diào)換，父親卻說(shuō)什么也不肯，反而吼著叫我不要亂動(dòng)，并舉起筷子做出要打我的樣子，我才無(wú)可奈何地放棄了。但我卻在心里嘀咕著父親自私。

孩子畢竟是孩子，那時(shí)生活困難，極少吃肉，我和哥哥很快便將我們面前的那碗肥肉搶光了。然后，我和哥哥的眼睛便不停地向父親面前的那碗肥肉窺視。就在趁父親轉(zhuǎn)背舀飯的當(dāng)兒，我的筷子迅速伸向了父親面前的菜碗。當(dāng)我品嘗著從父親碗里拈來(lái)的肥肉時(shí)，不禁驚呆了：這哪是肉呀，分明是蘿卜嘛！

原來(lái)，父親將白蘿卜切成一片片，形似切開(kāi)的肥肉。他將蘿卜放在了自己的面前，卻將肉放在了我和哥哥的面前。后來(lái)才知道，醫(yī)院里的母親一再叮囑他：不管怎樣，一定要讓孩子過(guò)年時(shí)吃上肉，一定要趕回去為孩子做頓年飯……于是父親摸出身上僅有的一點(diǎn)錢，通過(guò)反復(fù)的討價(jià)還價(jià)才勉強(qiáng)割得了點(diǎn)肥肉，然后一路小跑近二十里的路趕回來(lái)。

時(shí)光催人老，四十年過(guò)去了，那頓年飯仍讓我刻骨銘心，洞穿時(shí)空，從懵懂的童年記憶里延伸到了今天。有誰(shuí)能知道：這其中究竟有著怎樣深厚而博大的母愛(ài)和父愛(ài)呀！

二

今年春節(jié)期間，我們幾兄妹相約，帶著全家老小，去鄉(xiāng)下看望早已年邁的父母，好好吃一頓團(tuán)年飯。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂中華大地，社會(huì)發(fā)展日新月異，給了無(wú)數(shù)人走出家鄉(xiāng)、發(fā)揮才干、大展身手的舞臺(tái)、成就一番事業(yè)的機(jī)會(huì)。這些年來(lái)，我們幾兄妹各奔東西，忙于自己的事業(yè)和前途，紛紛在不同的城市和地方成家立業(yè)，一個(gè)個(gè)都是“有辦法”的人，有的已是爺爺奶奶級(jí)的“人物”了，雖然平時(shí)也通通電話，噓寒問(wèn)暖，但卻很難見(jiàn)面，甚至一年半載都見(jiàn)不上一次，要這樣全部聚在一起，太不容易了。

當(dāng)我驅(qū)著車，載著一家三口，懷著歡快的心情，走下高速路，沿著熟悉的方向奔向老家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)的石子路面已經(jīng)變成了寬闊的水泥路面，中間有隔離帶，兩邊是綠化帶，還有路燈，和連接大城市間的公路差別不大。真沒(méi)想到，曾經(jīng)崎嶇不平的山路，雨天泥濘難行，坑坑洼洼，水花四濺的鄉(xiāng)村公路，竟然如此寬敞漂亮，整潔一新，就像走在大城市的公路上。

更讓我沒(méi)想到的是，水泥路面一直修到了老家門口。當(dāng)我順著平整順暢的路面，在車上望見(jiàn)老家的影子，聽(tīng)到親人的歡聲笑語(yǔ)時(shí)，我看見(jiàn)老家門口停著幾輛小車，都比我的高檔。

聽(tīng)到喇叭聲，他們都捅了出來(lái)，笑顏如花，熱情地招呼著，父母則叫著我的小名，就像我小時(shí)候放學(xué)回家一樣……一切都恍若昨日，小時(shí)候的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，也想起了四十年前那頓難忘的年飯。

父母提前好多天就開(kāi)始準(zhǔn)備，雞、鴨是自己養(yǎng)的，魚(yú)是池塘里撈的，菜是地里摘的，都很生態(tài)。此外，二老還一次次地從街上采買回好多東西，菜肴的豐盛程度遠(yuǎn)超想像，竟然準(zhǔn)備了大盤小盤達(dá)幾十個(gè)菜，生怕我們沒(méi)吃到，更怕怠慢了這些好不容易歸來(lái)的晚輩。

我們幾兄妹全家老小聚在一起，一數(shù)竟有二十多人，可謂人丁興旺，好不熱鬧。這里面有教師、公務(wù)員、老板，也有大學(xué)生、研究生等，大家互相關(guān)心著彼此的情況，介紹著新近的發(fā)展，一個(gè)個(gè)對(duì)現(xiàn)在的狀況都很滿意，對(duì)未來(lái)更是充滿了信心。

我們走進(jìn)廚房，陪父母邊忙活邊聊天，順便也用自己的手機(jī)讓父母和外地的親朋好友視頻問(wèn)候。看看彼此的情況和變化，二老感到非常的新奇和特別，心情激動(dòng)而愉快。他們沒(méi)有想到，即使遠(yuǎn)隔千里，甚至天涯海角，也能通過(guò)手機(jī)視頻聊天，而且是面對(duì)面地交流，清晰地看到對(duì)方，仿佛近在身邊，就在眼前，多么的親切和真實(shí)?。?/p>

吃飯的時(shí)間到了，大家有說(shuō)有笑地圍攏過(guò)來(lái)，滿桌的飯菜飄出誘人的芳香，大家拿出手機(jī)，紛紛拍照，發(fā)到朋友圈分享，一時(shí)間點(diǎn)贊不斷。飯桌上，我們相互交流，暢所欲言，爭(zhēng)著為兩位老人夾菜添飯，舉杯祝福，拍照留念，吃得很香，充滿了溫暖融洽，更充滿了吉祥、幸福和快樂(lè)。真可稱得上一家子大團(tuán)員，是溫暖幸福中國(guó)年的一個(gè)縮影，是千家萬(wàn)戶的一個(gè)生動(dòng)寫照。

喝著酒，吃著菜，聊著天，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)，大家圍著父母，慢慢嘮嗑。唉！這么多年來(lái)忙忙碌碌，每次都是來(lái)去匆匆，好久都沒(méi)有這樣坐下來(lái)平心靜氣地陪父母吃飯聊天了，更不要說(shuō)在這樣特別的日子里，在年飯的桌上。

我們和父母聊起了農(nóng)村這些年來(lái)的變化，一棟棟樓房拔地而起，鄉(xiāng)村公路修到每家每戶，還鋪上了水泥路面，雨天也不會(huì)泥濘難走；房前屋后被父母種上了各種水果，家門口的田被挖成了魚(yú)塘，綠油油的菜地緊挨著，一年四季皆有收獲；國(guó)家不但免除了農(nóng)稅提留，還每年補(bǔ)助不少的錢到農(nóng)戶到人頭，年滿六十歲以上的老人都有養(yǎng)老金，且逐年增加，孩子們也推行了九年制義務(wù)教育，不再像我小時(shí)那樣，為學(xué)費(fèi)發(fā)愁……聊到這些的時(shí)候，我們和父母都感嘆，真沒(méi)想到農(nóng)村竟然還有這么一天。想當(dāng)初，多少農(nóng)家子弟為了“脫農(nóng)”，唯一的途徑就是考上中專大學(xué)，吃上“國(guó)家糧”，可謂是費(fèi)盡心血，拼命讀書(shū)，甚至不惜砸鍋賣鐵反復(fù)復(fù)讀，一旦有人考上中專大學(xué)，便足以轟動(dòng)十里八村的。可那時(shí)升學(xué)率低，靠讀書(shū)來(lái)達(dá)到“脫農(nóng)”的目的，畢竟只是極少數(shù)人能實(shí)現(xiàn)，于是有人“曲線救國(guó)”，為了買個(gè)城市戶口，不惜花重金，哪知才二三十年的光景，一切都已經(jīng)改變，農(nóng)村戶口反而成了香餑餑。改革讓農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)煥發(fā)出了生機(jī)和活力，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的優(yōu)勢(shì)不斷體現(xiàn)，現(xiàn)在城里人紛紛到農(nóng)村踏青，鄉(xiāng)村游、生態(tài)游逐年升溫，前景廣闊。父母說(shuō)老家這兒山清水秀，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好，是難得的風(fēng)水寶地，村里面正在規(guī)劃，大學(xué)生村官、下派干部帶來(lái)一些新的發(fā)展理念，大搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，正陸續(xù)吸引一批批的城里人紛至沓來(lái)，今后咱老家肯定是城里人向往的地方。

聊著聊著，我提起了陶淵明的世外桃源。父親是讀過(guò)一些書(shū)的，不但當(dāng)過(guò)民辦教師，還曾是村子里的最高學(xué)歷，他當(dāng)然知道陶淵明的《桃花源記》，而且還背得一些句子。父親自豪地說(shuō)：“我覺(jué)得我們現(xiàn)在的生活比陶淵明的世外桃源還要好，不但不交稅，而且國(guó)家每年還給農(nóng)民補(bǔ)助，并按月領(lǐng)取養(yǎng)老金，特別是能享受這么現(xiàn)代的生活，不但衣食無(wú)憂，而且交通方便，信息發(fā)達(dá)，肯定比他的世外桃源強(qiáng)很多倍……”是啊，多少像我父母一樣的農(nóng)村人生活在空氣新鮮、自由自在、風(fēng)景如畫(huà)的美麗鄉(xiāng)村，他們吃著不打農(nóng)藥的蔬菜、糧食喂養(yǎng)的家禽家畜，品味著不施化肥不打農(nóng)藥的生態(tài)蔬果，在青山綠水中享受“慢生活”，享受著鳥(niǎo)語(yǔ)花香，青山綠水，自然樂(lè)趣……我真正感到父母這樣的農(nóng)村人，生活在他們現(xiàn)代版的“世外桃源”里，是多么幸福?。?/p>

走的時(shí)候，父母很是不舍，我們幾兄妹約定：現(xiàn)在大家都有車了，而且公路修得這么好，一直通到家門口，回來(lái)也方便，以后一定要經(jīng)?；乩霞铱赐改?，順便也享受一下現(xiàn)代版的“桃源生活”。父母聽(tīng)了很高興，說(shuō)歡迎我們隨時(shí)回來(lái)，咱農(nóng)村不比城里差，什么東西都生態(tài)，來(lái)了就有收獲。說(shuō)罷，一指綠油油的菜地和果樹(shù)，那些東西都可以自己回來(lái)采摘；再一指魚(yú)塘，那里的魚(yú)兒可以自己回來(lái)垂釣……那神情，充滿了返老還童的天真，更充滿了幸?？鞓?lè)的自豪。