羊群般的祁連山

妥清德

隆暢河的水

祁連山的坡

坡坡水水歌連歌

——裕固族歌曲

一

斑頭雁飛來(lái)的時(shí)候，正是羊群撒歡的時(shí)候。幾只游隼飛向山前，雪峰更白了，天空更藍(lán)了。

我是個(gè)裕固族牧羊姑娘，

草原是我生長(zhǎng)的地方。

天上的白云把我沐浴喲，

美麗的湖灘為我梳妝嘮。

每當(dāng)聽(tīng)到這首裕固族民歌時(shí)，我的面前就會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：在一望無(wú)際的草原上、在一片清澈的湖水邊、在悠悠白云的下面，美麗的裕固族牧羊姑娘手握細(xì)細(xì)的羊鞭……

牧羊人說(shuō)，海子湖是母羊溫柔的眼睛，茂盛的水草是它的睫毛。這里曾經(jīng)是裕固族駝隊(duì)隆重出發(fā)的地方。

從海子湖向北望，就是巴丹吉林沙漠。也許是海子湖的美麗與溫柔，打動(dòng)了沙子堅(jiān)硬的心，讓它停下了入侵的腳步；也許是海子湖邊勇敢的紅柳與梭梭樹(shù)，將巴丹吉林的流沙摶成了沙丘。巴丹吉林在這兒安靜了下來(lái)，枕著海子湖的波光沉睡了。

相對(duì)于裕固族聚居地——肅南，明花鄉(xiāng)就是一塊飛地，一朵隨風(fēng)飄落在沙漠中的云朵。

去年秋天，我去明花鄉(xiāng)，沒(méi)有具體的目標(biāo)，因?yàn)槲业募易逯杏袔讉€(gè)表嫂、表弟妹、堂弟妹都是明花人，早就想去看看她們神秘的家鄉(xiāng)了。

踏入明花鄉(xiāng)，看不見(jiàn)想像中逶迤的羊道，到處是柏油路，在郁郁蔥蔥的紅柳與梭梭樹(shù)中隱現(xiàn)。

她們給我描述的帳篷、馬車(chē)已經(jīng)不復(fù)存在，作為記憶中的一個(gè)個(gè)容器，它們?cè)谏畹逆幼冎星娜煌嘶貧v史深處，成為凝固的風(fēng)景。騎著駱駝涉沙遠(yuǎn)行、騎著馬子繞湖放牧、圍著篝火飲酒跳舞……這些底片上的場(chǎng)景，已漸行漸遠(yuǎn)，如今的明花已經(jīng)變成了一個(gè)現(xiàn)代化的集鎮(zhèn)，如果不是見(jiàn)到穿著鮮艷民族服裝的裕固族牧民，你很難把它和草原聯(lián)系在一起。

我的同學(xué)安吉江告訴我，裕固族的生活已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。我想看看他們現(xiàn)在究竟是什么樣子。

裕固族牧民郭海獅的生活向我證實(shí)了他的說(shuō)法。幾年前，郭海獅到新疆旅行，看到維族人在賣(mài)肉蓯蓉，乖乖，價(jià)格高的嚇人，這讓郭海獅對(duì)寄生在梭梭樹(shù)上的野蓯蓉產(chǎn)生了濃厚興趣。回來(lái)后，他掂量了羊群很久，幾天后，便決然放下了羊鞭開(kāi)始種植肉蓯蓉。這個(gè)與牛羊駱駝打了半輩子交道的牧民，同沙子打起了交道。幾年下來(lái)，郭海獅嘗到了從沙里頭摳錢(qián)的甜頭。錢(qián)越多，膽子越大，他從10畝地，種到了800畝地。他的野心遠(yuǎn)不止這幾百畝，他要發(fā)動(dòng)牧民都來(lái)種植肉蓯蓉，在裕固族草原上建一個(gè)萬(wàn)畝肉蓯蓉種植基地。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的水乳交融中，我感受到的不只是外在形式的變化，更多的是人心內(nèi)在的思變。

清清海子湖

片片紅柳花

靜靜守護(hù)著大漠深處的家

金色胡楊 綿延古城

見(jiàn)證裕固兒女的滄桑變化

這是明花鄉(xiāng)黨委書(shū)記賀衛(wèi)國(guó)寫(xiě)給家鄉(xiāng)的歌。他還有一個(gè)特別的身份——黨的十九大代表?！斑^(guò)去牧民住土坯房、毛帳篷，現(xiàn)在大家住樓房、開(kāi)小車(chē)，日子過(guò)得比城里人還舒坦?！闭f(shuō)起家鄉(xiāng)的變化，賀衛(wèi)國(guó)言語(yǔ)中充滿了自豪。

如今，明花鄉(xiāng)幾乎人人一部手機(jī)，足不出戶(hù)便知天下事。

二

“回紇”、“回鶻”、“畏兀兒”都是古代漢文史籍中對(duì)裕固族的譯稱(chēng)?！锻回收Z(yǔ)大辭典》說(shuō)：亞歷山大在征服中亞的戰(zhàn)斗中遇到了一支稱(chēng)為“堯熬爾”的引弓之民，他們的帽翅就像是鳶的翅膀，這就是回鶻?？梢韵胂裨９套迨且粋€(gè)能飛的民族。

堯熬爾這個(gè)名稱(chēng)在歷史中已存在了2400多年。

雪山上盛開(kāi)著雪蓮。帳篷內(nèi)，油燈下，裕固族人圍坐在昂格（裕固族語(yǔ)奶奶）的身旁?xún)A聽(tīng)裕固族悲壯的歷史，在外族入侵下，裕固人被迫離開(kāi)家園，舉足東遷，來(lái)到祁連山下……

時(shí)光流轉(zhuǎn)，裕固人在草原上休養(yǎng)生息，小姑娘薩茹娜在草原上幸福快樂(lè)地成長(zhǎng)。打羊毛的漢子、搖酥油的牧羊女、比賽頂杠子的小伙子，在熱火朝天的生活中，薩茹娜逐漸長(zhǎng)大……

草原上最勇敢的騎手、最雄壯的漢子、最俊朗的蘇克爾成為了薩茹娜的心上人。慈祥的阿娜喜極而泣，長(zhǎng)輩的禮贊悠長(zhǎng)不息，迎親的隊(duì)伍馬蹄翻飛。在親人們的祝福聲中，薩茹娜出嫁了……

圣潔的雪蓮又一次綻開(kāi)在祁連山上，吉祥鳥(niǎo)飛旋在潔白的帳篷上，幸福的歌聲被鷹隼銜到了天空，裕固族人民在黨的民族政策陽(yáng)光照耀下，建設(shè)著新家園……

這是裕固族大型音舞詩(shī)畫(huà)《裕固族姑娘就是我》所展現(xiàn)的裕固族歷史畫(huà)卷。

東遷是裕固族歷史上的大事件，是一部蕩氣回腸的災(zāi)難史。在東遷的漫漫長(zhǎng)途中，我的裕固族先民扶老攜幼，趕著牛羊；途中大雨、畜死人亡；火種滅了，四處尋找；打石取火，連次徒勞。迷失了方向，他們就跟著銀雀鳥(niǎo)飛去的方向，一路悲壯地走來(lái)。

民族遷移就是一個(gè)族群的集體流浪和漂泊，是無(wú)盡的苦難?！盁o(wú)論我走到哪里，我都在為草原而哭泣?！蔽覐牟菰钐幝?tīng)到的堯熬爾民歌中，都充斥著這樣的悲音。

因?yàn)轭嵟媪麟x，裕固族丟失了自己的文字，我已經(jīng)不會(huì)使用自己的母語(yǔ)了。上世紀(jì)90年代，我操著漢語(yǔ)第一次走進(jìn)了肅南裕固族聚居區(qū)，這里的裕固人還在使用古老的裕固族語(yǔ)言，這來(lái)自于口傳身教。在隨著季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子里，歌聲像隆暢河水流向遠(yuǎn)方，它也把我們的思緒牽向古老的回鶻時(shí)代，那滾燙的文字像盛開(kāi)的花朵，映紅了亞歐草原。

在大岔牧場(chǎng)一座白色帳篷里，我和他們親熱地圍坐在一起，聽(tīng)著悠揚(yáng)的裕固族牧歌，吃著大塊的手抓羊肉、大口喝下青稞酒和酥油茶時(shí)，我的心胸一下子裂開(kāi)了，山谷和草原變得輕盈起來(lái)。在紅灣寺濕潤(rùn)的街道上，裕固族姑娘頭戴“格堯則依捏”頭飾，掛滿紅、黃、白、綠、藍(lán)五色珊瑚和玉石小珠穗，像小珠簾一樣齊眉垂在前額。她們的微笑猶如盛開(kāi)的格日朗花，她們有著舞蹈的身體與流水的聲音。在馬蹄寺，我趁著酒意騎上了馬背，隨著馬蹄的翻動(dòng)，我“啊——啊——”地喊叫著。這一刻，我感到了一個(gè)馬背民族飛翔的姿勢(shì)，我也收獲了自己與生俱有的雄壯。我在祁連山中釋放了我的聲音。

三

黃泥堡裕固族鄉(xiāng)是我國(guó)唯一的一個(gè)裕固族鄉(xiāng)。也許，這里就是幾百年前裕固族民歌中吟唱的“去吧，去吧，到生長(zhǎng)兔兒條的地方去吧！走吧，走吧，朝生長(zhǎng)紅柳條的地方走吧”的那座草原。如今，這里已經(jīng)變成一座典型的漢區(qū)農(nóng)莊。這是一顆卷心菜般的村莊，最里面是裕固族特色鮮明的民居，還有羊圈，升騰著炊煙；外面是阡陌縱橫的田野，飄溢著麥香；四周被蒼茫的草原包圍著。操著漢語(yǔ)的裕固人，一邊種田，一邊牧羊，閑暇之際，便穿上鮮艷的裕固族服飾，載歌載舞，歡快地生活著。

1983年安翠花從肅南裕固族自治縣明花鄉(xiāng)只身來(lái)到黃泥堡裕固族鄉(xiāng)，開(kāi)始為這里的孩子傳授裕固族語(yǔ)言。30多年前，我在黃泥堡學(xué)校讀初中，她給我上過(guò)兩年裕固族語(yǔ)言課，后來(lái)不知什么原因停開(kāi)了。2010年，裕固族語(yǔ)言被國(guó)家列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，裕固族語(yǔ)言課得以復(fù)開(kāi)。

她后來(lái)嫁給了我的一個(gè)堂哥，但我還是一直稱(chēng)呼她“老師”。她的女兒雯瑛受她的影響很深，是一位民族學(xué)碩士，為了傳承裕固族文化，她編寫(xiě)了一套裕固族校本教材。

“因?yàn)闆](méi)有自己的文字，裕固族語(yǔ)言只能借助漢語(yǔ)翻譯，更多的是利用手勢(shì)、肢體語(yǔ)言或者圖片，教學(xué)難度很大。學(xué)生只能通過(guò)老師的面部表情、肢體動(dòng)作來(lái)理解所要傳達(dá)的信息?！卑泊浠ㄕf(shuō)，她教授的50多名孩子如今已經(jīng)能夠互相用裕固族語(yǔ)言進(jìn)行日常交流了，這讓她倍感欣慰。

讓她擔(dān)心的事情是裕固族語(yǔ)言的存在環(huán)境，不能在生活中加以運(yùn)用，傳承就很難。更讓她擔(dān)心的是，今年8月她就要退休了，這意味著裕固族語(yǔ)言課將再次面臨停課的命運(yùn)。

還在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，她打來(lái)電話告訴我，她被返聘回黃泥堡學(xué)校繼續(xù)教裕固族語(yǔ)言課了。從她的語(yǔ)氣中，我仿佛看到了她欣慰的笑臉。

裕固族服飾就是穿在身上的藝術(shù)品。當(dāng)你從草原上走過(guò)，隨處可見(jiàn)戴著紅纓帽，穿著高領(lǐng)衣的裕固族婦女，微風(fēng)吹來(lái)，紅纓穗隨風(fēng)舞動(dòng)，草原飄起了一抹異樣的風(fēng)情。據(jù)說(shuō)，為了游牧方便，裕固族往往將家中的財(cái)物折換成珠寶做成頭面隨身攜帶。每一戶(hù)裕固族人家從女兒幼年時(shí)，就開(kāi)始一顆珊瑚、一粒珍珠地積攢，待女兒出嫁時(shí)，家中的祖母或是母親便將這些珠寶做成頭面穿戴在女兒身上。

楊海燕是裕固族服飾第四代省級(jí)傳承人，她的母親和姥姥就是裕固族服飾傳承人。她對(duì)色彩和線條的癡迷來(lái)自她的基因。楊海燕很小就跟母親學(xué)習(xí)民族服飾的制作，在母親開(kāi)的裁縫店幫忙，跟母親學(xué)習(xí)針?lè)ā⒋?，后?lái)自己開(kāi)始刺繡、設(shè)計(jì)圖案。她喜歡手指滑過(guò)絲綢的感覺(jué)，喜歡珠寶發(fā)出的光華?，F(xiàn)在她不僅是裕固族服飾傳承人，還獲得了“全省刺繡藝術(shù)師”的稱(chēng)號(hào)，她設(shè)計(jì)制作的刺繡產(chǎn)品已獲得19項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利。她成立了紅纓帽刺繡藝術(shù)研究開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)、紅纓帽民族服飾文化傳承創(chuàng)意協(xié)會(huì)，注冊(cè)了“紅纓帽”商標(biāo)，專(zhuān)注于本民族服飾研究與保護(hù)。她說(shuō)，這是一個(gè)民族最外在的文化。

四

祁連山是裕固族的母親山。為了更好地保護(hù)祁連山的自然生態(tài)，居住在核心區(qū)的149戶(hù)牧民響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，今年全部搬出了世代賴(lài)以生存的草原。

把一些曾經(jīng)熟悉的東西猛然從自己的生活中剝離出去，那種失落與殘缺我懂得，比割身上的肉還疼。

在德合隆村向陽(yáng)的山坡上，蘭永忠夫婦像往常一樣，一大早走向自己家的牛圈羊舍，那里只剩下一座空圈了。他們忘了，自己家的牛羊已全部賣(mài)掉了，他們也即將離開(kāi)這塊世代捕食的草場(chǎng)，前往縣城定居了。故土難離，老人的眼眶里升起了傷感的淚珠，他唱著滾燙的歌謠，一步一步走下山坡。

哎……

潔白的帳房扎在草場(chǎng)

牧歌聲聲四處傳揚(yáng)

酥油奶茶漂泊著香味

這是我的故鄉(xiāng)

對(duì)于世世代代生活在祁連山深處的裕固族來(lái)說(shuō)，搬離故土進(jìn)城定居，是他們未曾想過(guò)的生活方式。

靠著大自然的恩賜，蘭永勝祖祖輩輩生活在山里。他家有5103畝草場(chǎng)，全部屬于禁牧面積?？h上搬遷政策下來(lái)后，蘭永勝拿到了33萬(wàn)余元搬遷補(bǔ)償資金，每年還可享受草原禁牧補(bǔ)助資金9萬(wàn)多元。問(wèn)起搬遷的事，蘭永勝顯得有些不舍，“剛搬下來(lái)有些不適應(yīng)，現(xiàn)在慢慢適應(yīng)了，我不但被聘為生態(tài)管護(hù)員，除了領(lǐng)工資，還在喇嘛坪租了110畝地，種植了云杉苗”。

離開(kāi)草原，結(jié)束游牧，古老裕固人的生活在逐漸發(fā)生著變化。

在白銀鄉(xiāng)東牛毛村，筆者見(jiàn)到了從山上搬遷下來(lái)的牧民蘭永花，她已經(jīng)結(jié)束了跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子，租賃耕地，購(gòu)買(mǎi)大棚，從事起了舍飼養(yǎng)殖。每天6點(diǎn)她就起床開(kāi)始工作了。她做的第一件事就是給奶牛擠奶，五頭奶牛平均一天能產(chǎn)200多斤奶，其中150斤用來(lái)喂養(yǎng)小羊羔，剩下的喂小牛和賣(mài)給附近的村民，如果還有剩余就用來(lái)做酸奶做酥油。蘭永花有自己的打算：依托丹霞旅游景區(qū)搞養(yǎng)殖發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

雖然離開(kāi)了草原，但我分明能感覺(jué)到他們心中草根般留存的游牧情節(jié)。從草原到城市，從帳篷住進(jìn)樓房，這也許是裕固族歷史上跨度最大的遷徙。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，與游牧?xí)r代的轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣，這也是一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，一次民族集群的轉(zhuǎn)場(chǎng)。