裘馬輕肥

祝勇，故宮博物院副研究館員、北京市作家協(xié)會理事、中國人權研究會理事。主要作品有《血朝廷》《紙?zhí)焯谩贰豆蕦m的風花雪月》《故宮的隱秘角落》等。獲郭沫若散文獎、十月文學獎、朱自清散文獎、在場主義散文獎、百花文學獎、黃河文學雙年獎等。主要紀錄片作品（總撰稿）有《巖中花樹》《辛亥》《歷史的拐點》等。

大唐帝國的裘馬輕肥，在酒意微醺中，滑過李白的詩句。

一

那一日，在陳志峰的馬場上，看見了汗血寶馬。它們頭細頸高，胸窄背長，肌肉渾實，四肢修長，毛發(fā)就像我在喀什目睹過的艾德萊斯綢緞一樣細膩光滑，薄薄的皮膚下，血管凸起，清晰畢現(xiàn)。它們馳騁后從肩膀附近位置流出的汗水，附著在起伏的血管上，陽光滑過時，那絲滑柔順的感覺，有如微風吹過時光。那一瞬間是如此的永恒，就像隨之而生的孤寂與眷戀。

汗血寶馬，是那種只看一眼就會愛上的馬。它們是大自然塑造的藝術品，同時具備了力量、速度和美。絲綢之路因絲綢而生，因為這種神秘織物的輕薄與光艷讓古羅馬帝國的皇帝與貴族眩惑和沉迷，但在我看來，絲綢之路上的靈魂，卻是馬。因為在那個年代，那條由黃河下游延伸到地中海的路，是一條望不到盡頭的路，那條路上，除了流沙、風雪，就只有望不到盡頭的時光。沒有馬，尤其像汗血寶馬這樣的超級駿馬（經(jīng)測算，汗血寶馬在平地上跑一千米僅需要1分7秒），生活在歐亞大陸兩端的人們就很難建立起共同的空間感，有了它，彼此間犬牙交錯的歷史也才有了一個共同的背景。

鳳凰衛(wèi)視副總裁王紀言早就對我說，陳志峰是一位奇人。這一次我為中央電視臺導演紀錄片《天山腳下》，終于在烏魯木齊與他見面。對于這種產(chǎn)于土庫曼斯坦科佩特山脈和卡拉庫姆沙漠間的阿哈爾綠洲、經(jīng)過三千多年培育而成的世界上最古老的馬種，陳志峰深愛不已，而且占有欲極強。他是一位不可救藥的戀馬癖患者，全世界的汗血寶馬總數(shù)不超過三千，他收藏的數(shù)量已超過三百。他說，他的理想是超過一千。

他不僅養(yǎng)馬，在烏魯木齊近郊蓋起了五星級的馬廄，而且近乎瘋狂地拍馬——不是拍馬屁，是用最先進的照相設備，從空中、從大地上拍攝馬的各種姿態(tài)。他要讓汗血寶馬長達三千多年的血脈，在天山腳下、在自己的手里變成一條堅實的鏈條。

看見汗血寶馬的那一刻，我突然明白，史書中有關它們的一切記載都不是傳說，而故宮博物院里收藏的那些唐代三彩馬的絕美造型，也都有著真實的來源。

二

盡管中原文明是農耕文明，但中原逐鹿，或者與草原游牧民族抗衡，都使馬成為重要的戰(zhàn)略物資，以至于漢武帝當年出于對汗血寶馬的傾慕，專門派出使者前往大宛，用金馬換汗血寶馬。但他萬萬沒想到，大宛國王根本不理他漢武帝，這讓漢武帝很受傷，因此導致了一場爭奪汗血寶馬的戰(zhàn)爭。

漢武帝心想，連大宛這樣的小國都不把大漢放在眼里，俺以后在西域這地界還怎么混呢？于是他任命李廣利為貳師將軍，攻打大宛國，一方面是要馬，但更重要的是教育一下大宛國王，別拿窩頭不當干糧。這是一場由汗血寶馬引發(fā)的血案，有點像特洛伊戰(zhàn)爭，起因僅僅是為了一個名叫海倫的美女。沒想到大宛國的都城貳師城還真是一座易守難攻的特洛伊。第一次征討大宛，帶領騎兵六千，活著回來的，只有十分之一二；第二次征討大宛，兵力增加到六萬，雖然這一次打贏了，但戰(zhàn)死者比例卻絲毫沒有下降，活著回來的，也只有一萬人。

《漢書》上說，那時的大宛國，全國人口只有三十萬，在冷兵器年代，打仗就是死亡比賽，看誰死得起。結果大漢死得起，大宛死不起。在血的教訓面前，大宛終于服了，連國王毋寡的頭都被割了下來，送到了漢營，說哥們兒不玩兒了，你們要多少馬都行，只要別再攻城，啥條件都答應。大漢以死亡五萬余人的代價，獲得良馬30匹、中馬以下的牡牝三千余匹，每匹馬的價值，可想而知，還沒有算上武器費糧草費物流費加班費這些消耗，可謂投入巨大。但在漢武帝看來，這所有的費都不是浪費，因為他達到了自己的戰(zhàn)略目的——得到了他夢寐以求的汗血寶馬，而且讓西域各國領教了大漢帝國的國威，紛紛認大漢做老大。為了慶祝自己的勝利，漢武帝寫了一首《西極天馬之歌》，司馬遷一字不漏地把它抄錄在《史記》里：

天馬來兮從西極，

經(jīng)萬里兮歸有德。

承靈威兮降外國，

涉流沙兮四夷服。

將近八個世紀之后，這首《西極天馬之歌》，還在大唐詩人李白的詞語里回響：

天馬呼，飛龍趨，

目明長庚臆雙鳧。

尾如流星首渴烏，

口噴紅光汗溝朱。

……

汗血寶馬固然可貴，但以五萬余人的性命換取30匹寶馬，這仗打得是否值得，從漢武帝的時代，一直爭論到今天，也沒爭論明白。大漢騎兵，縱馬出長安城，挺進流沙的那副氣概，卻一直是后代詩人表達的主題。那個時代，是中國歷史中的英雄時代，連空氣中都洋溢著雄性激素。正是那個時代，讓馬成為主角，也在藝術史中確立了它們不朽的形象。

秦代兵馬俑、漢代畫像磚，都保留著大量的車馬圖像。與青銅器上縟麗繁華的神奇美獸不同，那些馬的形象，也是寫實的，卻莊重質樸，帶著秦嶺巖石的堅硬質感與黃土高原的土腥味兒?；羧ゲ∧怪两駳埩舻木薮蟮氖R雕像，依然抖擻著那個時代戰(zhàn)馬的威風。其中最有名的一件，當然是“馬踏匈奴”。

三

秦兵馬俑里的馬，大多是立姿，像它們身邊的士兵一樣，服從命令聽指揮。但這些規(guī)規(guī)矩矩的馬，在漢代活躍起來，有一份天馬行空的傲然。

故宮博物院所藏的漢代畫像磚中，已經(jīng)有了許多奔馬的造型，比如西漢時期的獵虎紋畫像磚，一匹駿馬載著武士飛奔，精神抖擻，四蹄飛騰。一款來自東漢的“擁彗門吏畫像石”，出土于陜西綏德縣，那里處在中原王朝與匈奴王朝的過渡帶上，漢武帝以后，一直是漢朝養(yǎng)馬的重要場所，所以在這個畫像石的下部，有一奔馬的造型，肆意昂揚，與甘肅武威出土的銅奔馬，幾乎如出一轍。

連套了車的馬，也不那么安分，而是像打了興奮劑一樣，比如故宮博物院收藏的東漢“西王母車騎畫像石”，那幾匹拉車的小馬，個個步履輕快、肌膚愉悅。這些造型，與絲綢之路這條歐亞大通道打通所帶來的興奮感、與大漢帝國的遼闊感是相配的。那些飛揚的馬蹄，每一步都準確地踏在了時代的步點上。

大唐是繼漢代之后又一個版圖跨入西域的帝國，尤其在唐太宗的時代，東征新羅（朝鮮），西有北庭、安西兩個都護府，坐擁西域（今天的新疆全部和中亞廣大地域），西南與吐蕃（西藏）結親家，與日本、安南及占婆等東南亞王國之間的聯(lián)系也很密切，《哈佛中國史》稱：“隋唐時期是中國古代最為開放和國際化的時代。”蘇立文說：“早在隋代就已奠基的長安城，無論在城市規(guī)模還是繁榮程度上都堪比拜占庭。”

滅掉東突厥（公元630年）后，大唐治下的各少數(shù)民族首領就已將唐太宗李世民共稱為“天可汗”，標志著他已成為各族人民衷心愛戴的偉大領袖，李世民也成為中國歷史上第一位集中國皇帝（天子）與游牧世界的天可汗這兩個光榮稱號于一身的君主。

大唐是一個開放度極高的國度，唐貞觀四年（公元630年）在長安居住的突厥人多達萬戶，而且其中多是剛剛在戰(zhàn)爭中投降的突厥人，李世民很自信，絲毫沒有防范他們的打算。李白從中亞的碎葉進入四川，再進長安，如此超距離的遠行，在唐代也是正常的事，也不再像當年張騫出西域那樣顯得不可思議?？臻g與視野突然打開的那份興奮感已慢慢退潮，代之以華夷雜處、五色迷離的日常生活。馬的姿態(tài)，也漸漸從飛揚的塵埃中沉落下來，像長空中緩緩降落的鳥，恢復了兵馬俑那樣的立姿，變得端莊穩(wěn)重，把大唐帝國的那份沉穩(wěn)與自信，收斂在三彩馬的肌肉骨骼里，又透過它們迷離的色彩抖擻出來，“仿佛不能被規(guī)矩與限制束縛，放射著空前未有的自由浪漫的氣息”。

這樣的變化，也體現(xiàn)在馬的外形上。唐三彩中的馬，頭小頸長，骨肉勻稱，膘肥體壯，雖然不一定是汗血寶馬，但已肯定不再是秦兵馬傭中出現(xiàn)的、身長腿短的蒙古馬。這與漢武帝以來西域馬血統(tǒng)的不斷滲入、雜交、改良有關。李廣利不會想到，他在戰(zhàn)場上的一筆，順帶改變了中國藝術史。大宛馬、烏孫馬及其后裔的形象，開始大量出現(xiàn)在漢代美術的造型中，其中也包括唐三彩。國人在改變馬的肉身的同時，也在重塑馬的藝術形象。唐代延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，所以《新唐書》說，“既雜胡種，馬乃益壯。”

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，大唐帝國的裘馬輕肥，在酒意微醺中，滑過李白的詩句。有人說，五花馬是五花色紋的馬。也有人說，五花馬是根據(jù)馬的發(fā)型命名的，當時的人們把馬的鬃毛剪成花瓣形狀，剪成三瓣的叫三花馬，剪成五瓣的就叫五花馬。但北京大學林梅村先生說，五花馬來自西域，是于闐馬。2016年，新疆博物館辦《絲路于闐——文化與藝術的交融：新疆古代和田藝術精品文物展》，也通過出土文物印證，李白《將進酒》里的“五花馬”很可能就是當時西域于闐出生的一種花斑馬。

當年李世民死時，把自己心愛的那六匹神駿刻在自己的陵墓之側，于是有了著名的“昭陵六駿”，這“六駿”分別是：“拳毛 ”“什伐赤”“白蹄烏”“特勒驃”“青騅”“颯露紫”。當年關中一戰(zhàn)，李世民就騎著“白蹄烏”，一路追殺薛仁杲，一夜奔馳二百余里，逼得他走投無路，只能乖乖投降。后來唐太宗李世民為它寫詩：“倚天長劍，追風駿足；聳轡平隴，回鞍定蜀?！蔽鍌€多世紀后，金代畫家趙霖，用一卷《昭陵六駿圖》，向大唐致敬。

馬種學的研究表明，“昭陵六駿”中，至少有四駿屬于突厥馬系中的優(yōu)良品種。

四

燕瘦環(huán)肥，漢唐皇帝對馬的趣味居然與對女人的趣味一模一樣，難怪蔣勛說，“婦人與名馬，構成了唐代貴族美學的中心”。唐朝人喜歡胖丫頭，也喜歡肥膘馬，所以李白說的“五花馬”，老讓我想起五花肉。雖然早在隋代，敦煌壁畫中的人和馬都同步變得豐滿起來，再也不像漢代畫像磚那樣俊逸輕瘦，但到了唐中期以后，馬的造型愈發(fā)膘肥體厚，馬也漸漸從戰(zhàn)場上脫離，變成了賞玩之物，成了土豪們斗富的砝碼。

張萱《虢國夫人游春圖》，婦人與名馬同時出現(xiàn)，可與故宮藏“三彩仕女騎馬俑”相映照。虢國夫人，我們只知道她是楊貴妃的三姐，她的名字，沒有在歷史中留下來。楊貴妃共有三個姐姐，《舊唐書》說：

（楊貴妃）有姊三人，皆有才貌，玄宗并封國夫人之號。長曰大姨，封韓國，三姨封虢國，八姨封秦國，并承恩澤，出入宮掖，勢傾天下。

杜甫《麗人行》，就是寫唐玄宗這三個“姨”的，也可以當作《虢國夫人游春圖》的文字注解。詩中寫：

就中云幕椒房親，

賜名大國虢與秦。

位高權重，人馬都長膘——婦人們體重增加，馬也胖得快要走不動路。奢侈與驕縱，就這樣拖垮了盛唐，在安史亂軍的兵強馬壯面前不堪一擊。終于，唐玄宗他老婆楊貴妃在馬嵬坡用三尺白綾吊死了自己，楊貴妃的三姐虢國夫人也望風而逃，跑到林子里殺死了自己的兒子，又揮劍自刎，可惜下手不狠，沒死成，被薛景仙抓獲，關起來，等待她的命運，已不是縱馬馳騁，而是五馬分尸。不久，“楊三姐”因為脖子上的傷口出血，長成血痂堵死了喉嚨，像一枚無法拔出的瓶塞，把她活活地憋死了。

五

我從韓幹的名畫《照夜白圖》里，看見了唐玄宗的名馬“照夜白”——寧遠國王專門給唐玄宗進獻了兩匹汗血寶馬，一匹是“玉花驄”，另一匹就是“照夜白”。唐玄宗的光榮，唐玄宗的倒霉（尤其在安史之亂中的離亂與不堪），“照夜白”都看得清楚，韓幹畫它，想必別有用心。紙頁上的“照夜白”，不是威風八面的千里馬，而是一匹用繩子拴起來的馬，雖心有不甘，企圖掙脫木樁的捆縛，肌肉里聚結的那份力度，頗近于故宮博物院收藏的一件唐代白陶彩繪馬，但終于還是無力回天。

在殘陽如血的晚唐，韓幹拿出了這樣一幅畫，想必是用來緬懷帝國從前的信馬由韁，同時，也宣告了那任性自由的盛唐的終結。

編輯：耿鳳