記憶里一張缺失的照片

卡片數碼相機風行中國還沒多少年，就敗給了拍照功能不斷進化、嘴邊胡子還沒長全的手機。尼康中國停產、奧林巴斯深圳工廠停產、卡西歐宣布退出卡片機市場，這讓當年把它們招商引資進來的人們不免失落。與此同時，科技的進步，幾乎每一個家庭的電腦里、手機里、移動硬盤里，都存儲著數不勝數的數碼照片。這些照片多到無處存放，多到主人都記不起在哪年哪月哪個地方拍的，甚至連一起親密合影的人，都忘記了是誰。我的家里自然也不例外。

然而，在這個照片如三春楊花柳絮一樣，多到令人發(fā)愁的時代，有一張缺失的照片，卻讓我30多年來一直耿耿于懷。它，就是我1983年初中畢業(yè)時的班級畢業(yè)合影。

1980年9月，通過初考、復試，我有幸成為河北省深澤縣重點初中營里中學“文革”后恢復招生的第一屆第1班的學生，這讓我們那個一千多人的小村子不再是“白點兒”（俗稱從未有學生考上重點的村子）。這足以令我和我的父母驕傲。我至今記得那個早晨，第一次獨自騎自行車馱著鋪蓋走出村口，并按父母囑咐，學著和端著飯碗蹲在村口吃飯的鄉(xiāng)親們禮貌打招呼的情景。也就從那一天早晨，一個年僅11歲的小男孩像一只風箏，開啟了離家求學、輾轉漂泊的人生之旅。

經過三年團結緊張、嚴肅活潑的寄宿式學習，1983年夏天，我以一流的成績迎來了初中畢業(yè)，并激動地參加了畢業(yè)合影。但令我憂傷扼腕的是，我并沒有拿到畢業(yè)照。原因很簡單，畢業(yè)照需要交五毛錢工本費，而我，確切說是我們家，當時窮得就沒有這五毛錢?？粗鴦e的同學喜洋洋地交費，領取照片，聚在一起嘻嘻哈哈地在繁密的小腦袋叢中尋找屬于自己的那一顆，一個因自卑而主動躲到一旁的少年被深深地傷害了。

當時真的那么窮嗎？真的。回望當初的1983年，十一屆三中全會已然過去四年多，撥亂反正讓中國的經濟社會已然發(fā)生巨變。但就像春雨從天空落下，需要一個過程，才能潤澤到植物的根系。記得當時，周邊束鹿縣（今辛集市）、晉縣（今晉州市）等縣因為發(fā)展經濟門路多，比如做裘皮、販水果，就比我們縣富裕一些。周邊耿莊鄉(xiāng)（當時還叫公社）、鐵桿鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展經濟膽子大，比如做肥皂、開小加工廠，也比我們鄉(xiāng)富裕一些。周邊村子發(fā)展經濟想法多，比如做紙箱、種果樹，也比我們村子富裕一些。而我們家，就是在比較窮的縣比較窮的鄉(xiāng)比較窮的村子里。記得同班其他鄉(xiāng)的同學家，已被當時石家莊地區(qū)的《建設日報》作為“千元戶”宣傳。

是“千元戶”，不是“萬元戶”，我記得很清楚。一千元當時能做多少事，我并不知道。我只知道，我初中寄宿周末回家，每周在學校食堂定五天的餐飯，一共僅花費兩毛錢一斤糧票。當然，班里只是我這樣，其他同學每周的花費應該是一塊四毛錢加七斤糧票。

記得有一天在機關值班，那是1995年秋天的一個晚上，當時我剛結束了在北師大和魯迅文學院合辦的作家研究生班的學業(yè)，放棄了解放軍某總部的調令，應招從河北省調入天津開發(fā)區(qū)工作。一起值班的領導是一位老知青，或是閑來無聊，或是突出一下老資格，他跟我痛訴當年上山下鄉(xiāng)挖海河時忍饑挨餓的艱苦生活，并羨慕我在年輕時就趕上了國家的好時光。稍有直接或間接經驗的人都知道，出民工挖河，的確是當時最累的差事了。而我則平淡地說，比早年我在農村時要好，至少還有饅頭吃。他頗感詫異。但聽我講述了一周僅花費兩毛錢一斤糧票的經歷，他轉而安慰我說，你這的確比我還艱苦。

一個正在長身體的初中男生，一周僅花費兩毛錢一斤糧票，怎么可能呢？事實是這樣的：兩毛錢一斤糧票，可以兌換一斤飯票。一碗粥須花費一兩飯票，一個饅頭二兩飯票。我的一斤飯票分為五天，每天花費二兩，早晚各買一碗粥。中午菜湯是免費的，也就是開水兌了點醬油。主食呢？我們學校初中是重點，需住宿，高中不是，可走讀。我的主食就是由同村讀高中的學生，每天早上從家里捎過來。每天六個玉米面餅子，包在一塊毛巾里，早、中、晚各兩個。這當然也足以果腹，只是這玉米面的餅子，夏天放到晚上就有點餿了，我照吃不誤。冬天放到晚上就凍結實了，掰開泡粥里，溫吞吞也就吃了。其他同學則是從食堂全部訂餐，主食都是饅頭，偶爾有玉米餅子也是新鮮的熱騰騰的。至于菜品，奢侈的同學每周會從家里帶來炒過的咸菜。也有家長一周中間來看孩子，帶些點心或自家做的好吃的。而我，這些就不要想了。民不患寡而患不均，有的同學就對我說，你一定不是爹娘親生的，不然家里怎么會總讓你吃玉米餅子呢。我羞愧得無言以對。我知道家里也總是吃玉米面，白面只有來親戚客人或逢年過節(jié)才能吃上。

1983年夏天，就是在這樣窘迫的家庭經濟狀況下，我與那張畢業(yè)合影失之交臂，成為經年的隱痛。記得當時，家里大人說沒有錢交，就別要了吧。我也就沒再堅持。我知道父母的艱難。那時的農村，借錢，借糧食，都是常事。但前提是得有的借。家家都不富裕，有時借也借不到。記得最常見的是，家里有親戚來了，卻沒有白面了，于是就讓孩子拿個升子去鄰居家借。等自家有了去還的時候，一定要比借來的冒尖兒。這也算是艱難困苦時代民間養(yǎng)成的公序良俗。

忽如一夜春風來。真是這樣的，轉年，我們家里的日子一下就好過了。就像春雨落下來，終于濕潤到根系，就像澆地時壟溝里的水，終于流進了我們家的麥畦。1984年，我的母親因恢復政策，重新成為教師，有了固定的收入。我的父親也做起了小生意，案頭的錢匣里總有不停的流水。當我再次初中畢業(yè)需要交照片費的時候，父親豪爽地從錢匣里拿出了遠超我需要的數目。這一年的畢業(yè)照，我不僅有了全班的畢業(yè)合影，還和要好的同學單獨照了合影。

說起1984年為何再次初中畢業(yè)，需要解釋的是，1983年初中畢業(yè)時，為了及早減輕家庭負擔和“農轉非”，我報考了中專且通過了初考。但當年全縣只有一個中專招生指標，我在復試時沒有考上。校領導和老師們很為我惋惜，于是給我父母建議，回校復讀一年，再考重點高中或中專。我的父母聽從了學校的建議，我便回校又讀了一年初三，也就有了1984年的初中畢業(yè)合影。

時移世易，1984年我初中畢業(yè)時，縣里中專招生的指標已經多起來。我填報的志愿是中師，記得我的分數比省重點高中多出36.8分，比中師要多出66.8分。當時嚴格規(guī)定，高中和中師兩個志愿只能取一，不能交叉錄取。中師的錄取通知書剛發(fā)下來，就有人到我家游說，建議我父母讓我放棄中師，明年重新考省重點高中，上大學。如果上個中師，教個小學，就把我“糟?！绷恕?/p>

這次，我們家沒再聽別人的。我自覺也沒有“糟蹋”了。隨著國家教育制度改革的不斷深化，基層農村學子的出路也不斷擴大增多，也給各類人才的發(fā)展搭起多種成功的階梯與橋梁。我后來通過了高教自學?？瓶荚嚕诹吮究?，因為一直堅持文學創(chuàng)作且有作品出版，又經專家推薦，考入了北師大與魯迅文學院合辦的作家研究生班。一個沒有上過高中，沒有上過全日制大學的人，竟然成了正式的研究生，帶工資脫產進京，在中國作家進修的最高學府攻讀文藝學碩士，靠的就是這些通道。因此，我充滿感恩。每當聽到有人因沒有考上理想學校，沒有走上理想人生道路而追悔地說，如果讓我重新來過我會如何努力時，我都為自己走過的道路暗自捏一把汗。因為，我不敢重新來過。中師沒畢業(yè)就開始自學大專，大專畢業(yè)證還沒拿到就考上本科函授，本科畢業(yè)剛剛夠報考條件就上了研究生，這其中，一環(huán)連不上，就都斷了。

當然，1984年這張畢業(yè)合影，依然彌補不了1983年那張合影的缺失。那張是我初中三年同班同學的合影，這張只是初三一年同班同學的。那張是我們重點初中第一屆第1班，這張已經是第二屆第3班了。

好在，高科技的進步，電子產品的普及，不只是給我們提供生活的便利，還能彌補心靈的遺憾。在初中畢業(yè)30多年之后，當年第一屆第1班的一位愛好攝影也愛搜集史料的同學，把我們1983年的那張畢業(yè)合影通過電子掃描儀做成了高清電子版，并傳到了班級QQ群相冊里。哈，這下可方便多了，不僅便于儲存，還可以隨意放大，比在紙質照片上找人容易多了。拿到這張電子照片，我壓在心底30多年的隱痛，才略感到一絲撫慰。

只是，流光容易把人拋。30多年過去，當年照片上的那些少男少女，如今都已是人到中年的人妻人母人夫人父，甚至，有的已有了孫輩當了爺爺。令人慚愧的是，30多年不見，有的竟認不出模樣，有的也叫不上名字?，槵槙曉诙?，艷艷韶光已遠。回首往事，令人無限唏噓。

而社會依然在進步，不舍晝夜。家里的電腦、手機、平板等設備里依然存儲著刪不勝刪的數碼照片，我常為它們的無處安放、無暇整理而發(fā)愁。凡是涉及到兒子的照片，一定優(yōu)先存儲好，生怕一鍵下去，誤刪了，給孩子造成記憶里難以彌補的遺憾。

（陳麗偉，中國作家協會會員，天津市作家協會全委會委員，天津市宣傳文化系統“五個一批”人才，“中國新經濟文學”理論創(chuàng)建者。出版有文學理論《中國新經濟文學概論》、長篇小說《開發(fā)區(qū)人》、現代詩集《城市里的布谷鳥》、散文集《給枯干的花澆水》、舊體詩集《枕河樓集》等十幾部作品。）

編輯：劉亞榮