文_宋平民
安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)院講師
內(nèi)容提要:書法是一門高難度的藝術(shù),我們對(duì)書法的學(xué)習(xí)必然要經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的、艱苦訓(xùn)練的過程。在書法的學(xué)習(xí)中,讀帖是至關(guān)重要的,眾多書法愛好者學(xué)習(xí)書法都是對(duì)著字帖看一筆寫一筆,日復(fù)一日,年復(fù)一年,不斷重復(fù),縱池水盡墨,而徒得皮毛。正確的讀帖是學(xué)習(xí)書法的先導(dǎo),本文試從內(nèi)容風(fēng)格、書法技法兩個(gè)層面探究書法學(xué)習(xí)中的“讀帖”。
中國(guó)的書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),千百年來,漢字的書寫一方面作為日常書寫的工具,另一方面又作為象征中國(guó)文化至高無上的藝術(shù),承載著幾千年的中華文明。書法的學(xué)習(xí)是從臨摹前人的法帖開始的,“碑帖是前人的財(cái)富,書法學(xué)習(xí)有先借鑒這些財(cái)富,才能摸到門徑,登堂入室,掌握這門藝術(shù)的規(guī)律”[1]。法帖類似美術(shù)學(xué)習(xí)中的畫譜和寫生的范本,是學(xué)習(xí)取法的對(duì)象。讀帖就是在臨帖之余,或臨帖之前,詳細(xì)觀摩字帖中的筆法、字法、章法和風(fēng)格等,然后去臨習(xí)。俗話說,字外無法,法在字中,只有使帖中的筆法、字法、章法、作品風(fēng)格等入于眼,銘記于心,方能臨于手,顯于紙。
任何藝術(shù)都是人創(chuàng)造的,藝術(shù)作品無不滲透著作品主體—人的精神氣質(zhì)。書法家在創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)對(duì)書法作品風(fēng)格特點(diǎn)有著獨(dú)特的作用,我們選擇其作為臨摹的范本,必須把握作品的基調(diào),感受書家書寫的狀態(tài)。永和九年東晉名流王羲之、謝安、孫綽等四十余人聚于會(huì)稽山陰的蘭亭進(jìn)行修褉活動(dòng),眾人推薦王羲之為眾人詩集寫序,羲之乘著酒興,即席揮灑,一氣呵成,“天下第一行書”《蘭亭序》由此誕生。王羲之淡泊名利,受玄學(xué)的影響,追求心靈自由,逍遙自在,時(shí)酒興正濃,因而創(chuàng)作出了飄若浮云、矯若驚龍的曠世之作。唐代中期,安祿山、史思明發(fā)動(dòng)“安史之亂”,顏真卿子侄顏季明等苦戰(zhàn)三日,糧盡矢絕,顏氏家族死者三十余人,顏真卿悲憤交加,寫《祭侄文稿》時(shí)沉郁痛楚,聲淚俱下,這才有了動(dòng)人心魄的悲憤之作。楊凝式的《韭花帖》敘述午睡醒來,恰逢有人饋贈(zèng)韭花,食之可口,為答謝好友饋贈(zèng)美味,遂執(zhí)筆以表謝意,文字輕松愉悅,書法形態(tài)雅逸風(fēng)流、蕭散閑適,遂成為“天下第五行書”。可見只有走進(jìn)書家書寫的世界,才能感受到《蘭亭序》是王羲之酒后意猶未盡的揮毫,《祭侄文稿》是顏真卿痛失子侄無盡悲愴的藝術(shù)效果,而楊凝式的《韭花帖》截然不同,表現(xiàn)了一種“怏然自足,不知老之將至”的超邁境界。
書法藝術(shù)作品風(fēng)格是指書法作品所表現(xiàn)出來主要思想特點(diǎn)和藝術(shù)特征,是書法家精神在書法作品中的流露。拿到字帖,先了解書體的普遍規(guī)律,觀察碑帖整體風(fēng)格。我們都知道唐人“尚法”,唐楷的基本特征就是法度森嚴(yán),結(jié)構(gòu)均勻規(guī)整,提按頓挫分明;而隸書的基本風(fēng)格特征是字形多呈扁方,橫畫長(zhǎng)而豎畫短,“蠶頭雁尾”,“一波三折”;行草書貴使轉(zhuǎn),上下之間筆畫牽絲豐富,點(diǎn)畫飛動(dòng)。涉及具體碑帖,例如楷書《顏勤禮碑》,該碑的風(fēng)格特征是橫細(xì)豎粗,藏頭護(hù)尾,方圓并用,寬綽厚重,雄健有力,具有大唐盛世之氣象;《禮器碑》的整體風(fēng)格剛健、瘦硬、典雅、舒秀,但《禮器碑》碑陽和碑陰(圖1)風(fēng)格差別明顯,碑陽端莊大氣,充分體現(xiàn)了廟堂碑的尊嚴(yán),碑側(cè)與碑陰質(zhì)樸率真,天真爛漫,奇趣橫生,具有濃厚的簡(jiǎn)帛書意味?;蛟S有人說,風(fēng)格是書家成熟的標(biāo)志,書家不同,作品的風(fēng)格表現(xiàn)多樣,有時(shí)即便同一書家大致相同時(shí)期的作品也風(fēng)格迥異,如米芾的《蜀素帖》《苕溪詩帖》?!妒袼靥酚霉P多變,結(jié)字俯仰傾斜,以欹側(cè)為主,姿態(tài)萬千。蜀素是北宋四川質(zhì)地精良的絲綢織物,粗糙且不具排水性,滯筆澀行,通篇出現(xiàn)了較多的枯筆,使通篇墨色有濃有淡,表現(xiàn)了動(dòng)態(tài)的美感?!盾嫦娞凡馁|(zhì)為紙本,痛快淋漓,墨色濃烈厚重,筆意跌宕,險(xiǎn)勁雄健。觀察書家的風(fēng)格特點(diǎn),必須細(xì)致入微,古人說“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之”,沒有對(duì)作品風(fēng)格的深刻領(lǐng)悟,對(duì)書法的學(xué)習(xí)未免如隔靴搔癢。
書法技法簡(jiǎn)單講就是運(yùn)用毛筆正確書寫的技巧和方法,“古人對(duì)書法技法的研究及運(yùn)用可謂十分重視,這無論從傳統(tǒng)具有代表性的作品還是論述均可看出,故現(xiàn)在有人認(rèn)為一部傳統(tǒng)的書法理論史就是一部技法史”[2]。傳統(tǒng)的書法理論認(rèn)為書法技法主要包括筆法、結(jié)字法、章法三個(gè)部分。
圖1-1 禮器碑(碑陽 局部)
圖1-2 禮器碑(碑陰 局部)
圖3-1 喪亂帖·毒
圖3-2 喪亂帖·奔
圖4
書法是線條的藝術(shù),在當(dāng)代的書法學(xué)習(xí)和書法創(chuàng)作中,用筆更加受到重視,筆法在書法學(xué)習(xí)實(shí)踐過程中,無疑是最為關(guān)注的要素。筆法就是執(zhí)筆和運(yùn)筆的方法,執(zhí)筆有常見五指執(zhí)筆法、三指執(zhí)筆法,還有執(zhí)筆無定法之說,在此我們不做論述。讀帖中筆法的觀察主要體現(xiàn)在筆畫的起筆、行筆、收筆上,書體有別,書家不同,用筆各異。篆隸書的起筆比較簡(jiǎn)單,大都是藏鋒逆入;唐楷的筆法濃縮成“永”字八法,分別是側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔八個(gè)基本筆畫;行草書的則筆法豐富,例如《書譜》(圖2)中的字起筆的時(shí)候大都不是直入的,它有一個(gè)很小的細(xì)尖,這是入筆后輕微的捻管所致,筆畫迅速地由側(cè)鋒轉(zhuǎn)到中鋒,這樣的入筆筆畫的形態(tài)顯得含蓄而有力度。再如王羲之的《喪亂帖》中的入筆的角度變化很多,需要仔細(xì)觀摩,幾乎各個(gè)角度都有,如“毒”和“奔”字(圖3)。無論是起筆角度,還是起筆方法的豐富繁雜,都需要我們用心體味。在書法學(xué)習(xí)實(shí)踐中很多人只注意到起筆而不去關(guān)注行筆,這樣寫出來的線條容易出現(xiàn)包世臣所批評(píng)的“中怯”現(xiàn)象。行筆指筆鋒在紙上的運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)作。例如隸書行筆過程有平動(dòng)、鋪毫、絞轉(zhuǎn)等筆法,碑刻體現(xiàn)不出筆法的變化,還需要尋找墨跡作為補(bǔ)充。鄧石如隸書樸茂雄強(qiáng)、氣勢(shì)開張,包世臣記載:“山人作書,皆懸腕雙鉤,管隨指轉(zhuǎn)……”[3]這里說的“管隨指轉(zhuǎn)”就是絞轉(zhuǎn),鄧石如通過絞轉(zhuǎn)筆法,創(chuàng)造出了蒼茫渾厚、筆力千鈞的線條之美。劉熙載說“住筆欲峭拔”[4],即收筆要力送筆端。歷來學(xué)書者十分重視收筆,隸書收筆多用筆頓收,這種收筆方法是用筆肚子收筆,行到筆畫末尾戛然而止;唐楷回鋒收筆,例如《顏勤禮碑》是到了橫畫末端略提后回鋒收筆,把橫畫包在點(diǎn)畫當(dāng)中。這一階段的讀帖決定了書者對(duì)筆法理解的深度,觀察粗糙會(huì)造成運(yùn)筆過程的單調(diào),觀察細(xì)致可以轉(zhuǎn)化為記憶,為精準(zhǔn)臨摹做好鋪墊。
圖5-1 九成宮醴泉銘·懷
圖5-2 九成宮醴泉銘·養(yǎng)
圖5-3 九成宮醴泉銘(局部)
圖6-1 圣教序·蓋
圖6-2 圣教序·愚
圖6-3 圣教序·圣
圖6-4 圣教序·墨
“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工”[5],趙孟強(qiáng)調(diào)筆法的同時(shí),也注重了書法學(xué)習(xí)中結(jié)構(gòu)的重要性。結(jié)構(gòu)就是將筆畫合理搭配,使字重心平穩(wěn),各具姿態(tài),具有書法藝術(shù)性。結(jié)構(gòu)是書法學(xué)習(xí)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。筆者在書法教學(xué)實(shí)踐中經(jīng)常用兩條不同箭頭的長(zhǎng)度相等的橫線(圖4)作為結(jié)構(gòu)教學(xué)階段課前的提問,大多數(shù)學(xué)生的回答都是錯(cuò)誤的,從而說明準(zhǔn)確的觀察具有一定的難度。楷書講究橫平豎直,我們長(zhǎng)期受到印刷體的影響,如果機(jī)械地去理解“橫平豎直”,符合這一標(biāo)準(zhǔn)的就只有印刷體和美術(shù)字了。歐陽詢的楷書《九成宮醴泉銘》被譽(yù)為“楷書極則”,大多書法愛好者只看到《九成宮醴泉銘》漂亮工整的字形,沒有讀出平正和險(xiǎn)絕的關(guān)系。如“懷”“養(yǎng)”看似平正,“懷”的兩豎畫錯(cuò)位不在一條直線上,“養(yǎng)”中間的點(diǎn)是向右移,也不在中心線上,上下兩部分中心不在一條線上而是故意錯(cuò)開,造成活潑的姿態(tài);歐體中大量左右結(jié)構(gòu)的字(圖5),中間留白,注入了更多靈動(dòng)的氣息。歐體結(jié)構(gòu)變化非常豐富,如果我們不認(rèn)真讀帖,想當(dāng)然地,就會(huì)走向館閣體。再說行書懷仁集王羲之《圣教序》中的字結(jié)構(gòu)也活潑豐富,就是上下兩部分重心的角度明顯變化,角度的不一致。比如“蓋”下面的“皿”要向右錯(cuò)動(dòng),“愚”下面的“心”向左錯(cuò)動(dòng),而“圣”上面的“耳”向右傾斜,下面的“王”向左傾斜,“墨”字變化姿態(tài)則更加豐富。(圖6)如果讀帖不仔細(xì),差之毫厘,則失之千里。書法結(jié)構(gòu)在美學(xué)形式上有很高的要求,不是筆畫整齊的排列,不是線條排兵布陣的堆積,更不是簡(jiǎn)單的橫平豎直,結(jié)體極盡變化,有長(zhǎng)短變化、粗細(xì)變化、錯(cuò)位變化、挪移變化、空間變化……這些變化在讀帖時(shí)要認(rèn)真分析,總結(jié)規(guī)律,以便更好地掌握字的結(jié)構(gòu)特征及規(guī)律。
蔣驥《續(xù)書法論》:“篇幅以章法為先,運(yùn)實(shí)為虛,實(shí)處俱靈;以虛為實(shí),斷處俱續(xù)。行間有高下疏密,須得參差掩映之跡?!盵6]章法就是通篇作品之中字與字之間、行與行之間、上下左右承接呼應(yīng)構(gòu)成的關(guān)系,是極為重要的書法審美因素。在實(shí)際的書法學(xué)習(xí)中,書者心中一定要有章法布局。唐楷的章法并不復(fù)雜,有規(guī)范整齊的行距和字距。如《九成宮醴泉銘》字距大,整體舒朗;《顏勤禮碑》字距小,密集排列,看似整齊的行軍布陣。隸書中《曹全碑》《禮器碑》《乙瑛碑》因?yàn)橹匾曈霉P的技巧而弱化了章法布局形式?!洞蠹I山地記》(圖7)中“大”字字形扁方,“吉”字字形縱長(zhǎng),極盡對(duì)比,“大吉”整體用筆和結(jié)體規(guī)整,而正文文字的軸線是自由歪斜的,字體大小錯(cuò)落,上下左右字體字形體式上形成對(duì)比關(guān)系;“六買”“建初”字組的上下左右字形形成對(duì)比關(guān)系,空間舒朗,字形外拓,形成自由錯(cuò)落的天然美感。這種章法的豐富性在行草書中的體現(xiàn)更為明顯。米芾的《苕溪詩帖》六首詩各成一“章”,章內(nèi)布局“縝密”;各章之間布局“疏朗”;行內(nèi)疏密、大小、軸線變化豐富,“好懶難辭友”用筆厚重,“知窮豈念”肆意輕松,濃密墨色與清淡墨色相互嵌合;整行軸線左右搖擺,如“秋帆”“尋賀”“老載”,字內(nèi)多成欹側(cè)之勢(shì),“友和知”字形大小極盡對(duì)比。通篇觀來,大小、疏密、欹正,因勢(shì)賦行,參差錯(cuò)落,渾然天成?!盾嫦娞凡簧僮挚此破降瓱o奇,綜觀卻有“龍躍天門,虎臥鳳闕”之美。構(gòu)成章法的因素是十分多樣的,包括點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、墨色、行組等,這些不同的元素以不同的組合和表現(xiàn)形式構(gòu)成了章法。當(dāng)然,書法學(xué)習(xí)中,這些因素是需要觀察到的。
圖7 大吉買山地記
唐代著名書法家孫過庭在《書譜》中說,“察之者尚精,擬之者貴似”[7]。察,觀察,只有觀察精細(xì),才能精準(zhǔn)臨摹。宋代書法家黃庭堅(jiān)云:“古人學(xué)書不盡臨摹,張古人書于壁間,觀之入神,則下筆隨人意?!盵8]把古人的書法作品張掛在墻壁上,入神地觀察,這里相繼出現(xiàn)的“察”和“觀”都是古代書法巨匠讀帖的體現(xiàn)。對(duì)于讀帖和臨摹說得比較深入的莫過于清代包世臣了,他說“先能察而后能擬,擬既精而察益精”,通過點(diǎn)畫、結(jié)體、章法的特征感受書法書寫的過程。讀帖的過程,是精準(zhǔn)的研讀,是想象的過程,是學(xué)習(xí)者與經(jīng)典作品精神的融合。讀帖是書法學(xué)習(xí)中一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),對(duì)全面提高臨摹學(xué)習(xí)與書法水平有至關(guān)重要的實(shí)踐意義。