通向桃花源的道路—畫家張宜印象

文_張榮東

憂 患

在張宜的繪畫中，多老者僧人，像鐘馗一類，有一種滄桑感，人物畫中的石頭、松樹也充滿滄桑，有一種苦澀在其中。他很少畫溫潤的春日景色，而多秋冬的蕭散，讀那些歷經(jīng)風(fēng)霜的事物，沒有消沉、頹廢的感覺，而是有一種蒼勁的陽剛之氣蘊含其中。他筆墨雄渾，卷舒自如，深得寫意之精神。題材涉獵廣泛，人物、花鳥、山水皆能，無論何種題材，都呈現(xiàn)出了一種深厚、純正的藝術(shù)氣象。這種氣象反映了畫家深厚的人文積淀與筆墨修養(yǎng)，以及畫家渾融和諧的內(nèi)心世界。

1.張宜 牛 21cm×32cm 2010

張宜所創(chuàng)造的鐘馗圖式，是對一個幽暗、神秘世界的揭示。鐘馗本存在于文化的幻境，但驀然顯現(xiàn)，又恍若天地之真相。這是一個鬼魅在場的情境，暗夜之中，諸神顯現(xiàn)，疏影流芳，令人讀之如沐《楚辭》年代吹動木葉蕭蕭之江上清風(fēng)。

對鐘馗圖式的梳理，既是一種文化的自覺，又是對自身藝術(shù)道路的澄清，這是蘊含了深沉文化思考的藝術(shù)建構(gòu)。張宜早年之作，筆墨瀟灑自由、氣勢雄渾，及至近年，漸趨寧靜清新，靈性內(nèi)蘊。這是畫家獨對自然、靜觀默察、澄明胸懷之結(jié)果。張宜出身老濰縣“四大家族”之一的張家。濰縣的文化底蘊豐厚，他延續(xù)了濰坊畫派的純正氣象，成為濰縣傳統(tǒng)文化的自覺發(fā)掘、繼承、創(chuàng)新者。他的繪畫具有充盈在筆墨中的力，有一種氣象，這不單純是筆墨之事，也是文化底蘊的力量。

張宜的人物畫陽剛、雄健、明亮、大氣，有一種渾厚的浩然之氣，強調(diào)繪畫意境的深邃、繪畫語言的深度、作品內(nèi)涵的豐厚以及在此基礎(chǔ)上對個人精神氣質(zhì)的張揚，藝術(shù)指向非常明確。畫家早年善用山水之法表現(xiàn)人物，多為肖像樣式，近年則自覺地將人物拉入宏大的山水境界中，山水、人物渾融一體，情景交融，達到了更為深厚、自由的藝術(shù)境界。人物畫本身就是入世的，只是有人入世是被世相所惑，紅塵五色，迷失自身；有人入世則勘破繁花，于混沌中生出光明，覓到真我。于一僧一道、一花一劍中窺得人生道路的隱秘，在筆墨黑白的交織、畫面充實與虛空的韻律中感知天地之道，是為真畫者。

強烈入世的現(xiàn)實憂患，最終歸于靜穆深沉的山林清流，這種蛻變不是刻意造就的，而是一種自然的復(fù)歸，這是人生的覺悟使然，也是東方藝術(shù)家的藝術(shù)宿命。鐘馗在山林道路間之萬象，關(guān)聯(lián)著畫家的生命狀態(tài)，凝結(jié)了超越塵囂的人生體驗，這里面不僅綿延著傳統(tǒng)的追憶，而且縈繞著深山悠遠的天籟、幽谷純凈的清風(fēng)。

張宜人物、山水、花鳥皆能，深厚的書法功力使他在筆墨表達中蘊藉深厚，游刃有余。他的繪畫令人想起魏晉之士的風(fēng)骨，想起曹操的《觀滄海》《短歌行》，那種人生苦短的感慨，那是對人生的終極體悟，是對人生的深層的體驗。他的繪畫有魏晉之風(fēng)，追求人的精神解放、行為的自由。人生本也苦澀、滄桑，回首就是一個長夢，唯有藝術(shù)的光芒，賦予虛幻的人生以深刻的意義。

張宜不僅以畫筆構(gòu)筑著自我精神的桃花源，而且以不息的熱情面對生活，可為畫者之典范。一個有生命大負載者不僅應(yīng)建立清新深邃、灑滿日月之輝的精神桃花源，而且應(yīng)直面人生負載—唯人生是通向桃花源的源頭與主流。只有坦蕩無私者才能有足夠的心靈空間容納星月、天籟，方能有困頓人生中新的峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。

張宜在生活中富有激情，充滿齊魯之士的憂患、入世色彩，同時對這個世界有一種深沉的敬畏，對山水之博大深邃別有慧心。他有一種回歸山水、返璞歸真的藝術(shù)理想，總能回歸到藝術(shù)的寂寞清明狀態(tài)，進入一種恬淡、自然之境。這是經(jīng)歷了浮躁之后的寧靜，是行走江湖，終歸丘壑之美的必然結(jié)果。

覺 悟

2.張宜 此夜芭蕉雨 何人枕上聞 138cm×34cm 2018

大約在2006年初秋，我和張宜到畫家黑伯龍的故里臨清，尋找黑伯龍筆下的松柏怪石，當時我正在寫一本關(guān)于黑伯龍的書。日間，在清真寺的古柏奇石中，在五樣松的奇崛姿態(tài)間，我們感受到黑伯龍澄明雄渾筆墨的源頭。夜晚微醺，在林中路上，忽見漫天繁星，燦爛深沉，樹影后呈現(xiàn)的是一個無垠的神秘宇宙，我們皆被震撼。到了林外，倏忽間又星月皆隱，那幽深的燦爛，恍如山間一夢。這個夢境般的場景，相信時常會在張宜的心頭浮現(xiàn)，在他繪畫中所體現(xiàn)出的那種對生命本質(zhì)的追問，對天地萬物靈性的感悟，關(guān)聯(lián)著這樣神秘的圖景。

3.張宜 虎溪三笑 200cm×138cm 2015

另一個春光乍現(xiàn)的正午，我和張宜到山中拜訪一位居士。尋訪的道路似乎有些曲折，但杏花初綻，陽光寧靜、明澈，令人內(nèi)心溫暖。一座山，一條山路，與我們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這是偶然的相遇，還是前世的召喚？我和張宜曾冒雪到山中拜會禪師，也曾到終南山尋覓隱士的蹤跡。在我們的理想中，山中的修行者，沐浴著清潔的日月之輝，養(yǎng)成著通徹天地的心靈。

張宜常畫禪者寂寂然立于山水間，有一種宗教般的慈悲意味。禪者本身就是畫者精神的結(jié)晶，而孤獨面對群山的禪者，其實是得山水靈秀內(nèi)蘊，與山水同在的永恒之“道”。這種與山水靈韻的溝通、化合，實如一個幽林之中的行路者，在草木、流泉、蟲聲鳥鳴構(gòu)筑的空間中，人的內(nèi)心與山林之秘皆是敞開的，二者又構(gòu)成一個完美的閉合空間。這種完美的呈現(xiàn)可以立諸文字、立諸畫面，也可不立文字，立地成佛。

生活的體驗印證、凸顯著一個這樣的精神桃花源，人生的無序、焦灼、扭曲、黑白顛倒，最終在桃花源寧靜的氛圍中消解，并形成新的和諧秩序。有的藝術(shù)家直面這種無序與扭曲，這是燃燒式的悲壯，但激情的火焰終會熄滅，藝術(shù)形式終究是通向生命解脫與徹悟的道路，道路的不同喻示了生命的萬千形態(tài)。張宜曾畫過《天問》，一只鳥仰天長鳴，墨華燦爛，萬籟俱唱。那時的張宜，充滿人生的激情，自足快樂，繪畫之境也往往精神激越，神采飛揚。入世的熱情與出世的玄思相凝結(jié)，幻化出一個雄渾自由、充滿情韻的世界。

一個世界的建構(gòu)，須憑借深刻的人生體驗與強健的心靈。伴隨那些詩意的詠嘆，面對諸多幻象的破滅、人生的酸楚，諸多表達者失語——至道本無言，只有孤獨的苦行者，可以在心底沉淀、錘煉自己的語言，去除雕飾，洗盡鉛華，回歸樸素的真摯。一個有著絕好筆墨天分的畫家，一度舍棄毛筆，用指畫表達自己的心靈。那些直抵心靈的線條、塊面，打破了筆墨的桎梏，率意、至真，那些滄桑的老者，已經(jīng)回歸赤子之真。他的生命情態(tài)隱藏在這些不同的藝術(shù)圖式中，他最初的激情更似喊山者山間的清嘯，獨抒胸臆，穿越千山萬壑。而及至后來，更近于一個密林深處的獨行者，他聆聽林中諸聲，孤獨，卻有內(nèi)心的大充實與大歡喜。其間縈繞著山間若有若無的天籟，林中水滴，諸象歸于至真的樸素與清涼。

在這些繪畫圖式中，僅僅能看到一條河流的局部，這僅是涌動河流的一個瞬間。古人一葉知秋，我們也善從局部推及整體，但一個真正的藝術(shù)家永遠是在路上的行者，可以與他內(nèi)心相映照的，唯有天際的星月之輝，以及面對的道路本身。而張宜的繪畫靈性正在于此，他在精神的荒野行走，偶聽樵者歸歌，漁夫晚唱，便倏忽進入安寧、廣大、溫暖的心靈之境，至于今夕何夕，唱者謂誰，又有何關(guān)系呢？

一個藝術(shù)行者的幸福家園，就在他離開館舍，起身行走的瞬間——對于道路而言，一切行者寄居的所在，皆是臨時的驛站而已，雖則多數(shù)的行者，已將驛站當作終生的家。

墨天堂

張宜的審美理想是通過渾厚華滋的筆墨追求來實現(xiàn)的，他書、畫并進，以書入畫，形成了渾厚而不乏靈秀的藝術(shù)語匯。張宜的筆墨蒼勁渾厚，不事纖巧，樸拙而富于變化的線條、皴擦與水墨之氤氳變化構(gòu)成了畫面的豐富效果。張宜是一個有激情的畫家，他的激情體現(xiàn)在對筆墨的解放上，佳構(gòu)之成，有賴于筆墨之解放，亦有賴于筆墨之沉郁古拙，淬去火氣，書畫一理也。以張宜之年齡、才情，顯然可望其境。

張宜的國畫表現(xiàn)出了很高的藝術(shù)格調(diào)，往往有一種文人之哲思蘊含其中，這不僅來自繪畫的題材本身，也來自畫家的筆墨修養(yǎng)。豐厚的情感濃度是張宜國畫的重要特色。他筆下的鳥都是擬人化的，張宜常畫一只孤鳥立于天地之間，那種孑然獨立、寂然無聲的孤獨、清冷令人震撼，畫家悠長的人生憂患與生命之思已經(jīng)表露無遺。張宜的人物創(chuàng)作所表達的那種出世之境界都充滿了溫情，禪師是入世之后的出世，其生命在最簡單、樸素的煮茶、看山、悟道中得以窺見大道，那種鉛華退盡、掃去浮障、回歸真我的自由狀態(tài)無疑也是藝術(shù)的自由境界。張宜亦常在山水中刻畫一二隱逸之士，那種人與山水的和諧其實也是天人合一審美理想的體現(xiàn)。

4.張宜 游泰山 249cm×125cm 2018

他創(chuàng)作的獨鳥站立枝頭，畫面留下大量空白，造成寂寥清雅的藝術(shù)效果。他所繪禪師、鐘馗，人物形貌雖近而意象不同，格調(diào)高雅而畫境各異，畫面的微妙之美感相近而又有不同的表現(xiàn)，體現(xiàn)了他高超的造型與造境能力。他用指墨為民國的先賢造像，燦爛的墨華在手下綻放，積淀日深的情感內(nèi)蘊與藝術(shù)體驗噴薄而出。在人生的苦行中，堅忍的行路者在瞬間被清潔的日月之輝所沐浴。天地寧靜，與先賢靈魂的距離消失了，行路者回歸了家園，焦灼、痛楚都被家園的溫暖所消解，眾生自在，萬物生生不息。對先賢的理解意味著自身的覺醒，繪畫語言進入了新的自由，那些燦爛的、恣意生長的梅花，喻示了創(chuàng)造者明澈的心境，在這樣的明澈中，筆墨所及，皆是充滿靈韻的天堂。諸象皆可寄寓本心，當心靈化身于自然的物象，那種慈悲的溫情，是對自身家園的憐惜，唯其如此，才不致在喧囂世界迷失與異化，使自身存在的詩意得以保全。

5.張宜 知秋圖 68cm×68cm 2018

6.張宜 疏狂圖 68cm×68cm 2018

張宜走的是一條重修養(yǎng)、養(yǎng)筆墨、求境界的藝術(shù)道路，這是一條逐漸走向厚重、深刻的純正道路。經(jīng)過多年求索，他的藝術(shù)特點已經(jīng)達到了抒寫心境的相對自由。藝術(shù)家風(fēng)格的養(yǎng)成是一個從共性到個性的過程，其成熟需要先天的靈秀，后天的教化，天地靈性的蒙養(yǎng)，人生的感悟與思想積淀。以此量之，張宜以溫潤之人格，心靈之聰慧，自覺之積淀，進入更為宏大、深刻之畫境，獲得藝術(shù)之大成，只須假以時日。

在他的近作中，我體會到寒秋的蕭索與覺悟。在萬花綻放的春日，有著寒秋心境的苦行者，他已經(jīng)不再為絢麗的諸象所迷惑，日月輪回，喧囂之后終歸寂靜，萬花綻放，萬花落盡，是萬花的真相，也是眾生的宿命。一日酒后，在張宜的畫室獨坐，感受到畫中清冷的秋光，這是覺悟的光明嗎？我在畫室寫下了這樣的句子：

水墨之中的禪機，墨色中放出的光明。何其清冷蕭索，天地茫茫，何其所哉？在光明中安居，卻也終須面對沉沉的暗夜。禪又何在，安居處是天堂，是心中的光明使然而已。苦旅、傷痛、麻木，唯進入明澈的日月之輝，方可以安撫靈魂，而徹骨的寒冷，在沒有驛站的路上，無人可知。一絲暖意，來自山中的一枝寒梅？梅又何知？是寒冬的薪火，燃放，留下余溫的炭灰而已，而升騰的熱情、溫度，都隨火而消。只能做一個回憶者，在回憶中溫暖自己。而溫暖的家園，只在回憶的夢境中得以保全，得以建立。一個墨的天堂，連接著人生的一切歡笑，一切酸楚。

墨天堂，是靈魂的安居之所，在沉沉的暗夜中，總有那些行路者，進入天地的秘境。藝術(shù)家點燃心靈之燭，可以照亮那些未知的道路。

新的遠行

張宜是一個靈魂寂寞者，和所有的創(chuàng)造者一樣，這種寂寞有時顯現(xiàn)于深林人不知的獨行，有時反顯現(xiàn)于深夜喧囂后寥落的燈火。這種寂寞促使畫家的深情表達，這種表達有時并不是生命的宣言，而是靈魂的凈化與救贖。我們都是這條凈化與救贖道路上的苦行者。繪畫獨立的精神創(chuàng)造，非有深厚生命積蘊者，難得自如之境。樂在其中，是靈魂寂寞者的快樂。他癡迷于其中，是因為在生命的憂患之中，也能聽到深夜獨行的足音，窺見山野深澗的花朵，在審視與繪畫的過程中，可以觸發(fā)那莫名的心動。

他和這個世界有神秘的聯(lián)系，他筆下的人和自然之物，都有一種神秘的情致，那是一種非常神秘的、直覺式的體驗。一個好的藝術(shù)家所表達的，是他的內(nèi)心與世界的關(guān)聯(lián)，是他對這個世界現(xiàn)有秩序的感悟與反思。他的藝術(shù)因之也是對人心靈的解放。

他的藝術(shù)天性來自直覺，即海德格爾所說的“深夜神秘的、形而上學(xué)的原初力量”。在幽暗的回憶與啟示之中，他最終走向了“此在”的追尋，他畫山水人物，往往不知山水之名、時空之序，山水、人物在寂靜瞬間進入神秘的追憶，成為微茫中的詩性顯現(xiàn)。張宜曾畫一只水鳥，白茫茫天地間唯一鳥獨立，有所思亦無所思，一枝蓮蓬悄然垂落，似喻示無數(shù)即將凋零之季節(jié)。這種深邃的幽暗之思，將他帶入創(chuàng)造的佳境，心靈的詩性賦予所見之物，在天地間自由地、無所拘束地呈現(xiàn)。天地靈氣與人之靈性總會在一個邊界相遇，藝術(shù)是通向這個邊界的道路。無數(shù)次與張宜在山中、泉畔和老城的胡同深處，煮酒論道，在歷史和自然積淀的清風(fēng)中，將人生的塵土洗凈，此時浮現(xiàn)的是人在曠野的自語，是天地之間的渾然忘我。身居寧靜的泉城，卻也是向歷史、向人生真意的遠行，遠行的指向，是一個自由的藝術(shù)桃源。張宜的繪畫道路，正是這深沉的遠行。張宜之宜，非宜乎眾矣，真宜乎道也。

古耶？今耶？且歸于畫“道”而已。山中一杯酒，林下一聲禪，靜觀花開花落，亦知我心存于一花一葉之間，此亦為行路柳暗花明之意境，人生澄明之心境，覺悟終至復(fù)歸自然之真境。

7.張宜 夕陽牛背影如山 138cm×34cm 2018