于細處“思入”：評追憶購書文兩篇

項振中

阿來《詞典的故事》與鐘叔河《買舊書》兩文均回憶購書經(jīng)歷，所敘背景同屬物質生活凋敝和精神匱乏的年代。對一本詞典的渴慕，對一本舊書的淘買；那一雙乞求的眼神，那一次得書的竊喜；滿載對知識的珍重，裹挾對變遷的感慨。本文試分別以研讀一組稱呼與一組動詞走進文本。

一、從“營業(yè)員”與“阿姨”一組稱呼研讀《詞典的故事》

原文：營業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫，這位阿姨甚至因此變得漂亮起來。（第13段）

賞析：文中所敘稱呼無外三種：“營業(yè)員”、“她”、“阿姨”?！鞍⒁獭眱H出現(xiàn)在文中第13段?！盃I業(yè)員”首次在第6段出現(xiàn)?！盃I業(yè)員”是職業(yè)標簽，屬功能性稱呼，是買主（“我”）與所購物（詞典）的溝通媒介，是一個冷冰冰的稱呼?！鞍⒁獭笔怯H屬標簽，屬情感性稱呼，拉近買賣雙方距離，是一個充滿溫情的詞匯?！八笔侨朔Q代詞，表意簡約，所指明了。單從詞匯本身看：“營業(yè)員”較冷淡（客觀），“阿姨”較親切（主觀），“她”則介于中立。

思考：從文中第6段營業(yè)員一角出場，至14段結束，為何在第13段中稱呼陡變?yōu)椤鞍⒁獭保?/p>

明確：營業(yè)員身份的職能屬性決定了購書時遭遇的尷尬。第9段中營業(yè)員“搖了搖頭”，明確解釋不能把書賣給“我”的原因：購詞典需開證明。而當營業(yè)員得知“我”所轄縣區(qū)不同，態(tài)度更堅決，不容置疑。文中“那你有證明都不行了”一句把營業(yè)員的愛崗敬業(yè)形象表露無遺。一心渴慕詞典的“我”只得央求，而營業(yè)員依然站在柜臺后“堅決地搖著頭”，有原則、不妥協(xié)是營業(yè)員的最好注解。于是，“我”的眼淚奔涌而出。這時，營業(yè)員吃驚了，冷漠剛毅的表情瞬間崩塌，臉上浮出憐憫?！艾F(xiàn)在，這本書就在我面前，但是與我之間卻隔著透明但又堅硬而冰涼的玻璃，比夢里所見還要遙不可及?！边@一心理活動單獨成段，可知心底期許真摯而現(xiàn)實殘酷真實。營業(yè)員臉上顯出更多憐憫，話鋒一轉，稱呼變?yōu)椤鞍⒁躺踔烈虼俗兊闷疗饋怼薄Ｇ邦^一直以“營業(yè)員”與“她”稱呼，“嚴厲冷峻”是其風格，一到這句“轉語”，便已暗示下文突轉的情節(jié)，否則如何與“阿姨”這一稱謂與“漂亮”這一描述相匹配？

思考：第13段中稱呼轉為“阿姨”是否突兀？前文可有暗示？

明確：前文神態(tài)描寫多有暗示。第7段中“和氣地笑”這一神態(tài)描寫，說明營業(yè)員心地本就有善的一面，為下文破例賣“我”詞典作暗示。第9段，面對“我”的失落哭泣，營業(yè)員臉上吃驚、憐憫的表情，說明此時內心已經(jīng)開始“軟化”。第13段，當?shù)弥拔摇睂@本詞典的夢寐以求及失望后幾近絕望的表情，營業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫，說明內心的“敬業(yè)”理性終究拗不過“同情”的感性關懷。營業(yè)員的表情從“和氣”的待客到“冷冰冰”的拒絕，從“冷冰冰”到“吃驚”，再到“浮出憐憫”，終到“顯出更多的憐憫”考問我同情我滿足我，隨事件推進，人物神態(tài)刻畫也是不斷推進：敬業(yè)而不失溫情；理性而不冷漠；感性而不是毫無原則的感情泛濫（考問后被“我”的勤學與求知深受感動，破例售賣）。

思考：這本詞典是“我”人生第一本書，意義重大，而成全者非此營業(yè)員莫屬。既如是，全文為何僅吝嗇地一處用了“阿姨”這一稱呼？

明確：第一，本文重在回憶自己當年購得人生第一本書的故事，強調的是“我”與“書”從小結下的深厚緣分，而不是重在對營業(yè)員這一人物形象的刻畫，故敘事過程中大可不必大張旗鼓地用“阿姨”一詞鋪滿全文。第二，作為社會底層人物的營業(yè)員身上所折射出的人性光芒是被“我”對詞典的渴慕、對求知的欲望、對窮苦孩子的醉心學業(yè)所打動，并不是對“我”的“特殊”關愛，也許換作另一人也會如此，這種“憐憫”與“破例”是人性本應具有的底色。既如是，全文“文淺質深”娓娓道來，不雕琢不粉飾，或許更好。

二、從“求”、“買”與“揀”一組動詞研讀《買舊書》

思考：“求”、“買”與“揀”三個動詞本義有啥區(qū)別？

明確：“求”，設法得到，有“尋求”義；“買”，以錢換物，有“交易”義；“揀”，古同“撿”，多為“挑選”義。

思考：“求”、“買”與“揀”三個動詞在文中如何理解？

明確：

1.有心“求”卻不敢去“求”。

第1段首句交代上世紀50年代開頭幾年，地主家的舊書最不值錢，土改中，舊書被賣給紙廠做原料，或被街頭小販撕下來給顧客包油條等。那個荒唐年代，理應屬于有心搜求舊書者的大好時機，可惜囿于時代背景，愛看舊書者大受批評，只好“有賊心沒賊膽”，眼睜睜有心“求”而不得。舊書視為低賤棄物，本可廉價“求”得卻不敢“求”。

2.醉心“買”且豪搶掠“買”。

第2段點明自1957年后，“我”醉心“買”書。

“初到街道工廠拖板車時，月工資只有28元，拿出兩三角錢并不容易。”（“我”所讀的胡適和周作人的書（平均二三角錢一本）差不多全是從當時的古舊書店購買的。）

后來學會了繪圖做模型，收入才逐漸增加，2元4角錢10本的《四部叢刊》白紙本《高太史大全集》才能買得。

從之初的“兩三角錢并不容易”到“2元4角錢”，買書熱情從未泯滅，且隨收入增加，熱情不斷高漲。文中“才能買得”寫盡了未能買得時的遺憾與已買得時的欣喜。

第3至9段詳敘了一場急中生智的“搶書”風波。從別人手中一把奪過書，后故作氣惱地質問店員，再到謊稱要收回兒子偷出來賣的書，后拿書付錢強行把書搶走，使得先得的讀者站在一旁，未插一言，只得廢然離去?？芍簽橘I得一本久聞其名的書，不惜滿嘴跑火車，大有“豪取搶奪”之架勢，醉心買書不擇手段啊。

3.無心“揀”而不得不“揀”。

第10段中用的是動詞“揀”。很有意思的是，本段所敘購書一事，搭配“揀”字卻極具諷刺。

薄薄十幾頁索價高達50元，幾經(jīng)討價還價，才以25元得之。假如沒有自己名字這三個字在上頭，我還真的舍不得當這一回“二百五”呢！

地攤買書的緣由與心情，與之前著實不同。此前醉心買書是對于渴慕已久之書的本能搜尋，是出于對書籍本身的愛惜，而此處并非是購朝思暮想之書，僅僅是因為書中有作者本人作品罷了，更多是出于“憐惜”刻有鉛印自己名諱的書冊攤在地攤上不得不買。之前的舊書價格雖更便宜，其質量卻極高，而此時的舊書卻薄薄幾頁索價甚高，實不甘心，難怪文末作者用了“二百五”來形容這一購書行為。