蔬果長卷

胡竹峰

人與物有緣，南朝蕭惠開不喜歡楊梅，以為只能投之籬廁。明人李笠翁寶愛楊梅，曾專門作賦，贊其汁比天漿，味同醪醴，堪稱南方第一珍果。我與楊梅緣淺，年近四十歲方才吃到，說來也沒什么好遺憾的。倘若屈原未能吃到橘子，懷素未能吃到竹筍，歐陽詢未能吃到鱸魚，楊凝式未能吃到韭花，蘇東坡未能吃到荔枝，如此方為大遺憾。遺憾天地間少了一股斯文，少了絕妙好辭與無雙筆墨。

以前不吃楊梅，怕其酸，以為妖艷，入眼有胭脂俗氣，還覺得楊梅的格不如楊梅酒。我好楊梅酒之味，更好楊梅酒之色，紅得不一般，像火燒云里的物相，還有天邊朝霞里的幾點(diǎn)赤忱。淺口白瓷盞斟得滿滿楊梅燒酒，紅艷艷，是胭脂人家意味，風(fēng)情如美人，令人思無邪的美人。

民間傳言，當(dāng)年宋徽宗見到周邦彥寫給李師師的詞：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙”，心里五味翻陳，順手寫道“選飯朝來不喜餐，御廚空費(fèi)八珍盤”兩句，有知上意者續(xù)上“人間有味俱嘗遍，只許楊梅一點(diǎn)酸”，一時楊梅艷名遠(yuǎn)播。

昆明火炭梅是梅中名品，據(jù)說滋味尤勝蘇杭所產(chǎn)生者，據(jù)說而已，我沒吃過。吃過幾次湖南懷化的楊梅，顏色紫紅透黑，像泡得濃濃的安化黑茶。我還吃過杭州蕭山的白楊梅，口感如詩，回味清香，是唐人“氣凌霜色劍光動,吟對雪華詩韻清”。白楊梅果肉飽滿厚實(shí)，個大多汁，掛在樹上，透著清靈的霜白，有梅妻鶴子的隱逸氣。

楊梅，又甜又酸，五分甜里一分酸，酸若強(qiáng)弩之末，甜卻勢如破竹，甜正春風(fēng)得意，酸又像簾雨潺潺?；蛟S蘇杭楊梅吃得多了，只要見到楊梅，總讓我想起江南，哪怕是別鄉(xiāng)的楊梅，也生憶江南之心。

幾次在江南，遇到賣楊梅的，是村里農(nóng)家十七八歲的姑娘，簡易木桌上散放楊梅，或以竹籃盛裝，果實(shí)大且圓，顏色深紫，香味俱絕，仿佛能溢出汁水來，上面覆有零星的樹枝，枝葉新鮮。

讀來的往事，楊梅熟時，好事的紹興人家乘坐小舫出游，置酒艙中，岸邊有人賣楊梅與酒，彼此相望。又有人以竹簍盛楊梅為售，擺放道路上，絡(luò)繹不絕。以為唐人所稱荔枝筐，不過如此。還是讀來的往事，昆明市上常有苗家女子賣楊梅，戴頂小花帽子，穿著繡了滿幫花的扳尖鞋，坐人家階石一角，不時吆喚：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的，使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

楊梅自古隨雨，梅雨季來了，楊梅就熟了。王安石給友人的詩稿道：“濕濕嶺云生竹箘，冥冥江雨熟楊梅?！睏蠲肥窍娜占压?，說來也怪，每吃楊梅，心里獨(dú)望春風(fēng)。不知道是不是楊梅雨的連綿，楊梅滋味也連綿。一顆楊梅，唇齒之間翻滾，一汪水酸酸甜甜，仿佛九溪十八澗，七拐八繞出豐富滋味。

楊梅又稱龍晴、朱紅，其名甚俏，品種更享佳名，碳梅、白梅、軟絲、東魁……可用作閑章也。有年游園，將兩枚楊梅果子折下給女兒當(dāng)髻簪來戴，紫紅如微繡球，幾瓣翠葉插在髻間，繁麗可愛。

我愛荸薺之形勝過荸薺之味。

路過菜市場，遇見荸薺，總會選幾個又大又圓的回來清供。每每不到三天就被人偷吃了——家里有荸薺迷。荸薺迷吃荸薺方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸薺生吃，清清爽爽，有春來野草氣。荸薺蒸吃，有盛夏黃昏味。荸薺蘸糖入嘴甜香清爽，清爽過后又回旋出盛夏黃昏的渾濁，差不多是秋意濃、衣衫薄的況味，令人不無惆悵地懷舊。荸薺之形也令人懷舊，矮實(shí)樸素，像記憶中鄉(xiāng)村民房。荸薺之色更令人懷舊，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夾雜有去皮的，又成“六彩”了?！傲省笔枪卤久丶赖娜瞬欢?，“六合彩”才是大眾讀物。清人唐岱《繪事發(fā)微》說，墨色可以分為六彩，何謂六彩？黑白干濕濃淡是也。

一位老先生畫荸薺，水墨寫生，荸薺散落白瓷盤，旁邊還有一個踮起腳尖揚(yáng)著下巴的小孩。荸薺放在白瓷盤上不好看。白瓷乃雅器，荸薺本俗物，黑白分明，一樹梨花壓海棠。去皮荸薺例外。一樹梨花依舊，不去壓海棠而落晚風(fēng)。見過一群白鷺徐徐晚風(fēng)中棲落樹頭，像梨花滿枝開放。

去皮荸薺，市上寫成馬蹄。酒釀馬蹄、清水馬蹄、糖漬馬蹄、蝦仁炒馬蹄。有人不明就里，還以為是道大葷。實(shí)在只因荸薺形狀扁圓，有點(diǎn)像馬蹄。

老家人不吃荸薺。秋天，田里挖出很多野荸薺，扔在田埂上，祖父經(jīng)常撿回來洗干凈給牛吃。他把荸薺捧在手中，牛掀動嘴唇，咯吱咯吱嚼起來，一邊吃，一邊搖著尾巴，很得意的樣子。吃過荸薺的牛大概不多。

古人稱荸薺為鳧茈。鳧，野鴨也，茈則通紫，野鴨好食荸薺。《漢書》上說，王莽末年，南方饑饉，人們?nèi)喝胍皾?，掘荸薺果腹，說不出的恓惶。

有一年春日，正當(dāng)陽光泛野，遠(yuǎn)林藹藹，長風(fēng)依依之際，蘇舜欽出城看見老老少少滿田野挖尋荸薺，只因水災(zāi)后大旱，田地下不去犁了，當(dāng)真是所見可駭，所聞可悲，觸目驚心：荸薺漸漸挖掘一空，人又以其他野菜充饑。毒厲橫行，很多人腸胃生滿瘡痍。十有七八死，當(dāng)路橫著尸身，犬彘啃咬其骨，鳥鳶啄食人皮。愁憤滿腹，作古風(fēng)感懷呈歐陽修：

……

天豈意如此？泱蕩莫可知！

高位厭粱肉，坐論攙云霓；

豈無富人術(shù)，使之長熙熙？

我今饑伶俜，憫此復(fù)自思：

自濟(jì)既不暇，將復(fù)奈爾為……

讀《亦報(bào)隨筆》，見《甘蔗荸薺》《關(guān)于荸薺》兩篇文章。民國人的文字，總能讀出閑話意蘊(yùn)。通篇文章，全是閑話。全是閑話是大境界，語氣自然，好文章的秘訣啊。

日子如飛，走得無聲無息，忽然立夏。立夏兩個字真好，有看不見的團(tuán)團(tuán)生機(jī)。立夏的況味是好文章況味，一片郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃。

立夏后次日自豫返皖，朋友送一袋櫻桃。車行不絕，一邊吃櫻桃一邊看倒退的樹木山嵐人家不知不覺已過開封，商丘在望。

張恨水《啼笑因緣》中寫過這樣一節(jié)插曲：樊家樹出行，何麗娜送他梨子“以破長途的寂寞”伯和笑她，說：“密斯何什么時候有這樣一個大發(fā)明？水果可以破岑寂？”櫻桃差不多見底，突然想起早些年讀過的小說。

吃完櫻桃，四周看看，鄰座女孩，穿一身櫻桃紅衣服，車廂內(nèi)明亮不少。女孩的爛漫，又不是機(jī)心全無，紅得活力四溢，車廂太小，差不多快飄出窗外。

櫻桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜味道就單一了。櫻桃酸中有甜，甜時有酸，偏偏酸得內(nèi)斂，襯住那一汪柔和的香甜，讓人好生消受。

櫻桃：細(xì)雨綿綿，春色撩人。就是這個感覺愛吃櫻桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐進(jìn)春天的被窩。燈光寧靜，想著微甜的未來，這未來是少年與青年的未來。有人得贈櫻桃，賦詩寄情，其中有味：“萬顆真珠輕觸破，一團(tuán)甘露軟含消?！?/p>

櫻桃質(zhì)地細(xì)膩、溫潤，紅者仿佛瑪瑙，黃者儼若凝脂。喜歡紅櫻桃，不全是詞里“紅了櫻桃、綠了芭蕉”的緣故，實(shí)在，桃紅讓人心頭一暖。

見過不少水墨櫻桃，裝如青花描邊的白瓷托盤，宣紙上清靈靈一顆顆紅果彌漫著氤氳的薄霧，快滴出水來。櫻桃畫之上品，著色頗有日本浮世繪閑閑情色，其間獨(dú)有一份寂寞純潔的風(fēng)情。風(fēng)情不足萬種，偏偏凝成一味，偏偏干干凈凈，更讓人銷魂。

齊白石的櫻桃，看似俗物，但氣息不凡。吳昌碩的櫻桃顯得渾濁，美感上弱了。豐子愷的櫻桃信筆草草，過于寒酸，好在還有活潑潑一段生活。張大千畫櫻桃，疏朗清潔，散落在紙面上，果粒鮮艷欲滴，枝葉自然，十足風(fēng)雅。張大千櫻桃小品，詩書畫俱佳，有流連書案的文人襟懷。

南方生活十多年，沒吃過幾回櫻桃。鄉(xiāng)下不少人家栽櫻桃樹，暮春大雨，常常一夜之間掃盡枝頭。

一直以為櫻桃是南方佳果，最近才知道它的主要產(chǎn)地是煙臺、棲霞等處。一方水土養(yǎng)一方風(fēng)物，他鄉(xiāng)搶不得也。

櫻桃紅的時候，芭蕉正綠。鄉(xiāng)下老屋的北窗下植有一叢芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知今年是否能再生一片綠來。

江邊原野一園櫻桃在瀟瀟雨中浸潤得紅了。

岳西鄉(xiāng)間有不少杏樹，高且大，雙手抱不攏。杏小樹大，小孩子夠不著，故能熟老枝頭。首要原因也是杏子不好吃，很多人家任其爛在樹上，或放在瓷盤里擺看，或讓小孩拿去玩。

到鄭州后第一次吃到杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道為什么古人喜歡用它形容女人的眼睛?！镀焦韨鳌返谌兀骸靶矣鲋@個小低搭柳眉杏眼，唇紅齒白，處處可人。 ”《紅樓夢》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么樣的眼睛。王叔暉筆下的仕女，畫的即是杏眼，雙目含情，在宣紙上似笑似語，比杏子好看多了。

杏子做成罐頭也可以做杏醬。杏醬味道飽滿，食之如春風(fēng)入襟，讓人想起桃花樹下的時光。杏脯比杏子好吃。齊白石老家有不少杏樹，故其地名“杏子塢”。

少年時讀書，有一回，有兩名漢子在前引路，前行里許，折而向左，曲曲折折走上了鄉(xiāng)下田徑。一帶都是極肥活的良田，到處河港交叉。行得數(shù)里，繞過一片杏子林。杏花叢中，灑過碧血，那人一一用自己的血銘刻人間的情，從此分道揚(yáng)鑣。

蘇東坡被貶惠州，四年后筑屋于白鶴峰上。房子建好，夫子向友人求數(shù)色果木，信中反復(fù)交代，樹太大難活，太小了人年紀(jì)已高等不及結(jié)果，最好樹苗大小適中，樹蔸子帶土不能太少，千萬別傷了根。到底是蘇東坡，貶謫在外，還有閑情栽樹蒔木。

老家門口有不少果樹，栽在稻床外瓜蔓地一頭，有桃李杏。梨花盛開的時候，桃花才開始打苞。桃花不如桃樹，到底太喜慶了。并非喜慶不好，只是桃花的喜慶里鬧哄哄，終日在眼前燦爛，久了難免心煩，不耐品味。桃花是絳紅深紅淡紅，格低了。桃樹是水墨，從根到干，從干到枝，墨色豐富，有老氣橫秋有中年心境有少年得意。桃花似開未開之際，老氣橫秋中一枝枝少年得意，中年心境里生出富貴氣，并非大富大貴，而是小富即安。此時桃花里有一份家常，像新過門的媳婦穿一件紅夾襖行走在田間小路上。

桃花沒有桃子入畫，畫得不好亂成一堆殘紅。任伯年畫桃花畫桃子，寧要他一個桃子不要他一樹桃花。見過不少齊白石的桃子，仰放在竹籃子里或者開在枝頭，桃尖一點(diǎn)紅，紅得干凈紅得素雅，安安靜靜，一點(diǎn)也不鬧。

我家桃子有兩類品種，一種是毛桃，一種是五月桃。五月桃甚大，一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，三兩個即能吃飽。毛桃小，熟得晚，易招蟲，其味澀而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如飯碗，不像凡塵之物，仿佛仙家蟠桃。肥城佛桃果肉細(xì)嫩，半黃色，汁多且濃，味甜而清香，至今難忘。樹上的桃子吃多了糟心，不如齊白石筆下的桃子清爽。中醫(yī)說生桃子食多了，令人膨脹及生瘡癤，有損無益。何止桃子不能貪多。

桃子熟了，一顆顆摘下，枝頭一空。豇豆藤漸漸長了，悄悄爬上樹，夏風(fēng)里豇豆長出來了，先是如小指頭長的一根根小丁，很快一對對青絲絲成線。

夏天到了，覆盆子紅了。

經(jīng)常上山摘覆盆子，魯迅的書里說，如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜，色味都比桑葚要好。故家舊年習(xí)俗，沒有人吃桑葚，多任其老熟掉落地上，染得烏糟糟一團(tuán)墨。

覆盆子并不好摘到，是童年頗奢侈的零食。每每吃得幾顆，意猶未盡。

好的覆盆子特別甜，又非傻甜。甜里纏繞了一絲絲酸，若有若無，似有還無，襯得甜很豐沛，口感隱約豐腴飽滿，不再有孤寡相。

覆盆子顏色不同，深紅，淡紅，緋紅，口味雖然都是甜的，卻甜得有別，甜出了異彩紛呈。以好看論，覆盆子越紅越好，并非是喜氣，還有一種鮮氣與美氣。個頭大的覆盆子，顏色惹眼，紅彤彤掛在那里，幾可入畫，但每每被錯過了。見歷代丹青妙手寫櫻桃、蘿卜、白菜、芋頭、茄子、柿子，各得其美，卻沒能寫一幅覆盆子圖，或許是他們沒吃過。

少年每每摘到覆盆子，用衣兜裝得滿滿的，很闊氣地回來。

一天天熱了，早晚也不見涼。正午時分，烈日高懸，三五鳴蟬叫個不休，十分燥意。西瓜上市了，以前大抵是平板車，現(xiàn)在則變成拖拉機(jī)或者農(nóng)用車了，裝得滿滿的。

在江南很少吃西瓜。江南有東瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南無西瓜。不是說江南沒有西瓜，而是江南的西瓜品質(zhì)不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空氣太潮，種出西瓜不夠甜。偶爾遇見一個甜的，三口兩口下肚，水汽卻又突然襲來甘之如飴的甜絲絲變得水汪汪一團(tuán)。

小時候，夏天熱，父母偶爾從村口小店抱回兩只西瓜?；貋砗?，將瓜裝進(jìn)尼龍袋或者用網(wǎng)兜套住，沉到古井里，用井水冰鎮(zhèn)一下午，晚飯后全家人坐而分食?，F(xiàn)在偶一回憶，記得這樣的場景：

深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是平坦的稻場。乘涼的人睡在竹床上，或仰著，或趴著，或側(cè)著。頑皮的小孩翹起雙腳臨空揮動，數(shù)不清的螢火蟲星星點(diǎn)點(diǎn)閃著光亮。老嫗搖著轱轆自井深處拽起西瓜，放到椅子上，拿菜刀切，刀鋒過時，隱隱作布匹撕裂聲，緋紅色的瓜汁流出來頑童嘴饞，以手指輕濡，吮指而食。老嫗嗔罵：“你個好吃鬼?！狈词謸]刀，切下一大片西瓜遞過去那頑童是我，老嫗是祖母。

前幾天去朋友家，又吃到井底西瓜，想起往事。祖母已故去多年，再也不能切瓜給我吃了祖母喜歡西瓜，到了晚年，十來斤重的還能吃掉半個。

一個大西瓜，三個好朋友，在漫天星斗下靜坐，不必把酒也能閑話。

西瓜是真正的怡紅快綠。怡紅是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心曠神怡；快綠是瓜皮，瓜皮入眼，快意無限。瓜皮的綠，像翡翠，也像碧玉，但沒有翡翠和碧玉的高貴。樸素，更多的是樸素，綠原本是樸素的。

好久沒有回鄭州了，小冬說今年中原西瓜豐收，賣瓜人比往昔更多。中原西瓜，以中牟所產(chǎn)者最佳。在鄭州生活了六七年，沒吃幾次中牟西瓜身在南方，哪里能吃到中牟西瓜呢？

永井荷風(fēng)先生不喜歡西瓜。夏天，朋友寄來西瓜，口占俳句：“如此大西瓜，一人難吃下。”

海南多荔枝園，滿樹紅果無數(shù)，圓胖鮮紅，陽光下一園吉祥。園主多售賣鮮果，入得園內(nèi)，自行無度摘食。如蘇軾所說，荔枝正熟，就林恣食，亦一快也。

荔枝肉瑩白如冰似雪，吃得十來顆，飽腹不已。古人詩詞文章歡喜夸張，“白發(fā)三千丈”“燕山雪花大如席”“歌罷海動色，詩成天改容”之類，自有跌宕。然蘇東坡作詩說“日啖荔枝三百顆”，到底泥實(shí)了一些，好在“不辭常做嶺南人”一句宕開了。

荔枝極入畫，寓意吉利。八大山人畫果盤，半盛三五顆荔枝，當(dāng)真尤物——故國不在、生逢亂世的尤物，況味不同尋常。齊白石為荔枝寫生無數(shù)，說果實(shí)之味，唯荔枝最美，且入圖第一，又說牡丹為花之王，荔枝為果之先。齊白石的荔枝，多是在淺紅底子上以西洋紅點(diǎn)成，格調(diào)尤高。有一回畫已完成，老人意猶未盡，拈筆濡墨涂了兩個黑荔枝，全畫跳出，映得紅荔枝更加鮮活水靈。

有人畫荔枝是怪物，有人畫荔枝是贓物，有人畫荔枝是玩物，有人畫荔枝是傲物，有人畫荔枝是失物，有人畫荔枝是舊物，有人畫荔枝是遺物，有人畫荔枝是俗物，有人畫荔枝是尤物……

怪物里有一番煢煢獨(dú)立，贓物里有一番賊眉鼠眼，玩物里有一番閑情逸致，傲物里有一番負(fù)手向天，失物里有一番失魂落魄，舊物里有一番逝水年華，遺物里有一番白頭宮女，俗物里有一番家長里短，尤物呢？風(fēng)華也，尤物善惑尤物移人。

園中荔枝大可盡興豐收，紙上荔枝卻不能太滿。文徵明畫荔枝，老樹新果，鋪滿掛軸，不如齊白石小品有味。友人曾贈我紙本《荔枝蜻蜓》，一挺荔枝綠葉紅果，一只蜻蜓俯身飛來，栩栩如生有翩然之姿。

荔枝紅、櫻桃紅、桃紅、瓜瓤紅，不同的紅不同的格。荔枝之格在桃、西瓜之上，有一抹風(fēng)塵仆仆甚至超過了櫻桃。

吃完荔枝，清清爽爽。荔枝好吃，好吃在清香上。昔人以為荔枝味似軟棗，實(shí)在風(fēng)馬牛不相及。軟棗是軟棗味，荔枝是荔枝味。荔枝有清香，食之如在初夏荷花旁聞到滿池蓮荷的清氣。蓮藕也清香，但沒有荔枝的清香悠遠(yuǎn)綿長。

一些人嫌荔枝清淡。荔枝寄情以清，入味以淡。許多年以后追憶逝水年華，想起荔枝，會覺得清得悠遠(yuǎn)，會覺得淡得綿長。荔枝清而有味，淡而有味，一位面色豐腴肌膚粉嫩的女子跳出紅塵，身上現(xiàn)出隱士氣，自有一種寶相莊嚴(yán)。

荔枝是寂靜之食，沒有欲望。榴蓮、芒果能感覺出生命之熱。荔枝像春風(fēng)細(xì)雨，芒果如夏風(fēng)梅雨，榴蓮紅塵萬丈，可謂水果里的葷腥。荔枝不容易，這一枚南方佳果歸絢麗于平淡，大不容易，有佳日風(fēng)味。

日啖荔枝三五顆，好日子細(xì)水長流。荔枝不耐貯藏，一日易色，二日香變，三日改味，四五天后，色香味盡去矣。

楊玉環(huán)生于蜀地，好食荔枝。嶺南海南所生荔枝尤勝蜀地，唐明皇每歲飛馳以進(jìn)。后人將楊玉環(huán)當(dāng)年所食的品種取名為“妃子笑”，得因杜牧“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”詩句。

我喜歡妃子笑，果大、肉厚、色美、核小、味甜。一笑傾城，再笑傾國，三笑傾情，寄情于味的情。近來暑氣甚烈，寄情于味，可娛小我也。

有蜜蜂采荔枝花，釀成荔枝蜜，我沒喝過。據(jù)說甜香里帶股清氣，很有點(diǎn)鮮荔枝味兒。

葡萄好看，不管是紅色的、紫色的、藍(lán)色的、青色的、黃色的、橙色的，還是黑色的，都好看。

舊家老房子旁邊有株葡萄，繞在烏桕樹上。每到夏天，一串串結(jié)果，在藤上，由小至大，盈盈似綠豆，累累如青珠，壯觀得很。白天，烏桕樹一片濃蔭，葡萄笑哈哈掛在樹上，根藤粗如胳膊。夜里，螢火輕舞，蟲豸雜鳴，葡萄睡在涼爽的夏風(fēng)中。

新摘的葡萄滋味絕佳，輕輕一揭，皮去了大半。丟在嘴里，汁水充沛，酸香中透著甜嫩。甜又并非一味到底，九分甜中縹緲一絲酸、一絲澀、一絲苦，滋味上來了，回甘悠長。

與其他水果相比，葡萄味道繁復(fù)。梨、蘋果、哈密瓜、大樹菠蘿，口感相對單薄一點(diǎn)，容不得人回味，咽下喉嚨，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。葡萄不是這樣，吃罷一串葡萄，嘴巴清爽良久不息。

葡萄入過曹丕《與吳監(jiān)書》：

當(dāng)其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿酲，掩露而食。甘而不蘗，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解渴……道之固已流涎咽唾，況親食之邪……即遠(yuǎn)方之果，寧有匹者乎。

短札喜氣盈盈，有小兒得餅之樂。“寧有匹者乎”五字不像帝王手筆，但文章正好在這里，后世帝王不多見這樣的性情文字。有畫家給曹丕造像，居然讓他手持一串葡萄，惡俗得很。曹丕說葡萄脆而不酸，不少人對“脆”字頗覺訝異：脆的是什么葡萄？吃過一種野葡萄，小拇指頭般大小，入嘴頗脆。

葡萄的香氣很好聞，時有時無，一陣一陣的，時濃時淡。

吃過的葡萄，以新疆所產(chǎn)第一，口感醇正，含蓄，大度。新疆葡萄個頭大，皮薄，汁水比別鄉(xiāng)所產(chǎn)者足，輕輕一捏，皮就破了。新疆葡萄好吃，新疆葡萄干也好吃，粒大，壯實(shí)，吃起來細(xì)膩柔糯，有韌性。集市到處賣新疆葡萄干，即便從“舊場”來的，也打“新疆”招牌。母親不愛葡萄，喜歡葡萄干。熬粥時加一把葡萄干，甚美。

吃到葡萄的人說甜，吃不到葡萄的人說酸。

秋日去鄉(xiāng)下，路邊農(nóng)人賣賴葡萄，形態(tài)極美。此物北方似乎不多，江南常見，浙江有地方稱為紅娘，不知何故得享美名。

記憶中鄉(xiāng)鄰在墻腳種過賴葡萄，懶得摘下來，任它掛在那里，看著玩。白墻黑瓦青藤綠葉，十幾個賴葡萄露頭露腦，立秋后，從青色到金黃色，越發(fā)好看。有時摘下一個捏開，籽兒顏色鮮紅，有點(diǎn)甜，并不好吃。那種情味卻惦記至今。

舊年栽過棗樹。

老家南面有一棵棗樹，北面也有一棵棗樹。南面的棗樹結(jié)米棗，北面的棗樹結(jié)葫蘆棗。米棗細(xì)小精致如垂髫丫頭，葫蘆棗核大肉厚像胖大女人。

棗樹仲夏掛果，起初細(xì)如米粒，綠茵茵一片鋪在枝頭。童年的夏天，幾乎每天都要去棗樹下看看長勢如何。那時候嘴饞，從來沒有讓棗子紅透。一大群小孩，今天摘一個，明天摘一個。每年如是，等不到紅棗滋味。小時候沒吃過新鮮的紅棗，實(shí)在是等不及。去年夏天，路過棗樹，跳起來拽了顆未熟的青棗，澀得水汪汪，苦得清涼涼，真是難吃。當(dāng)年的饞勁不可理喻。

岳西風(fēng)俗，每年春節(jié)前總會買一些山東大棗備年貨。為什么是山東大棗？大抵因?yàn)楣枢l(xiāng)離山東不算遙遠(yuǎn)。山東大棗讓人想起《水滸傳》上的山東大漢。第一次見山東人，沒有想象中的魁梧，失望良久。后來去山東，想買山東大棗，豈料遍地都是新疆大棗。

朋友從新疆回來，說“那里大棗好，個頭有這么大”。邊說邊用大拇指與食指環(huán)個圈，湊過去看，茶杯口大小。

喜歡吃棗，母親買作年貨的大棗，臘月沒過完就被我吃掉了。干棗吃在嘴里干甜，有嚼頭，類似牛肉干。吃干棗要慢，專心致志才得味。吃急了棗核容易磕壞牙齒。

大棗屬甜食，據(jù)說甜食能穩(wěn)定情緒。有兩回心情不好，果真吃掉了十幾顆大棗。

記憶中祖母喜歡棗，紅糖燉棗，能吃一海碗。

有道菜曾經(jīng)喜歡，十多年未吃了，大棗煨肉昨天突然想吃，做了一點(diǎn)，肉沒有肉味，太甜。棗沒有棗味，太膩。

秋天，一樹棗在樹梢搖啊搖，仿佛彈珠滾動滾成了黃色，滾成了紅色。一少婦帶幼子在樹下學(xué)步，風(fēng)吹過，萬棗齊動，落葉寂靜。

上周回安慶，友人送一盒新鄭大棗，每天早上吃一小袋，別有風(fēng)味。

佛手的格怕是還在佛首之上，阿彌陀佛，恕我不恭敬了。

佛首的格也高，見過不少魏晉唐宋元明的佛首，石刻、泥塑、木雕、彩繪，各有奇妙，面容端莊和善，目光低垂，微微含笑，線條柔美飽滿，如大光明，有大天地，是大法相，見大慈悲。

佛手的格怕是還在佛首之上，十分人力不及一分自然。佛首十分人力，佛手十分自然。人間巧藝奪天工，然天工開物，物華天寶，天寶何其多哉，人力再強(qiáng)，也不過巧取一二豪奪三四而已。

佛手的格怕是還在佛首之上，阿彌陀佛，也未必不恭敬。佛首是佛，佛手也是佛，佛腳還是佛……不必為手足著相，也不必為首足著相。

雨夜，焚香，讀書，懷古，玩物，看看書桌凈水供養(yǎng)的佛手，又安詳又端莊，斯時寂靜。前幾日去金華，有幸在赤松的北山口一睹佛手園。第一次看到活色生香的佛手，未免稀奇，大好彩頭，佛手，福壽。赤松的佛手更好在可見骨相，骨相比皮相高，皮相比肉相高。雖說不能著相，實(shí)在佛手模樣吉美，拈花微笑，嫣然嫵媚，又落落大方，甫一入眼，就多了恬靜與淡然。

赤松的地名不禁想起赤松子，赤松子為上古仙人，身兼雨師廣布甘霖，據(jù)說當(dāng)年張良從其游，避開了那“狡兔死、走狗烹，飛鳥盡，良弓藏”。赤松子位列仙班，差不多近乎佛一類人吧。他的故鄉(xiāng)出佛手，也可謂得其所哉。赤松鎮(zhèn)與雙龍洞距離頗近，手捧兩枝佛手，一時覺得得了佛家的關(guān)懷，得了赤松子的仙氣，也得了神龍的周全。人到中年，如履薄冰，肉身始朽，多一些護(hù)佑不壞。

佛手可饌可藥，暑氣蒸騰，在瓦房下飲佛手茶，吃晾制的佛手干果。風(fēng)從窗口吹過，暑氣也從身體里走遠(yuǎn)了。佛手茶金光燦燦，像夕陽照過大雄寶殿的屋頂。

佛手旬月不壞，凈水清供，皮囊漸老，一日日光華，一日日燦爛。眼看它一日日顏色泛黃，乃至金黃，終于修成正果?？纯捶鹗?，真覺得金華，金光閃閃，富貴榮華。古人說，人生榮華富貴，轉(zhuǎn)眼成空，不可認(rèn)為實(shí)相?！都t樓夢》第一一八回中，薛寶釵對賈寶玉道，論起榮華富貴，原不過過眼煙云，但自古圣賢，以人品根柢為重。漢人王符說得更透徹，所謂賢人君子者，非必高位厚祿富貴榮華之謂也。人性里卻總有貪戀榮華富貴的一面，文章生活，不過蘿卜白菜，偶然得到幾枚佛手，陋室平添幾分榮華富貴氣，此亦快哉事也喜慶事也。

友人善丹青，好畫佛手，枯墨淡墨勾線，染藤黃，點(diǎn)赭石，暈胭脂，紙上頓時搖曳出風(fēng)情。見過八大山人、李復(fù)堂、陳師曾、齊白石諸賢紙本佛手，各自佳妙，然木本佛手之格尤在紙本上，阿彌陀佛，恕我又不恭敬了。

有夫子待客，端出一盤蜂蜜小蘿卜。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。來客走后，家里人抱怨說不如削幾個蘋果，小蘿卜太不值錢了。老夫子不服氣，說：“蘋果有什么意思，這個多雅?！?/p>

插了牙簽的小蘿卜雅不雅我不知道，沒見過。冬日菜荒，故鄉(xiāng)人家多食蘿卜青菜。蘿卜切片，以瓦罐燉在土爐上，蘿卜里放臘油，辣椒粉。當(dāng)年以為尋常，如今在記憶里卻覺得風(fēng)雅。

風(fēng)雅的水墨蘿卜見過不少，多是紅皮蘿卜，囫圇圇帶著青色的蘿卜葉子。蘿卜葉子也可以做菜，稍微生澀一些。小時候經(jīng)常吃初生的蘿卜纓子，香脆新嫩，入嘴有絲滑感。

齊白石喜歡畫蘿卜，見過不下幾十種。齊白石也畫過蘋果，多是蘋果柿子圖，取平安如意意思。齊白石的蘋果沒有齊白石的蘿卜雅，蘋果難入畫。蘋果甜有兩種，一種脆甜，一種粉甜。脆甜的蘋果一身意氣一身才華，粉甜的蘋果不卑不亢有儒家精神。

吃過最好的蘋果是煙臺與靈寶兩地的蘋果，面慈心軟，又香又甜又大又紅，富貴逼人，滿面紅光，像挺著肚子在院子里閑逛的員外郎。

在河南見過蘋果樹，掛滿果了，風(fēng)一吹密密麻麻擠成一團(tuán)。我家栽過一株蘋果樹，不結(jié)果。

司馬遷在《史記》中有“燕，秦千樹栗”字樣。西晉陸機(jī)為《詩經(jīng)》作注也說：“栗，五方皆有，唯漁陽范陽生者甜美味長，地方不及也?！背赃^漁陽范陽的板栗，并不見佳。陸機(jī)是西晉時人，想必不能遠(yuǎn)行，沒能吃到好栗子。

有人說昆明糖炒栗子天下第一，倘或他吃過岳西栗子，昆明栗子只能屈居第二吧。徐志摩說秋后必去杭州西湖煙霞嶺下翁家山賞桂花，吃桂花煮栗子。還有人用白糖煨栗子，加桂花。桂花栗子沒吃過，桂花魚吃過，桂花糕吃過，桂花糖吃過，桂花茶吃過，桂花龍井，多一股幽深。桂花晚翠，格比玫瑰花高，與滋味無關(guān)，盡管桂花年糕也好吃。

念小學(xué)時，校園附近有片栗園，樹合抱粗，枝葉濃密，樹干用石灰水刷白，樹下淺草碧翠。樹大招風(fēng)，中秋后，每天從那里經(jīng)過，能撿到落在地上的栗子，我們叫它“哈子”。

栗有苞，苞外叢生硬刺。苞嫩時，看起來毛茸茸的，甚美。栗子熟了，苞也大了，張牙舞爪，兇相畢露。栗子好吃苞難開，小孩子皮嫩，力氣小，剝不開，只能望栗興嘆。

新摘的生栗子呈象牙黃，脆生生的，一口一個。

我鄉(xiāng)人吃栗子，多為煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪去一層，又好去殼，吃起來有余香，與糖炒栗子滋味不同。

生栗子不好保存，容易生蟲。有人授秘法：將生栗子放入透氣的紗布袋，吊掛在陽臺陰涼通風(fēng)處，每天搖晃幾下，可免蟲噬。

北京糖炒栗子不放糖，鄭州與合肥的糖炒栗子也有不放糖的。有人炒栗子不時往鍋里倒糖水，外殼黏糊糊的，吃完染得一手糖稀。手藝好的人炒栗子，栗肉為糖汁沁透，很甜。

新鮮板栗經(jīng)過兩白天太陽、三晚上露水，日曬夜露之后，能調(diào)出本身的香甜，炒制時不必加糖，能吃出栗子本身的香甜。

栗子可以做菜，栗子雞是名品。家鄉(xiāng)人喜歡做栗子肉。栗子肉其實(shí)是栗子紅燒肉，做法簡單。栗子去皮殼，豬肉切塊，加蔥姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黃時，加水放八角和冰糖，燜至八成熟，再放栗子繼續(xù)燉至軟爛，大火收汁即可。肉最好選五花肉，栗須完整不碎。

栗子吃不完，放入竹籃，通風(fēng)掛幾天。風(fēng)干的栗子微有皺紋，吃起來有韌性?！都t樓夢》中怡紅院檐下掛一籃風(fēng)干栗子。李嬤嬤見賈寶玉留給襲人的酥酪，拿匙就吃。寶玉才要說話，襲人便岔開笑道：“原來是留的這個，多謝費(fèi)心。前兒我吃的時候好吃，吃過了肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這里倒白糟蹋了。我只想風(fēng)干栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床。”寶玉信以為真，方把酥酪丟開，取栗子來，自向燈前檢剝。大觀園中人剝風(fēng)干栗子。倘或是糖炒栗子，只能讓《金瓶梅》里的人吃。《金瓶梅》七十五回，如意兒挨近桌邊站立，侍奉斟酒，又親剝炒栗子與西門慶下酒。

蕓香科柑橘屬門下品類百十種，柑、橘同門同宗同貌同形，味略有別而已。邑里小園不產(chǎn)橘子，柑常有，于我有段舊事。舊年家中庭院栽有柑樹，記事起，已經(jīng)有丈余高了，雜枝在屋頂瓦當(dāng)搖曳每年秋日，樹上青兜兜掛滿了柑子，只是那物極酸，至老不改。童年懵懂，柑皮尚青時常常摘食酸得牙齒酥軟。稍大一些，強(qiáng)忍之下，勉強(qiáng)吃下幾瓣。此后，縱然饞嘴，卻也無法下咽，只能望而興嘆，非不為也，實(shí)不能也。

遠(yuǎn)近常有老人來家里討柑子，說是用來順氣至今還記得站在屋后田埂上那個青灰色衣服的老嫗，我用釘耙絞下六七個柑子，一一扔過去，她手捧著展開的圍兜，一臉恬靜地走遠(yuǎn)了。少年時，以為他們不過想哄走我家的柑子，后來讀醫(yī)書，果然見到柑子有順氣之效。舊年鄉(xiāng)野貧寒，諸多不如意，格外需要順氣。只是順得了一時之氣，怕是順不平一生艱辛。

柑樹為祖父年輕時手栽，果實(shí)茂盛了一年又一年。祖父去世后，掛果稀落，一季不如一季，三年后，竟然枯死了。它是一棵深情的樹。歲月匆匆，故鄉(xiāng)太多的老人一一走遠(yuǎn)，淪為塵土。今時回家，人非物也非，故地如他鄉(xiāng)，人不識我，我不知人，彼此面生。

摘柑子不容易，樹太高，擎一竿竹朝天擊打打輕了，柑子不下樹，打重了則要破皮。有時候打下來了，偏偏又掛在樹枝上，或者跌壞了，汁水濺出，惹得一陣懊惱。

橘生淮南為橘，生淮北為枳。柑也如此，李時珍說，柑，南方果也，而閩、廣、溫、臺、蘇、撫、荊州為盛，川蜀雖有不及之。嶺南及江南的柑子，吃過不少，全不似故家柑子酸澀。吃柑數(shù)十次，以甌柑最佳。甌柑者，浙地溫州甌海之柑也。初冬時去過甌柑林，一樹皮色或生青或半黃或熟透的果實(shí)風(fēng)吹過，枝葉細(xì)碎，佳果搖動，心情也搖動，一陣歡喜，一陣通透。

柑與橘樹木相似，刺少一點(diǎn)，甌柑更甚，樹上不見一根刺。柑比橘皮厚，剝開一只，肉瓣如琥珀如蜜蠟，肌理稍粗，滋味香甜中有清苦，淡淡的，薄薄的，在唇齒若有若無，品味之際回旋出三分甘鮮，落入喉中，一時飽滿。

橘可以久留，柑易腐敗。甌柑不同，往往可以留到次年春月乃至端午前后，所謂端午甌柑似羚羊。羚羊，實(shí)則羚羊角，可以平肝息風(fēng)、散血解毒、清肝明目。甌柑入藥，去火、清熱、解毒，有羚羊角之效。清朝京師時，以其能辟煤毒，臘月年節(jié)，豪門富貴必求甌柑，不惜得一果而費(fèi)幾百文錢財(cái)。吃過幾枚隔年的甌柑，入眼形銷骨立了，有枯槁貌，嶙峋貌，瘦瘠貌，清苦貌，滋味也多了清苦，一口口清灣氣象暮潭潭，苦雨無多便重陽。

小雪前后開始采摘甌柑，越冬抵黃，色味猶新。韓彥直《橘譜》上說溫州諸邑出乳柑，味道似乳酪故名，人又稱它為真柑，似其他為假柑。疑心乳柑是甌柑的明月前身，明人朱國楨《涌幢小品》云，溫州乳柑，冬酸而春甘。時過境遷，如今甌柑冬時不酸，春日越發(fā)甘香。

眼前一片柑林，心頭一片甘霖。心頭甘霖像霧像風(fēng)又像雨，細(xì)細(xì)的,疏疏的,霧蒙的，飄雨纏綿，下又下不大，停又不肯停。柑林富貴吉祥，掛滿了果的柑樹有錦繡氣，從林間穿過，金玉錦繡，羅列滿堂，一時琳瑯滿目。

甌柑婆娑在眼，柑葉纖長晚翠。大柑近似馬蹄，小者若牛眼，大小不同，圓正飽滿近似。摘下一顆柑子，掌心透著酸香，柑皮如澤蠟，剝開時香霧氤氳，一陣杏花江南煙霧?；秀敝?，一個小孩子仰臉，看天，看枝，看葉，看柑，也許是看一片云看一只鳥，也可能什么都不看，空空眼巴巴望著。門牙缺了，虎牙放著白光。小孩或許會有夢：

初冬柑林，月亮升起來了，幾個頑童在林中嬉戲，抬頭看看，一樹一樹的星辰，一樹一樹的燈籠。一個膽子大些的少年攀到樹上摘下一個星，或是摘下一盞燈來，卻是柑子，打開，取兩瓣納入口中，柑絡(luò)清苦，果肉清甜。一只螢火蟲飛來，幾個孩子發(fā)狂一般去追螢火，蟲子一點(diǎn)點(diǎn)飛向河岸上空，幾個明滅消失不見。

夢醒了。原來是我的夢，一本舊書掉落地上，《畫廊集》《銀狐集》《雀蓑記》……

甌柑林外的河道，幾人劃槳而過，船上堆有柑子，多者十幾筐，少則三五籮。單槳輕輕搖動，船在河面犁開一條水線，如此一尺尺行進(jìn)，水線開了，又合了。河面泛起漣漪，水底柑林搖搖晃晃起伏不定，許久方才歇息定住。心頭有詩意流動：

黃衫清瘦綠裳肥，風(fēng)皺秋波落葉飛。

搖櫓少年舟棹去，一船歡喜大柑歸。

鄉(xiāng)居日子頗美，看雞鴨鵝俯仰啄食。小兒擎一根竹竿在庭院嬉戲，野鴿子飛落在樹梢低氣粗聲亂叫，池塘水草上趴著螃蟹，不遠(yuǎn)處還有三五條小草魚圍在一起探頭探腦……簡單平凡的日常素凈如風(fēng)物圖，讓人好生歡喜。樹更不必說，村口銀杏，墻外烏桕、五角楓，隨季節(jié)更迭變化。門前還有桂花樹、寶塔松、鐵樹，一年四季老實(shí)地青著。

薄暮秋光大好，夕陽發(fā)出金黃的亮，云也染得金黃，照著門前的柿子樹。柿子黃與陽光黃融在一起，更有蕭蕭風(fēng)聲與唧唧蟲鳴。柿子累累垂垂，由青色到淡綠再到橙黃，轉(zhuǎn)眼一片橘紅。那些柿子小巧玲瓏，一個個掛在樹枝上，主干三三兩兩，枝頭卻五五六六，為所欲為，活潑又可愛，有嬰兒氣。站在樹下看著，像遇見了小時候的自己。仰頭在蒼黃的葉子間撿熟黃的柿子，一顆顆摘下來，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩片葉。

柿子吃法多種，常見的有柿子餅和熟柿子。

柿子澀，熟柿子卻澀得像好的文章，薄薄的澀有了回甘。輕輕揭開熟柿之皮，明黃的瓤入口，滿嘴薄澀中，略略還有些彷徨，忽地一股空茫的無來由的清甜吶喊著垂天而降，野草紛紛。

最喜歡漤柿子。將青黃相間的柿子投入溫水，加鹽密封浸泡幾天，“漤柿子”即成——削皮切塊，入口清脆甘甜。只是這滋味尋常不大容易遇見。

草草杯盤，昏昏燈火，在南宋人畫冊翻到牧溪《六柿圖》，虛實(shí)、陰陽、粗細(xì)，不同筆墨，每個柿子呈現(xiàn)出“隨處皆真”的境界，不禁追憶起逝水年華。六個柿子端坐彼岸，像六尊佛，簡拙，憨笨，透出智慧，入眼心頭空明。

柿子入畫，先賢為之寫生無數(shù)。前年冬天，大雪夜里，得《諸事如意》圖，上畫一竹兩柿，皆朱砂所繪。

核桃硬，柿子軟，我欺軟不怕硬。