新的歷史書寫刻度
——王躍文《家山》讀記

劉啟民

一直以來，鄉(xiāng)土題材都是作家王躍文創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，小說家王躍文最近重磅推出了他的新作《家山》，以煌煌五十萬言的長篇小說，講述了湖南大湘西沙灣村的現(xiàn)代變遷歷程。顯然，這部厚重的大作凝聚了作家最多的心血與情感，用王躍文自己的話，說是叫“十年打磨，日日掩泣”?！都疑健冯m是一部虛構(gòu)作品，但作家是以自己家族的命運(yùn)故事為藍(lán)本，有諸多可以查考的人物原型和歷史事情，因而顯得尤為動人，因而賦予了這部作品真實(shí)的力量，就像司達(dá)湯的《紅與黑》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等許多劃時(shí)代的杰作一樣。而當(dāng)王躍文用精妙的語言雕刻那些已經(jīng)離去的家族叔伯們的命運(yùn)時(shí)，事實(shí)上就像是在文字的世界中為先輩們立下碑冢。通過文字的運(yùn)作，作者最終完成了文化和精神上的繼承與皈依。盡管先輩們已經(jīng)離去，盡管我們已經(jīng)生活在完全不同的時(shí)代，但我們精神血脈與共。換言之，王躍文在通過寫作——或者說通過回溯、追慕與構(gòu)想家族先輩的歷史，完成了一種民族的文化認(rèn)同。

追尋民族的文化歸屬和認(rèn)同的目的，讓《家山》與過去的鄉(xiāng)土題材書寫區(qū)別開來。一百年前，魯迅、彭家煌、臺靜農(nóng)這些作家們面對現(xiàn)代社會時(shí)的驚懼與憂慮，由此帶來的對鄉(xiāng)土社會的回望，與王躍文創(chuàng)作《家山》時(shí)的心境已完全不同了。如果說魯迅對鄉(xiāng)土所做的是奔赴現(xiàn)代世界時(shí)的“回望”，那么王躍文所做的，便是在中國已經(jīng)領(lǐng)略現(xiàn)代世界之后，重又對于民族先輩的“皈依”。從憂懼的“回望”，到虔誠的“皈依”，歷史已經(jīng)走了一百年?！梆б馈笔降泥l(xiāng)土寫作，亟待著同代的批評家賦予新的命名。

“文明”，或許是《家山》式鄉(xiāng)土?xí)鴮懽顬橘N切的概念，更能承載作者寫作的情境、姿態(tài)與心念。而王躍文正是以鄉(xiāng)土題材為出發(fā)點(diǎn)，寫就了一部闊大的民族文明史。面對中國日益的崛起，許多的文化學(xué)家、社會學(xué)家就已經(jīng)開始提“文化”“文明”這樣的詞。著名社會學(xué)家費(fèi)孝通曾以一種時(shí)不我待的心情，提出“文化自覺”的命題，“文化自覺指生活在一定文化中的人對其文化的‘自知之明’，明白它的來歷，形成過程，在生活各方面所起的作用，也就是它的意義和所受其他文化的影響及發(fā)展的方向?！碑?dāng)王躍文以一種近乎苛刻的方式，試圖去還原先輩走向現(xiàn)代的命運(yùn)、呈現(xiàn)他們生活的起居用度與語言遺存，當(dāng)作者不斷在不同場合強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土里有最完整的中國”，來彰明在城市化社會中書寫鄉(xiāng)土的意義，他難道不是在呼應(yīng)著費(fèi)老關(guān)于“文化自覺”的倡導(dǎo)嗎？我相信，作者正是在以一種書寫文明史，思考我們從何處來的心態(tài)在寫作。

一部鄉(xiāng)土世界的百科全書

所謂“文明史”，首先意味著對于所展現(xiàn)的社會形態(tài)作出全面而細(xì)致的復(fù)刻式深描，意味著在描繪世界的深度與精度上著力。在人類的文學(xué)史上，能夠稱得上文明史的作品并不多，巴爾扎克的《人間喜劇》、曹雪芹的《紅樓夢》，都對各自所展現(xiàn)社會的人情風(fēng)俗、社會變遷的深描上，呈現(xiàn)出極深的造詣。同樣，用文學(xué)描摹再造鄉(xiāng)土生活世界上面，《家山》有著它的野心，可以說，《家山》就是一部鄉(xiāng)土世界的百科全書?！都疑健肪劢褂诖笙嫖鞯貐^(qū)一個(gè)三面環(huán)山的小村落沙灣村，呈現(xiàn)出其從一九二七年到一九四九年間幾代人的生活變遷。作者以一種人類學(xué)家的勤懇與細(xì)膩，還原了生活于此的人們原生態(tài)的日常，展現(xiàn)了人們的勞作生息、風(fēng)俗節(jié)慶、政教秩序，呈現(xiàn)出農(nóng)耕文明里的自然節(jié)氣、地理風(fēng)物，和人們的倫理信仰、民風(fēng)人情。作者幾乎是在以匠人的姿態(tài)，將山地鄉(xiāng)土文明世界一點(diǎn)一滴地重新雕刻在書里，稠密的鄉(xiāng)土氣息透過文字，幾乎撲面而來，使得小說帶有一種博物志的色彩。

對于鄉(xiāng)土世界的豐滿、精細(xì)呈現(xiàn)，還體現(xiàn)在《家山》對沙灣村不同農(nóng)戶鮮明的、差異性的刻畫上。這個(gè)有著兩姓始祖的村落，在漫長的歷史中逐漸發(fā)育衍化出不同的農(nóng)民家戶來。雇人種田的田家——在過往歷史里被稱為“地主”的佑德公、遠(yuǎn)逸公，以錢財(cái)和心力維系著沙灣的安寧與禮教秩序，而他們的下一代陳劭夫、陳揚(yáng)卿，或是投身戎馬遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場，或是扎根村中興修水利、興辦教育，依然成為承托鄉(xiāng)村政教秩序的中堅(jiān)力量；達(dá)公與揚(yáng)高一家人丁興盛，既有自家田地又趁著人多租種他人田地，在農(nóng)會這樣的新新機(jī)構(gòu)中好勇逞強(qiáng)，試圖立住腳跟；修根這樣帶有自耕農(nóng)色彩的農(nóng)戶，守著自家的土地勤勉耕耘，懷著擴(kuò)大土地的美夢、絕少參與政事；真正的山上人，齊天界打虎匠的女兒桃香一家，則帶著更多蠻性氣質(zhì)，田土很少，時(shí)常要出遠(yuǎn)門找田畝耕種，對于人間的倫常、秩序，往往愚鈍，在爭勇武斗中也常常失卻分寸。一個(gè)自然村落里不同家戶的祖上根脈、農(nóng)業(yè)經(jīng)營、日常起居、家養(yǎng)禮教、稟賦德性乃至命運(yùn)前途都是極為不同的，這些都在作家筆下得到精細(xì)妥帖的展現(xiàn)。

而事實(shí)上，不同家戶之間盡管多有不同，時(shí)有沖突、磕絆，但更多的時(shí)候卻是相互支撐、合作，人們在經(jīng)濟(jì)生活、社會角色上有著井然有序的分工，連同著已經(jīng)被沙灣村村民們講述為神話的先祖創(chuàng)業(yè)史，讓讀者意識到，沙灣村儼然就是一個(gè)依托于血緣與地緣，浸潤于鄉(xiāng)土性義理文化，在經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、政教、信仰多個(gè)層面自養(yǎng)自足的小共同體。小說以一樁械斗事件的發(fā)生與解決來開篇是特別有意味的，沙灣最能打架斗狠的四跛子在械斗中砍殺了鄰村的親外甥，積累了幾百年的兩村矛盾即將爆發(fā)的時(shí)候，佑德公依靠兩村之間的親緣關(guān)系將之巧妙化解，它暗示著，一個(gè)在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明上生長起來的自然村落，幾百年間的生息、安定，其內(nèi)在始終依托著血緣紐帶和附著其上的倫理來穩(wěn)固秩序，而如佑德公這樣的士人正占據(jù)著倫理道德秩序的軸心。由此我們看到，盡管沙灣村不同的農(nóng)民在生活、教化、命運(yùn)方面參差差異很大，但他們之間是瓜瓞綿延的結(jié)果因而聯(lián)接甚深，并且始終有一個(gè)軸心式的士人，在承托著、穩(wěn)固著共同體的生活秩序。

正是這種數(shù)百年不變的血緣繁衍和附著其上的鄉(xiāng)土生活秩序，將《家山》與過去的鄉(xiāng)土寫作區(qū)分開來，血親鄉(xiāng)土超越了一切時(shí)間帶來的變動性要素，成為一種托底性的、永恒的文化存在?！都疑健防铮覀兛吹皆谶M(jìn)入現(xiàn)代的過程中，農(nóng)民的政治傾向多有差異，接受現(xiàn)代思想觀念亦程度參差，但這些見解、觀念乃至實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷的不同，最終都消解于親緣的脈脈溫存之中，收束于吾土吾民的歸屬與認(rèn)同里。一次春節(jié)，遠(yuǎn)逸公家的幾個(gè)孩子——一直在上海作醫(yī)生的大兒子陳揚(yáng)甫，在南京從政的陳揚(yáng)屹，時(shí)隔多年回到家鄉(xiāng)。作者對于第三代——分別成長于南京、上海和沙灣的孩子們的描寫顯得意味深長，幾乎未見過的堂兄弟妹們盡管穿著不同、經(jīng)歷不同，相互之間卻透著溫煦、和諧。從小在鄉(xiāng)下成長的修岳領(lǐng)著堂弟妹們玩耍之后，得到遠(yuǎn)逸公的贊語，“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！”離散的現(xiàn)代人、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，像莖葉一樣自然收束于親族血緣的根脈，而遠(yuǎn)逸公用《論語》的話來表揚(yáng)修岳的大方得體也很有意味，它意味著一種深厚的儒家教養(yǎng)的蘊(yùn)藉。這樣的例子，在小說里幾乎俯拾即是。

費(fèi)孝通曾經(jīng)用“差序格局”的概念，來描述中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中依托于親緣關(guān)系的社會格局，“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，把中國的鄉(xiāng)土社會比喻成石頭落水，費(fèi)孝通要強(qiáng)調(diào)的是：一方面無論波紋的近與遠(yuǎn)，社會中始終有投入石中的中心；另一方面，波紋能夠推出去多遠(yuǎn)，地緣親緣、倫理秩序、人間情義能夠走到哪個(gè)位置，實(shí)際上有著很大的伸縮自由。

作為一部鄉(xiāng)土社會的百科全書，《家山》把依托血親緣的差序格局寫到了骨子里，它是整個(gè)沙灣村得以運(yùn)轉(zhuǎn)的根本法和本底性的邏輯。那顆投入水中的石頭——倫理教養(yǎng)的中心，在《家山》的文本里，便是佑德公、陳揚(yáng)卿這樣的村莊士紳，在沙灣幾百年的歷史變遷，同時(shí)也是家族綿延的過程里，他們始終是關(guān)鍵性的軸心。而這些士紳在變動性的人-家-族-國的網(wǎng)絡(luò)中，也得以不斷適應(yīng)新出現(xiàn)的情況，解決沙灣村中復(fù)雜的矛盾問題。因而盡管沙灣村在不斷走入現(xiàn)代，青年人們不斷接受著現(xiàn)代世界的召喚，并把新新的觀念、事物引進(jìn)到沙灣，但正是鄉(xiāng)土社會中富于伸縮性的道義脈絡(luò)，成為托底性的秩序和文化存在，讓沙灣村得以順暢地、自然地過渡到現(xiàn)代社會。在小說的最開端，當(dāng)兩個(gè)村子即將發(fā)生械斗時(shí)，佑德公利用與舒家坪的遠(yuǎn)方血緣關(guān)系，巧妙地化解了兩村之間的矛盾，這是“以私化公”；揚(yáng)卿留學(xué)歸來，從閉關(guān)讀書到逐漸走出書齋興辦實(shí)業(yè)，信仰的是“只做自己能做之事”，這是“由己及群”；沙灣的鄉(xiāng)賢們在村中興辦學(xué)堂、救助紅屬、興修水庫，亦始終要在公私之間的關(guān)系上來運(yùn)作；而村中新一代的年輕人走出沙灣，參加現(xiàn)代政黨和戰(zhàn)爭，則依托的是“由家而國”的邏輯。

因而，《家山》不僅因?yàn)樗宫F(xiàn)了鄉(xiāng)土社會廣袤的風(fēng)物景致、婚喪節(jié)慶、經(jīng)濟(jì)活動、人物譜系等等，成為一部博物學(xué)意義上的鄉(xiāng)土百科，更因?yàn)樗谖幕|(zhì)地上皈依于鄉(xiāng)土、呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會幾百年不變的內(nèi)在運(yùn)轉(zhuǎn)的“差序格局”式的秩序，輔之以文字風(fēng)格上的紆徐、深沉從而得以對鄉(xiāng)土做出文化史意義上的深描。

由“山”出發(fā)的變遷史

“文明史”不僅僅是靜態(tài)的百科全書，它的第二層意涵，還在于蓄積巨大的敘述能量、氣度，能對于所展現(xiàn)的社會大變動做出深刻、貼蘊(yùn)的透視以呈現(xiàn)這一變動里不同社會力量之間駁雜的關(guān)系變動，展現(xiàn)出歷史變遷熵增過程的復(fù)雜性。《家山》里的鄉(xiāng)土畢竟不是靜止的存在，小說所展現(xiàn)的時(shí)間是從一九二七年到一九四九年，正是現(xiàn)代中國發(fā)生最為劇烈變動的歷史時(shí)期，處于大湘西地區(qū)的沙灣村，自然也被卷入到其中，在這片土地上綿延了幾百年的鄉(xiāng)土秩序，亦會發(fā)生變化。《家山》與過去的歷史敘述不同的是，它選擇站在沙灣村人的視角，從鄉(xiāng)土秩序的內(nèi)部和留駐在這里的人的視野，來描繪鄉(xiāng)土進(jìn)入現(xiàn)代的變化情境。對于放公老來說，重要的是武狀元考不成了，祖宗傳下來的刀槍打功將沒有用武之地了；對于佑德公，現(xiàn)代則意味著世道的變亂，兒子劭夫不再讀書反而去外面做了軍人；而對于桃香來說，現(xiàn)代意味著不再裹小腳。原有的鄉(xiāng)土秩序、人倫道德、生存觀念不得不隨著時(shí)代的變動而更變，而新一代的年輕人劭夫、貞一、齊峰，則從沙灣走出，走向更大的天地，并用更現(xiàn)代的觀念改變著沙灣。也就是說《家山》所寫的鄉(xiāng)土，始終由“山”出發(fā)，有一種“由內(nèi)而外”的觀視視野。

其實(shí)，作者觀照鄉(xiāng)土的姿態(tài)和視野，往往會從小說的景致描寫中直接鮮明地反映出來?；蛟S可以對比一下《家山》與周立波《山鄉(xiāng)巨變》兩部小說的開頭?！都疑健肥且源迕裉蚁愕囊暰€來開篇的：

正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個(gè)大簸箕里曬，人坐在地場坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹上，隔會兒就飛到簸箕邊跳來跳去……

從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗……東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹。

《家山》的開頭，村民桃香深墜在山里的日常之中，沿著本地人桃香的視線，敘述者從山中居所往不同方位眺望，滿眼的山間風(fēng)物、水土。而具有象征意味的“北邊的山”，則在更遙遠(yuǎn)的、沙灣村人看不見的地方。相比《家山》開頭的“由內(nèi)而外”，《山鄉(xiāng)巨變》的視線則明顯是“由外而內(nèi)”。

一九五五年初冬，一個(gè)風(fēng)和日暖的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘，從中共縣委會的大門口擠擠夾夾涌出來，散到麻石鋪成的長街上。他們?nèi)逦宓刈咧?，抽煙、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點(diǎn)頭、好心的祝?；蚝Φ闹淞R來互相告別。分手以后，他們有的往北，有的奔南，要過資江，到南面的各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)去。

同樣展現(xiàn)的是湖南一個(gè)山鄉(xiāng)，《山鄉(xiāng)巨變》開頭的敘述者帶有一種“上帝”的俯瞰視野，清溪鄉(xiāng)作為資江水南面的一個(gè)鄉(xiāng)，是由現(xiàn)代國家的機(jī)制“縣委會”而引入的。我們先看到的是一個(gè)新興的現(xiàn)代國家建制，進(jìn)而沿著建制里的人——深入小說內(nèi)部之后即是下鄉(xiāng)干部鄧秀梅，看見了清溪鄉(xiāng)的風(fēng)物山水。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作于上世紀(jì)五十年代中期，正是新中國成立的時(shí)候，作家周立波一定帶有著新興國家建立的興奮，因?yàn)閷τ卩l(xiāng)土的表現(xiàn)，必須錨定于“國家”的意義，敘述姿態(tài)、觀照立場，也須始終具有國家視野。而創(chuàng)作于新世紀(jì)第二個(gè)十年的《家山》，鄉(xiāng)土自身就是最根本的價(jià)值和意義所在，國家的內(nèi)涵重新由鄉(xiāng)土賦予，正如王躍文反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“鄉(xiāng)土里有最大、最完整的中國”，歷史、意義和世界，就從“山”出發(fā)。

正是這種從“山”出發(fā)的敘述姿態(tài)，讓作者在講述鄉(xiāng)土的現(xiàn)代變遷歷程時(shí)拾得了一種深厚的氣度，往往能貼著鄉(xiāng)里人自身的情感和觀念，貼著那些深深受教、生長于儒禮文化之中的人的立場上，寫出新舊之變里人們復(fù)雜的情緒、艱難的抉擇。這種復(fù)雜包含著佑德公的無奈、凄涼，一生勉力去維護(hù)沙灣的傳統(tǒng)政教秩序，終被兒子、被縣長的言行所打動，逐漸接受傳統(tǒng)即將被時(shí)代替代的命運(yùn)；這種復(fù)雜也包含著揚(yáng)卿的無力、心酸，學(xué)西回鄉(xiāng)后揚(yáng)卿創(chuàng)辦新式學(xué)堂，曾教過自己的私塾老師無法融入新式教育體系，勾背離開，揚(yáng)卿何嘗不感到苦楚；當(dāng)然，這種復(fù)雜更包含著一門心思熱血推行新政卻深陷現(xiàn)實(shí)泥潭的縣長李明達(dá)，離開沙灣的雪夜里刻骨的孤獨(dú)，包含了貞一為了解放婦女而奔走，反造成女性新的壓迫時(shí)深深的自責(zé)。新道路與舊秩序總是好壞善惡交織、問題與希望交互，《家山》寫出了在歷史之中的人，如何在各種力量、傳統(tǒng)的撕扯之中艱辛地趕路。歷史的倫理不再如過去一般，是一種明確歷史走向的、樂觀的言之鑿鑿，而是一種色厲內(nèi)荏般的體貼，是憂喜與共的理解。

當(dāng)然，新世界與舊秩序之間不僅只有齟齬、矛盾，《家山》所展現(xiàn)的復(fù)雜的變遷史內(nèi)涵，還在于新舊之間相互的自然轉(zhuǎn)化，以及協(xié)調(diào)、交織。一個(gè)有意思的例子是，小說對于紅花溪水庫修建過程的展現(xiàn)。以耕種為基本經(jīng)濟(jì)活動的鄉(xiāng)土社會，灌溉工程往往是重要的公共事務(wù)，如何修、依靠哪些力量，往往體現(xiàn)著一個(gè)鄉(xiāng)土社會的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。過去的農(nóng)村題材小說里就有過對灌溉工程的描寫，趙樹理寫于一九五五年的《三里灣》，就有過“開渠”一節(jié)。在當(dāng)時(shí)社會主義合作化運(yùn)動的氛圍里，小說給予的邏輯是，先把社會主義農(nóng)業(yè)合作社擴(kuò)大，即“擴(kuò)社”，而后通過合作社的組織力量再來“開渠”，有學(xué)者認(rèn)為，“社會主義改造”這種現(xiàn)代性事件、現(xiàn)代的新生事物，“某種意義上變成了‘公’的傳統(tǒng)在現(xiàn)代世界的延伸”，舊的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化了新的事物。

《家山》里則不然，它對于舊倫理、新事物，有一種更包容，或者說更兼容的氣魄。在紅花溪水庫修建過程中，是揚(yáng)卿利用現(xiàn)代的科學(xué)測繪，精準(zhǔn)找到了最適宜修建水庫的位置；而有喜對于本地水文、地況的熟稔——一種非常本土的認(rèn)知世界的方式，同樣在水庫選址時(shí)起到關(guān)鍵作用。在真正修水庫時(shí)，縣政府建設(shè)局、揚(yáng)卿與村民們之間經(jīng)過充分協(xié)商，最后由縣政府主持全局，灌區(qū)農(nóng)民們籌資金，管理人員由灌區(qū)百姓公推?？梢?，水庫的建設(shè)過程中，科學(xué)探測與鄉(xiāng)土地理知識，現(xiàn)代的管理機(jī)構(gòu)、方式，以及自治的“公”傳統(tǒng)是如此融洽地協(xié)調(diào)在一起，共同促成了鄉(xiāng)村治理的關(guān)鍵工程的成形。在鄉(xiāng)土走向現(xiàn)代的過程中，過去的文化邏輯與現(xiàn)代的觀念、機(jī)構(gòu)交織互照，或許亦是某種真實(shí)。

因此，由“山”出發(fā)的現(xiàn)代變遷史，便不僅僅意味著站在鄉(xiāng)土內(nèi)部的視角，來觀照這段歷史的新舊更替，貼著歷史行進(jìn)中人的心境，來描摹他們的艱難心路，更意味著一種闊大的歷史襟懷，包容歷史進(jìn)程內(nèi)部所有的復(fù)雜肌理。既寫出新與舊之間的排斥甚至是齟齬、沖突，也寫出它們之間的自然轉(zhuǎn)化、調(diào)度互照；既看到氏族農(nóng)耕傳統(tǒng)的低效、幼稚甚至荒誕，也看到它的溫存、護(hù)佑；既寫出現(xiàn)代規(guī)劃的摧枯拉朽，也真實(shí)地指出現(xiàn)代允諾的空洞與危機(jī)。所謂的“文明史”，也就包含了這樣一種寬闊、深厚、涵容的歷史書寫倫理。

“文明”：新的歷史書寫刻度

廣博、深邃的氣度與品格，是《家山》迥然區(qū)別于文學(xué)史上其他鄉(xiāng)土寫作、現(xiàn)代史寫作的所在。我們看到，無論是小說由“山”出發(fā)的現(xiàn)代史觀察視角，還是對鄉(xiāng)土世界極盡精細(xì)、深刻的復(fù)刻式描繪，無論是貼著人物內(nèi)在精神的寫作姿態(tài)、靜水流深的文學(xué)風(fēng)格，還是涵溶深厚的歷史倫理、溫煦寬廣的體量格局，《家山》都呈現(xiàn)出一種浩茫豐厚的史詩品格來。對于史詩品格的追求，作者是有著深深的自覺的，在談及《家山》的創(chuàng)作初衷時(shí)，王躍文動情地說：“正像佑德公家娘井的水會流到長江和東海，沙灣村父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂、悲歡離合酸甜苦辣都連著波譎云詭的時(shí)代和災(zāi)難深重中浴火重生的中國。我力圖把這部小說寫得扎實(shí)、豐富、遼闊，追求我理想中的史詩品格?！弊髡邔⑦@種對“豐厚”的追求，導(dǎo)向?yàn)槲膶W(xué)風(fēng)格，但《家山》對于文學(xué)書寫的意義，對于當(dāng)代國人精神和心靈燭照的意義，又絕不僅止于此?！都疑健房梢钥醋魇且徊苦l(xiāng)土風(fēng)俗史、家族變遷史甚至可以是國族現(xiàn)代史但“鄉(xiāng)土”“家族”“國家”這些名目都不足以囊括小說如此豐饒的體量與內(nèi)涵。我想，《家山》的寫作正呼喚著一個(gè)新的“文明”概念，小說正是一部用文學(xué)鑄就的闊大文明史。

怎么理解“文明”？如何理解《家山》的“文明史”性質(zhì)？著名的法國年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾曾經(jīng)指出，歷史時(shí)間可以區(qū)分為三個(gè)層次，即地理時(shí)間、社會時(shí)間和個(gè)人時(shí)間?！暗乩頃r(shí)間”指向了“人同他周圍環(huán)境的關(guān)系史”，“社會時(shí)間”是“社會史，亦即群體和集團(tuán)史”，而“個(gè)人時(shí)間”則是“個(gè)人規(guī)模的“事件史”。布羅代爾認(rèn)為，一種真正的總體史的書寫，一定是將這三種時(shí)間進(jìn)行一種融匯、綜合。

《家山》里的“家族”敘事，大概能夠覆蓋個(gè)人時(shí)間所指向的“事件史”，沙灣村里大大小小的事件，都能匯聚在每個(gè)農(nóng)村家戶的命運(yùn)之中；而小說的“民族”敘事、“政治”敘事，則處在社會事件的層次規(guī)模中，諸如日本侵略、國共合作、新中國成立等重大的國族轉(zhuǎn)折，在小說里亦牽動著沙灣村鄉(xiāng)亭叔侄的心魂精神，牽絆著年輕人的命運(yùn)導(dǎo)向，并通過沙灣村的變遷史折射出來；小說最為豐厚深廣的，其實(shí)是對積淀在村子日常生活里的山川風(fēng)物、節(jié)慶禮俗、文化秩序的表現(xiàn)，那些于此綿延、傳遞了數(shù)百甚至上千年的存在，往往能包容看似正當(dāng)下的家族命運(yùn)、國族事件，顯現(xiàn)出它的悠遠(yuǎn)、深長。它們是處于“地理時(shí)間”的范疇下而得以顯現(xiàn)的所在。在此，我們必須震撼于文學(xué)所開的“天眼”，《家山》通過一個(gè)村莊的變遷故事，著手于沙灣最細(xì)碎也是最普通的日常，卻自自然然地將布羅代爾所說的三重時(shí)間貫通了起來，抵達(dá)了一種更豐沛、更深厚的歷史觀照。

或許許倬云的說法更為簡練。長期專注于中國文化史的學(xué)者許倬云曾在訪談中相當(dāng)簡練地提及過他的歷史觀念：“我的歷史觀，個(gè)人的地位最小，最短的是人，比人稍微長一點(diǎn)的是政治，比政治稍微長一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍微長一點(diǎn)的是社會，時(shí)段最長的是文化，更長的是自然。”某種程度上，《家山》里的沙灣，就是一部既勾勒出“個(gè)人”“政治”“經(jīng)濟(jì)”“社會”，又深耕于“文化”“自然”的描繪，并在情節(jié)演繹之中深深勾連起不同層級文化范疇之間關(guān)系的一部文學(xué)長卷，只有“文明史”，可以為這樣一種豐厚的寫作賦予名目。

當(dāng)代國人對鄉(xiāng)土的敘述，第一次走到了“文明史”的位置，“文明”，是新世紀(jì)國人書寫現(xiàn)代史的新刻度。新中國建立以來，中國作家們從未停止過對于鄉(xiāng)土的敘述。上世紀(jì)五十年代正是新興民族國家建立的時(shí)候，表現(xiàn)社會主義農(nóng)業(yè)合作化的小說《山鄉(xiāng)巨變》充滿了歡欣、愉悅的情緒，如批評家所言，小說幾乎就是一曲獻(xiàn)給新的社會主義國家的深情贊歌。到了上世紀(jì)八十年代，改革開放的時(shí)代訴求涌入到創(chuàng)作領(lǐng)域，莫言的《紅高粱家族》充滿了野性的氣息，它要推重的是鄉(xiāng)土民間自由噴薄的生命力，“國族”和“政治”，只是民間能夠承托的所在。上世紀(jì)九十年代，歷史敘述開始向民族精神回歸，陳忠實(shí)的《白鹿原》講述的鄉(xiāng)土歷史，由此浸透著對民族精神的皈依，顯現(xiàn)出了一種深邃蒼涼的氣質(zhì)。新的世紀(jì)，隨著城市化進(jìn)程的勇猛挺進(jìn)，對于文化傳統(tǒng)的悲悼情緒彌漫在文化人群中，《秦腔》可算作是獻(xiàn)給秦漢文化的一曲挽歌。

上世紀(jì)五十年代的喜悅歡欣、八十年代的野性噴涌、九十年代的沉郁蒼涼、新世紀(jì)的戚戚悲悼，如果時(shí)代本身有著自己的心性——文學(xué)正彰顯出時(shí)代之心，那么到了新世紀(jì)第二個(gè)十年，在中國崛起不再是一場夢而某種程度上成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，以文學(xué)為表征的國人心靈終于走向了豐厚遼闊，面對鄉(xiāng)土，國人的敘述腔調(diào)第一次那樣地從容篤定、娓娓道來，卻又如此飽含著款款深情。而對于“歷史”的理解，也終于脹破了以往“民間”“政治”“國家”或者是“鄉(xiāng)土”這些單一的范疇，祛除了非此即彼的對立判決，經(jīng)由對“自然”“文化”這些土地上更深遠(yuǎn)存在物的注目觀照，讓這些不同的范疇在歷史敘述中走向了綜合?！都疑健匪@現(xiàn)的遼闊、深厚氣度昭示著，中國的作家終于褪去了許多情緒化的判斷，面對中國現(xiàn)代變遷史，王躍文將新舊鼎革的故事收束于土地之上，冷靜地深入到文明的內(nèi)在肌理，去真正體貼這場文明蕩氣回腸的變奏。

值得一提的是，批評家陳曉明一直在提“晚郁風(fēng)格”——薩義德和阿多諾的說法，用以形容上世紀(jì)九十年代之后余華、王安憶、格非這些更加先鋒的小說家們突然進(jìn)入的沉郁之境。而同樣誕生于九十年代之延長線上的《家山》，雖然深沉，但卻少有憂郁之感，倒是有開闊、深厚、蘊(yùn)藉之美。常年深居湖南的王躍文身上，也帶有更多傳統(tǒng)士大夫的氣質(zhì)，那種借法古典語言的努力，那種重造傳統(tǒng)精神的決心，多少讓人想起“文起八代之衰”的韓愈對古文運(yùn)動的倡導(dǎo)。如果單線度的現(xiàn)代歷史最終不可避免地走向“致郁”，或許寬廣的內(nèi)陸地區(qū)為文學(xué)的發(fā)育提供了深厚的自留地，用以調(diào)試、緩解現(xiàn)代歷史最前線帶來的震蕩，一如《家山》里的沙灣村那樣。

無論如何，我想，王躍文深刻地領(lǐng)受了此鄉(xiāng)此土賦予他的時(shí)代命運(yùn)，他凝聚了十年心血的《家山》，當(dāng)之無愧是一部廣博、深厚的文明史長卷。